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DISCOURS   PRÉLIMINAIRE, 


DE    RACINE    ET    DE    SON    INFLUENCE    SUR    LA    LITTÉRATURE 
DU    XVII*    SIÈCLE. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  littérature,  sous  Tinfluence  de 
Louis  XIV,  était  devenue  plus  régulière,  c'est-à-dire  plus  froide 
et  plus  timide,  et  que  le  génie  de  nos  poètes  s'était  laissé 
régler  sous  la  main  du  grand  roi ,  comme  les  ifs  de  Versailles 
avaient  été  taillés  et  façonnés  par  les  jardiniers  de  Le  Nôtre. 
Ne  nous  laissons  pas  duper  par  de  vaines  apparences.  Racine 
et  Boileau  ne  sont  pas  les  régulateurs  officiels  de  la  littéra- 
ture, les  correcteurs  jurés  du  goût  et  de  l'esprit  publics.  Assu- 
rément ils  aiment  l'ordre,  le  bon  goût,  l'élégance;  ils  ont  plus 
que  cela,  ils  ont  un  génie  ferme  et  décidé,  mais  sage,  et  dont 
la  force  ne  coûte  rien  à  l'ordre.  Ils  ont  des  idées  grandes  et 
nouvelles,  et  c'est  par  là  qu'ils  ont  exercé  sur  leur  siècle  un 
légitime  ascendant.  Les  réformateurs  qui  n'ont  que  la  super- 
stition de  la  règle  sont  impuissants.  Dans  les  lettres,  la  con- 
signe ne  suffit  pas. 

Quelles  sont  donc  les  idées  nouvelles  de  Racine  et  de  Boi- 
leau? Quels  sont  les  principes  de  la  réforme  qu'ils  ont  faite,  et 
quel  rapportées  principes  ont-ils  avec  Louis  XIV?  Je  ne  veux  pas 
encore  indiquer  ni  expliquer  ce  rapport.  J'aime  mieux  ne  le 
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faire  que  lorsque  j'aurai  dit  quelles  sont  les  principales  idées 
de  la  réforme  accomplie  par  Racine  et  par  Boileau  ;  et  je  demande 
pardon  à  Racine  et  à  Boileau  de  me  servir  du  mot  de  réforme , 
pour  expliquer  les  idées  nouvelles  qu'ils  ont  mises  en  honneur 
dans  la  littérature.  Le  mot  parle  à  l'esprit  de  notre  temps,  et 
craignant  de  ne  pas  faire  comprendre  tout  ce  qu'ils  ont  fait , 
j'aime  mieux  mal  dire  que  de  ne  rien  dire. 

Boileau  a  indiqué  les  deux  principales  idées  de  la  réforme 
qu'il  fit  avec  Racine  dans  la  littérature ,  par  ces  vers  de  l'Art 
poétique  : 

De  cette  passion 

(dit-il  en  parlant  de  l'amour) 

la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

11  dit  ailleurs  en  parlant  d'Homère  et  des  anciens  : 

Aimez  donc  leurs  écrits. 

La  peinture  de  l'amour  et  l'imitation  des  anciens,  voilà  les 
deux  principes  fondamentaux  de  la  réforme  accomplie  par 
Boileau  et  par  Racine. 

Eh  quoi  !  dira-t-on ,  sont-ce  là  des  idées  nouvelles  dans  la 
littérature  au  xvji^  siècle  ?  L'amour  ne  fait-il  pas  bien  avant 
Racine  le  fond  de  tous  les  drames  et  de  tous  les  romans  du 
temps?  Certes  ce  n'est  pas  Racine  qui  l'a  introduit  sur  la 
scène,  et,  loin  d'être  en  cela  un  novateur,  Racine  n'a  été  que 
l'imitateur  de  ses  devanciers. 

Même  objection  pour  l'imitation  des  anciens.  N'était-ce  pas 
là  la  manie  de  Ronsard  et  de  son  école?  Les  poètes  de  la 
pléiade  ont-ils  fait  autre  chose  que  d'imiter  les  anciens 
jusqu'à  l'excès?  Oui,  si  vous  considérez  seulement  le  titre  et 
l'étiquette  des  deux  idées  fondamentales  de  la  réforme  de 
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Racine  et  de  Boileau ,  ce  sont  de  vieilles  idées;  mais  si  vous  en 
considérez  le  fond  et  la  pratique,  elles  sont  neuves  et  hardies. 
La  peinture  de  l'amour  dans  Racine  est  fort  différente  de 
celle  de  ses  devanciers.  L'amour  avant  Racine  est  romanesque 
et  métaphysique  :  c'est  une  aventure  extraordinaire  ou  une 
théorie  prétentieuse.  Dans  Racine,  c'est  une  peinture  sensible, 
un  tableau  fidèle  et  vrai  d'un  cœur  amoureux;  ce  n'est  pas 
l'amour  tel  que  le  ressentent  les  héros  de  roman  qui  ont  des 
sentiments  de  fantaisie,  et  dont  le  cerveau  s'échauffe  plus  que 
le  cœur;  c'est  l'amour  tel  qu'il  est  dans  tous  les  cœurs  et  tel 
que  le  ressentent,  aux  champs  comme  à  la  ville,  les  grands 
hommes  et  les  hommes  médiocres,  tout  le  monde  enfin.  Boileau, 
dans  VArt  poétique,  nous  dit  comment  il  faut  peindre  l'amour, 
et  ses  préceptes  s'accordent  avec  les  exemples  de  Racine. 

Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux. 
Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux. 
Qu'Achille  aime  autrement  que  Tircis  et  Philène  ; 
N'allez  pas  d'un  Cyrus  nous  faire  un  Artamène; 
Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu. 
Paroisse  une  foiblesse  et  non  une  vertu. 

Voilà  le  véritable  caractère  de  l'amour  dans  Racine  et  le 
trait  distinctif.  L'amour  est  une  faiblesse,  c'est-à-dire  une  pas- 
sion qu'il  faut  combattre ,  tandis  que  dans  l'école  romanesque 
qui  précède  Racine  au  théâtre,  et  que  Racine  a  détruite,  l'amour 
est  une  vertu  qu'il  faut  acquérir  ou  une  doctrine  qu'il  faut 
professer.  Rien  ne  caractérise  mieux  les  écoles  romanesques  de 
tous  les  temps  que  l'idée  de  faire  des  passions  un  signe  de 
vertu  ou  de  force,  ou  de  les  ériger  en  doctrines.  En  chan- 
geant la  peinture  de  l'amour,  en  le  représentant  comme  une 
faiblesse,  et  non  plus  comme  une  vertu,  Racine  faisait  une 
véritable  révolution  au  théâtre,  et  Boileau  à  son  tour,  dans 
l'Art  poétique,  faisait  une  loi  de  cette  révolution. 

Je  ne  veux  point  rechercher  ici  pourquoi  l'amour  règne  d*une 
façon  si  souveraine  dans  le  théâtre  des  modernes,  tandis  qu'il 
a  une  si  petite  part  dans  le  théâtre  des  anciens.  La  Mothe- 
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Houdard,  l'auteur  d'Inez  de  Castro,  cherchant  dans  la  pré- 
face de  son  Romulus  quelle  est  la  cause  de  la  prépondérance 
de  l'amour  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie,  prétend  que 
cela  tient  à  la  présence  des  femmes  au  théâtre.  Les  poètes  veu- 
lent leur  plaire ,  et  comme  la  plus  sûre  manière  de  leur  plaire 
est  de  parler  amour,  la  tragédie  et  la  comédie  peignent  à  l'envi 
cette  passion.  Cette  explication,  qui  semble  seulement  galante 
et  frivole,  renferme  une  idée  juste  et  sérieuse,  plie  indique 
le  changement  qui  s'est  fait  dans  le  monde  et  la  condition 
nouvelle  des  femmes  dans  la  société  moderne.  Chez  les  anciens, 
l'homme  ne  se  souciait  et  ne  s'occupait  que  de  la  femme  qu'il 
aimait;  les  autres  femmes  n'existaient  pas  pour  lui,  renfer- 
mées qu'elles  étaient  dans  le  gynécée.  Chez  les  modernes ,  à 
côté  de  la  femme  qu'on  aime  il  y  a  les  femmes  qu'on  doit 
respecter  et  protéger^  une  moitié  du  monde  à  laquelle  nous 
devons  nos  égards  et  notre  estime.  La  femme  antique  n'était 
mise  en  relief  que  par  la  passion  qu'elle  inspirait  ou  qu'elle 
ressentait;  la  femme  moderne  est  mise  en  relief  et  en  honneur 
par  sa  seule  condition  de  femme.  La  différence  est  grande, 
non  -  seulement  dans  la  condition  de  la  femme ,  mais  dans 
les  sentiments  de  l'homme  envers  la  femme.  L'amour,  en  effet, 
s'il  n'a  pas  cessé  d'être  un  sentiment  particulier  et  qui  a  son 
choix,  prend  pourtant  un  sens  plus  général.  On  n'aime  et  on 
ne  doit  aimer  qu'une  femme,  mais  on  les  honore  toutes.  La 
chevalerie  et  plus  tard  la  galanterie  viennent  se  placer  à 
côté  de  l'amour.  Il  semble  même  que  l'amour  veuille  s'intro- 
duire dans  toutes  les  institutions  de  la  société  nouvelle  :  dans 
la  féodalité,  par  la  chevalerie;  à  côté  des  tribunaux,  par  les 
Cours  d'amour  ;  dans  la  théologie  elle-même ,  avec  la  Béatrix  du 
Dante,  qui  est  à  la  fois  une  maîtresse  et  une  directrice  ;  dans  la 
conversation,  par  l'hôtel  de  Rambouillet;  enfin  l'amour  règne 
en  maître  au  théâtre  et  dans  les  romans;  il  est  justifié  et  ensei- 
gné; on  ne  fait  plus  seulement  l'amour,  on  en  disserte  et  on  en 
cause;  il  a  le  double  ascendant  d'un  sentiment  naturel  au  cœur 
de  l'homme  et  d'une  doctrine  accréditée  et  honorée.  Ne  nous 
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y  trompons  pas,  quand  les  sentiments  de  l'homme  s'érigent  en 
doctrines,  ils  ont  une  double  force  et  un  plus  grand  empire. 

Au  xvii«*  siècle,  l'amour  règne  donc  à  la  fois  comme  senti- 
ment et  comme  doctrine  au  théâtre  et  dans  les  romans.  Seule- 
ment il  y  a  des  auteurs  qui  font  plus  volontiers  de  Tamour  une 
doctrine  qu'un  sentiment;  et  ce  sont  ces  auteurs  qui  forment  ce 
que  j'appelle  l'école  romanesque,  qui  a  précédé  Racine  et  que 
Racine  a  eu  le  mérite  de  réformer  et  de  remplacer,  en  subs- 
tituant l'amour  peint  comme  un  sentiment  à  l'amour  enseigné 
comme  une  doctrine. 

Nous  verrons,  en  passant,  quelques-uns  des  principaux 
poètes  de  l'école  romanesque,  Scudéry,  Duryer,  Thomas  Cor- 
neille, et  surtout  Quinault. 

Avant  d'être  le  poëte  de  l'opéra ,  Quinault  avait  été  poëte 
tragique  et  poëte  comique.  C'est  ce  Quinault-là  que  Boileau 
attaque  dans  ses  satires;  c'est  de  lui  qu'il  dit: 

Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  bien  autrement. 
Et  jusqu'à  :  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement. 

C'est  de  Quinault  et  de  la  vogue  qu'avait  la  galanterie  ou  la 
fausse  tendresse  que  Corneille  se  plaint  dans  la  préface  de  Per- 
tlmrite.  On  a  cru  que  la  plainte  de  Corneille  s'adressait  à  Racine  ; 
c'est  une  erreur;  Racine,  quand  Pertharite  tomba,*  était  en- 
core un  enfant  inconnu;  il  avait  quatorze  ans  et  entrait  à  peine 
à  Port-Royal.  C'était  Quinault  qui  avait  alors  la  faveur  publique 
et  qui  souvent  la  méritait,  quoi  qu'en  ait  dit  Boileau,  déjà 
peu  juste  pour  les  tragédies  de  Quinault,  moins  juste  encore 
pour  cet  écrivain,  quand  il  le  poursuivit  jusque  sur  la  scène 
de  l'Opéra  et  ne  voulut  (pas  reconnaître  le  génie  de  Quinault 
dans  la  tragédie  lyrique ,  parce  qu'il  l'avait  nié  dans  la  tra- 
gédie ordinaire.  Nous  étudierons  Quinault  avec  quelque  atten- 
tion comme  étant  au  théâtre  le  véritable  intermédiaire  entre 
Corneille  et  Racine.  Nous  essayerons  de  montrer  comment  il 

1.  1653. 
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a  contribué  pour  sa  part  à  la  révolution  que  firent  Molière  et 
Racine  dans  la  peinture  de  l'amour. 

Est-ce  à  dire  que  Corneille  n'avait  pas  su  peindre  l'amour? 
A  Dieu  ne  plaise!  .l'amour  est  peint  d'une  manière  admirable 
comme  une  passion,  et  non  comme  une  doctrine,  dans  la  Chi- 
mène  du  Cid  et  dans  la  Camille  d'Horace,  comme  une  faiblesse 
qu'il  faut  combattre  et  qu'il  faut  vaincre,  dans  la  Pauline  de 
Polyeucte.  Nous  pouvons  avouer  cependant  que  Corneille  se  laisse 
aller  quelquefois  à  faire  de  l'amour  une  idée  et  une  doctrine 
plutôt  qu'une  passion,  comme  faisaient  les  romans  du  temps. 
Dans  sa  Mort  de  Pompée,  César  soupire  pour  Cléopâtre  d'une 
façon  toute  romanesque  et  fort  contraire  aux  mœurs  de  César 
et  de  Cléopâtre.  Dans  Rodogune ,  à  travers  les  meurtres  et  les 
empoisonnements, 


Il  est  des  nœuds  secrets ,  il  est  des  sympathies , 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre... 


Corneille  d'ailleurs  est  plus  à  son  aise  pour  créer  des  carac- 
tères que  pour  peindre  des  passions.  11  a  le  don  souverain  du 
génie  ;  il  sait  créer  ;  il  sait  douer  de  la  vie  les  personnages 
qu'enfante  son  imagination ,  et  d'une  telle  vie  que  les  enfants 
de  son  génie  n'ont  pas  moins  de  réalité  que  les  personnages 
mêmes  de  l'histoire.  Le  Cid,  Chimène,  le  vieil  Horace,  Nico- 
mède ,  don  Sanche ,  Pauline ,  Sévère,  ne  vivent  pas  moins  pour 
nous  que  les  personnages  dont  l'histoire  nous  atteste  la  vie;  et 
même  si  quelqu'un  venait  me  dire  avec  beaucoup  d'assurance 
que  Clovis  et  même  Charlemagne  n'ont  jamais  existé  et  que  ce 
sont  de  pures  fictions ,  il  serait  possible  à  toute  force  que  je  le 
crasse.  Mais  qu'on  ne  me  dise  pas  que  Chimène  et  Pauline ,  que 
Nicomède  et  le  vieil  Horace  n'existent  pas.  Ils  font  bien  mieux 
qu'exister,  ils  vivent;  ils  ont  le  cœur  et  l'âme  de  l'humanité. 
Que  m'importe  maintenant  qu'ils  n'aient  pas  eu  la  chair  et  le  sang 
des  hommes  mortels?  Avec  la  chair  et  le  sang  on  ne  fait  qu'exis- 
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ter;  avec  le  cœur  et  l'âme  on  vit!  Exister?  Qui  est-ce  donc  qui 
n'existe  pas?  La  pierre  que  j'étudie  dans  les  cours  de  minéralo- 
gie, la  planète  que  le  télescope  va  chercher  dans  les  cieux,  tout 
cela  existe.  Que  dis-je?  nous  tous  qui  roulons  sur  la  terre  au  gré 
des  événements  et  des  révolutions,  nous  existons!  Vivons-nous, 
c'est-à-dire  savons-nous  avec  notre  force  morale  vaincre  les 
forces  matérielles  qui  nous  assaillent,  ou  les  mépriser  en  suc- 
combant sous  leur  ascendant,  comme  font  les  martyrs?  Il  y  a 
deux  mondes,  le  monde  des  êtres  et  le  monde  des  hommes, 
le  monde  qui  existe  et  le  monde  qui  vit.  Je  ne  fais  cas  que  du 
monde  qui  vit;  et  celui-là,  je  ne  le  cherche  pas  seulement  dans 
l'histoire,  je  le  cherche  aussi  dans  l'imagination  des  grands 
poètes.  Lorsque  je  veux  estimer  l'homme  et  en  avoir  bonjje 
idée,  je  ne  prends  pas  seulement  les  personnages  de  l'his- 
toire et  de  la  réalité,  je  risquerais  d'être  souvent  et  fort  tris- 
tement désappointé.  Je  prends  aussi  les  personnages  créés  par 
le  génie ,  et  je  trouve  chez  les  uns  ce  qui  manque  aux  autres 
et  de  quoi  me  consoler.  Ne  voyez-vous  pas  en  effet  ce  que  vous 
ôteriez  à  l'humanité  si  vous  lui  ôtiez  tout  à  coup  les  personnages 
nés  du  cerveau  de  l'homme,  et  qui  n'ont  pas  moins  de  vie  que 
les  personnages  réels  ;  si  vous  supprimiez  ces  grandes  et  belles 
effigies  de  l'âme  humaine,  Andromaque,  Priam,  Achille,  Patro- 
cle,  Didon,  Renaud,  Tancrède,  Clorinde,  le  Cid,  Nicomède,  le 
vieil  Horace,  Phèdre,  Acomat,  le  Misanthrope,  et  même  les 
Amadis,  les  Céladons  et  les  Astrées?  Quel  vide  se  ferait  à  l'in- 
stant même  dans  le  tableau  de  l'humanité!  J'aime  qu'il  y  ait  eu 
des  Alexandre  et  des  César,  des  saint  Vincent  de  Paul  et  des 
Louis  XVI,  des  héros,  des  saints  et  des  martyrs;  c*est  par  là 
que  l'humanité  se  soutient  dans  Phistoire;  mais  j'aime  aussi 
ces  personnages  que  l'imagination  a  créés  et  qu'elle  fait  à  la 
ressemblance  de  l'humanité ,  quand  elle  voit  l'humanité  en  beau. 
Le  monde  de  l'imagination  complète  et  souvent  même  compense 
le  monde  de  l'histoire,  et  c'est  le  mérite  de  ce  monde  de  nous 
tromper  en  beau,  quand  l'autre  nous  trompe  en  laid. 

Je  me  suis  laissé  aller  à  parler  ainsi  du  don  suprême  de  la 
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création ,  parce  que  ce  don  est  celui  de  Corneille,  et  qu'au  com- 
mencement de  ces  études  sur  Racine  je  ne  veux  pas  laisser 
croire  que  je  rabatte  quelque  chose  de  mon  admiration  pour 
Corneille;  mais  une  fois  ma  vieille  et  persévérante  prédilection 
pour  Corneille  bien  établie ,  je  ne  fais  pas  difficulté  de  recon- 
naître que  Racine  excelle  autant  dans  la  peinture  des  passions 
que  Corneille  dans  la  création  des  caractères,  et  qu'ils  réunis- 
sent entre  eux  les  deux  qualités  souveraines  de  l'art  dramatique. 
11  y  a  entre  ces  deux  qualités  souveraines  une  grande  et 
notable  différence.  Dans  les  caractères ,  il  y  a  plus  de  l'individu  ; 
dans  les  passions,  il  y  a  plus  de  l'homme  en  général.  Le  carac- 
tère est  plus  quelqu'un;  la  passion  est  plus  tout  le  monde.  Pre- 
nez un  des  grands  personnages  de  l'histoire  ou  de  l'imagina- 
tion, César,  Auguste,  le  vieil  Horace,  Nicomède,  Sertorius, 
Cornélie  :  les  passions  générales  de  l'humanité  s'effacent  dans 
ces  grands  personnages  sous  l'empreinte  impérieuse  du  carac- 
tère. L'individu  éclipse  l'homme;  et  même  quand  le  poëte,  pour 
déférer  à  l'usage  ou  par  fantaisie,  leur  prête  quelque  passion 
qui  ne  soit  pas  conforme  à  leur  caractère ,  cette  passion  fait  en 
eux  l'effet  d'un  ridicule.  Dans  les  grandes  passions,  au  con- 
traire, l'homme  efface  l'individu;  la  personne  disparaît  dans 
le  sentiment  général  qu'elle  est  chargée  de  représenter.  Britan- 
nicus,  Xipharès,  Bajazet,  n'ont  pas  de  caractère  qui  leur  soit 
propre.  Ils  ne  sont  ni  Romains,  ni  Asiatiques,  ni  Turcs;  ils 
sont  amants  :  ils  n'ont  pas  d'autre  nature  et  d'autre  figure 
que  celle  de  l'amour.  Bérénice,  Atalide,  Aricie,  ne  sont  pas 
non  plus  des  personnages,  ce  sont  des  passions.  Il  n'y  a  que 
deux  poètes  qui  aient  su  donner  aux  passions  générales  qu'ils 
mettent  en  scène  un  relief  original ,  et  d'une  passion  faire  un 
personnage  :  c'est  Shakspeare  et  Molière.  Othello  est  le  jaloux, 
mais  en  même  temps  c'est  Othello.  La  jalousie  est  là  telle 
qu'elle  est  dans  le  cœur  de  tout  le  monde;  mais  elle  y  est  en 
même  temps  avec  la  nature  propre  à  Othello.  Dans  le  Misan- 
thrope, Alceste  est  un  amoureux  et  un  jaloux,  mais  avant  tout 
il  est  Alceste  ;  de  même  que  Tartufe  aussi  est  un  amoureux  ou 
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un  libertin ,  mais  qu'avant  tout  il  est  Tartufe.  Excepté  dans 
Molière  et  dans  Shakspeare,  qui  ont  su  maintenir  l'égalité 
entre  la  peinture  des  passions  générales  et  la  peinture  des  carac- 
tères originaux,  le  propre  de  la  passion  est  d'effacer  dans 
rindividu  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel,  et  de  le  ramener  à  la 
condition  générale  de  l'homme.  Il  y  a  là  un  procédé  de  généra- 
lisation que  Racine,  élève  de  Port-Royal,  pratique  admirable- 
ment. Il  étudie  le  moi  humain,  le  moi  général,  au  lieu  d'étu- 
dier le  moi  de  tel  ou  tel  personnage.  Il  substitue  l'homme 
à  l'individu,  la  passion  au  caractère.  Il  est  par  là  plus  philoso- 
phique ou  plus  abstrait  que  Corneille,  et  comme  il  est  plus 
général ,  il  est  par  conséquent  aussi  plus  semblable  à  lui-même. 
Tous  ses  jeunes  princes  et  toutes  ses  jeunes  princesses  se  res- 
semblent, parce  qu'ils  expriment  tous  le  même  mouvement  du 
cœur  humain,  c'est-à-dire  l'amour. 

Dans  le  théâtre  de  Racine,  partout  ou  presque  partout  les 
passions  générales  de  l'humanité;  les  originalités  et  les  saillies 
particulières  ramenées  à  l'égalité  du  moi  humain  ;  le  moi  humain 
étudié  avec  une  sagacité  infinie,  et  représenté  avec  un  art  admi- 
rable :  et  peut-être  maintenant  pouvons-nous  entrevoir  le  rap- 
port éloigné,  mais  réel,  qui  existe  entre  le  procédé  de  géné- 
ralisation que  Racine  introduit  au  théâtre  et  le  procédé  de 
généralisation  administrative  que  Louis  XIV  introduit  dans  le 
gouvernement.  L'administration  de  Louis  XIV  efface  le  grand 
seigneur,  le  noble,  le  magistrat,  le  militaire,  et  réduit  tout 
au  sujet  ou  à  l'homme.  Racine  efface  les  personnages,  les  carac- 
tères, et  réduit  tout  à  la  passion  ou  à  l'homme.  La  littérature 
devient  générale  comme  la  société,  et  l'esprit  philosophique  du 
xvni''  siècle,  dont  le  trait  distinctif  est  de  ne  s'attacher  qu'|i 
l'homme  indépendamment  de  toutes  les  diversités  du  temps, 
du  climat  et  de  la  condition ,  l'esprit  du  xvni«  siècle  se  trouve 
préparé  par  le  xvii®  siècle ,  soit  dans  la  politique ,  soit  dans  la 
littérature. 

J'ai  essayé  d'indiquer  comment  Racine  avait  substitué  la 
peinture  sensible  de  l'amour  à  la  galanterie.  Cette  peinture  de 
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l'amour  est  la  première  réforme  de  Racine;  la  seconde  est  l'imi- 
tation des  anciens. 

L'imitation  est-elle  un  signe  de  faiblesse?  Oui ,  quand  ce  sont 
des  esprits  médiocres  qui  imitent.  Les  esprits  médiocres  ne 
savent  pas  imiter;  ils  ne  savent  que  copier.  On  n'imite  qu'à  la 
condition  d'ajouter  du  sien  au  modèle  qu'on  prend;  sans  cela, 
l'imitation  est  un  pastiche.  Toute  imitation  qui  ne  contient  pas 
à  la  fois  deux  éléments,  une  pensée  qui  s'ajoute  à  une  autre 
pensée  pour  la  développer  et  l'agrandir,  n'est  qu'un  procédé  mé- 
canique. Il  y  a  même,  parmi  les  esprits  médiocres,  des  esprits 
téméraires  qui  se  précipitent  dans  l'imitation  avec  une  sorte 
d'aveuglement,  qui  renoncent  volontairement  à  l'originalité 
qu'ils  tiennent  de  leur  temps  ou  de  leur  pays  pour  se  faire  an- 
ciens ou  étrangers.  Telle  fut  l'école  de  Ronsard.  Elle  abdiqua  le 
génie  et  le  caractère  français  du  xvi^  siècle  pour  se  faire  grecque 
ou  romaine.  L'imitation  doit  être  plus  libre  et  plus  hardie; 
imiter,  c'est  s'inspirer;  imiter,  c'est  se  pénétrer  d'une  image 
du  beau  et  tâcher  de  la  reproduire;  c'est  concevoir  le  beau  afin 
de  l'enfanter.  Quand  nous  sommes  devant  une  belle  statue  ou 
devant  un  beau  tableau,  que  faisons-nous?  Nous  le  contemplons 
jusqu'à  ce  que  l'image,  et,  pour  mieux  parler,  jusqu'à  ce  que 
l'idée  s'en  grave  dans  notre  esprit,  et  quiconque  a  le  goût  ou 
l'intelligence  des  arts  sait  combien  cette  contemplation  est 
féconde ,  combien  en  même  temps  les  effets  en  sont  divers , 
puisque,  par  une  sorte  d'échange  mutuel  entre  les  arts,  la 
poésie  peut  s'inspirer  de  la  sculpture,  et  la  sculpture  s'inspirer 
de  la  poésie,  et  que  la  forme  et  l'expression  importent  moins 
que  l'idée  même.  Le  fonds  commun  des  arts  est  le  beau; 
et  il  faut  se  pénétrer  de  cette  idée  du  beau ,  quelle  qu'en 
soit  la  forme.  Tout  le  secret  de  l'imitation  est  là.  L'imitation 
est  donc,  selon  la  nature  de  l'imitateur,  la  chose  la  plus  libre 
et  la  plus  hardie,  ou  la  chose  la  plus  servile  et  la  plus  aveugle. 

L'imitation  de  l'antiquité,  telle  que  Racine  la  conçut,  fut 
libre  et  hardie  ;  et  non-seulement  Racine  imita ,  comme  fait  le 
génie,  en  s'inspirantet  non  en  copiant  :  il  sut  choisir  parmi  les 
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modèles.  On  imitait  l'antiquité  médiocre  plutôt  que  la  belle 
antiquité,  Sènèque  plutôt  que  Sophocle.  Racine  ramena  la  litté- 
rature de  l'imitation  des  Latins  à  celle  des  Grecs;  et  ce  fut  une 
heureuse  nouveauté.  De  plus,  l'imitation,  ou  plutôt  l'emploi  de 
l'antiquité,  de  son  histoire  et  de  ses  noms,  était  ridiaile  et  im- 
pertinente. On  peignait 

.     .    .     .    Caton  galant,  et  Brutus  dameret. 

A  ces  Romains  de  fantaisie  et  de  convention,  Racine  opposa  de 
vrais  Romains  dans  Burrhus  et  dans  Agrippine.  Non  pas  que  je 
prétende  que  les  Grecs  et  les  Romains  que  Racine  fait  figurer 
dans  ses  tragédies  soient  tout  à  fait  de  vrais  Grecs  et  de  vrais 
Romains.  L'Achille  de  Racine  n'est  pas  l'Achille  d'Homère;  son 
Andromaque  n'est  pas  l'Andromaque  d'Euripide.  Je  ne  m'en 
plains  pas,  et  voici  pourquoi  :  c'est  que  la  part  de  génie  et 
de  caractère  français  que  Racine  met  dans  ses  personnages 
antiques  leur  donne  une  nouvelle  originalité  et  une  nouvelle 
vie.  Sans  cela ,  ses  personnages  ne  seraient  que  des  copies  : 
grâce  à  ce  que  Racine  leur  a  prêté  de  son  fonds ,  ils  sont  des 
personnages  vivants  à  nos  yeux  et  vivant  comme  nous  vivons, 
au  lieu  d'être  des  momies  curieuses.  Faites  que  Racine  se  fût 
contenté  de  copier  l'antiquité,  sans  la  rajeunir,  sans  la  mar- 
quer de  l'empreinte  de  son  génie,  au  lieu  de  faire  un  théâtre, 
il  aurait  fait  un  musée. 

L'antiquité  mieux  imitée  et  la  passion  mieux  peinte,  voilà 
les  deux  idées  fondamentales  de  la  réforme  accomplie  dans  la 
littérature  par  Racine  et  par  Boileau. 

Cette  étude  plus  attentive  et  plus  curieuse  du  cœur  humain 
s'accordait  avec  le  mouvement  intérieur  de  la  société;  et  je  ne 
parle  plus  ici  de  l'organisation  administrative  et  politique  de  la 
France  sous  Louis  XIV  ;  je  ne  cherche  plus  comment  se  créait 
rÉtat,  comment  s'agrandissait  la  bourgeoisie ,  comment  se  pré- 
parait la  démocratie.  Je  m'attache  à  un  mouvement  de  la  société 
tout  privé  et  tout  intérieur;  je  veux  parler  de  l'ascendant  cha- 
que jour  plus  grand  de  la  vie  privée  qui  est  un  des  caractères 
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nouveaux  de  la  société  sous  Louis  XIV.  La  vie  féodale ,  la  vie  des 
grands  seigneurs  dans  leurs  châteaux  et  dans  leurs  terres  était 
une  vie  publique  qui  avait  ses  charges  et  ses  obligations.  Un 
grand  terrien,  un  prince  du  sang  ne  vivait  pas  seulement  pour 
lui;  il  vivait  pour  ses  vassaux  ou  pour  sa  maison;  ce  mot 
même  de  maison,  loin  d'indiquer  la  vie  intérieure,  indiquait 
une  façon  de  vivre  grande  et  seigneuriale.  Avec  ces  habitudes 
sociales,  l'individu  comptait  pour  beaucoup.  Les  caractères 
avaient  plus  de  saillie  et  plus  de  relief;  les  hommes  sentaient 
qu'ils  étaient  quelqu'un.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  dire 
que  les  individus  n'abusaient  jamais  des  prérogatives  qu'ils 
avaient!  ils  en  abusaient  beaucoup,  mais  ils  s'en  servaient  aussi 
pour  faire  figure  à  part  dans  le  monde.  La  féodalité  n'était  pas 
le  temps  des  grandes  vertus ,  mais  c'était  le  temps  des  carac- 
tères hardis  et  indépendants.  J'aurais  grand  tort  de  chercher  à 
établir  ici  je  ne  sais  quelle  conformité  systématique  entre  la 
vie  féodale  et  seigneuriale  et  les  grands  caractères  qui  se  ren- 
contrent dans  la  tragédie  de  Corneille ,  entre  la  vie  privée ,  qui 
devient  chaque  jour  plus  de  mise  au  xvii«  siècle,  et  l'étude  du 
cœur  humain  qui  fait  le  charme  du  théâtre  de  Racine.  Poussées 
trop  loin,  ces  analogies  sont  des  jeux  d'esprit.  Ce  qui  est  vrai 
cependant,  c'est  qu'à  mesure  que  s'effaçaient  ou  s'abaissaient 
les  grandes  existences  féodales  ou  seigneuriales ,  et  à  mesure 
que  la  vie  privée  prenait  le  dessus ,  à  mesure  aussi  la  littéra- 
ture prenait  un  caractère  de  pénétration  et  de  sagacité  morale, 
qui  parait  partout ,  dans  les  romanciers  comme  dans  les  mora- 
listes, dans  les  poètes  comme  dans  les  philosophes.  C'est  là 
encore  une  des  causes  de  la  prépondérance  de  l'amour  dans  la 
littérature.  L'amour  convient  à  la  vie  privée  mieux  qu'à  la  vie 
publique,  et  la  remplit  facilement,  soit  en  bien,  soit  en  mal. 
Prenez  les  ouvrages  du  temps  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  et 
qui  l'ont  conservé  :  ils  appartiennent  essentiellement  à  la  vie 
privée.  Voyez  les  romans  de  M"^  de  La  Fayette  :  quelle  sen- 
sible peinture  de  l'amour!  Prenez  Nicole  et  ses  traités  de 
morale  :  quelle  analyse  pénétrante  du  moi  humain  !  Les  lettres 
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de  M"*  de  Sévigné  sont  un  des  plus  curieux  et  des  plus  char- 
mants témoignages  de  cet  ascendant  nouveau  de  la  vie  privée 
dans  la  société,  puisqu'un  seul  sentiment,  l'amour  maternel, 
en  fait  le  fond,  et  que  ce  seul  sentiment  a  sufli  pour  charmer 
toute  la  société  du  temps,  qui  se  passait  de  mains  en  mains  ces 
lettres  d'une  mère  à  sa  fille.  La  postérité  s'est  laissé  charmer 
comme,  le  wn"  siècle  par  cet  aimable  épanchement  de  l'affec- 
tion maternelle.  Faut-il  enfin  un  témoignage  décisif  de  l'ascen- 
dant de  la  vie  privée?  Louis  XIV  épouse  M'"«  de  Maintenon,  non 
pour  la  faire  reine  :  le  suprême  bon  sens  et  l'admirable  tact  de 
M™*  de  Maintenon  ne  l'auraient  pas  souffert;  mais  pour  goûter 
sur  le  trône  le  charme  de  la  vie  privée.  La  vie  publique  se 
trouve  ainsi  vaincue  et  dominée  par  la  vie  privée  dans  son 
plus  grand  et  son  plus  magnifique  représentant,  dans  le  roi 
Louis  XIV. 

Ainsi  tout  s'accorde  entre  la  société  et  la  littérature ,  et  l'his- 
toire de  l'une  explique  l'histoire  de  l'autre.  Essayez  d'étudier 
l'histoire  de  la  société  sans  étudier  l'histoire  de  la  littérature  : 
quelle  obscurité!  quelle  incertitude  !  Vous  vous  privez  du  témoin 
le  plus  important  et  le  mieux  instruit.  Croyez-vous  qu'à  l'aide 
seulement  des  lois  vous  pourriez  faire  le  tableau  de  la  société? 
Les  lois  vous  donneront  quelques  traits  de  vérité;  mais  elles  vous 
tromperont  souvent.  Que  de  lois  qui  n'ont  pas  d'effet  sur  les 
populations,  qui  restent  dans  le  Bulletin  des  Lois,  qui  meurent 
sans  avoir  vécu!  J'ai  fait  ou  voté  beaucoup  de  lois,  ayant  été 
longtemps  député  :  les  deux  seules  dont  j'aie  retrouvé  la  trace 
dans  nos  hameaux  sont  la  loi  sur  l'instruction  primaire  et  la 
loi  sur  les  chemins  vicinaux.  Les  autres  étaient  restées  en  l'air, 
supérieures  et  inconnues  au  peuple.  Voulez -vous  faire  le 
tableau  de  la  société  à  l'aide  seulement  des  événements?  Même 
difficulté  et  même  chance  d'erreurs.  Que  d'événements  qui  ne 
laissent  pas  de  marques  dans  la  société,  qui  passent  comme 
les  nuages ,  obscurcissant  ou  éclaircissant  le  ciel ,  sans  changer 
l'ordre  des  saisons!  De  tous  les  témoignages  de  l'état  d'une 
société,  la  littérature  est  le  plus  sûr  et  le  plus  expressif.  11  faut 
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donc  étudier  l'histoire  des  littératures  pour  comprendre  l'his- 
toire des  sociétés.  Mais  il  faut  aussi  étudier  l'histoire  des  sociétés 
pour  comprendre  l'histoire  des  littératures.  Sans  cela,  nous 
serons  exposés  à  prendre  les  fantaisies  et  les  bagatelles  de  la 
littérature  pour  la  littérature  elle-même.  Il  y  a  dans  la  littéra- 
ture comme  dans  l'histoire  des  nouveautés  passagères  et  des 
nouveautés  durables.  Comment  distinguer  les  unes  des  autres? 
Comment  ne  point  se  tromper?  Les  nouveautés  durables  sont 
celles  qui  répondent  à  l'état  de  la  société;  les  nouveautés  pas- 
sagères, celles  qui  expriment  le  caprice  de  l'imagination. 

Cette  alliance  des  deux  histoires  pour  les  comprendre  l'une 
par  l'autre  est  nécessaire,  surtout  en  France.  Nulle  part  ail- 
leurs la  littérature  n'a  eu  plus  d'influence  sur  la  société.  Prenez 
la  grande  révolution  de  89 ,  elle  est  le  résumé  de  la  littérature 
du  xviii^  siècle ,  en  bien  comme  en  mal.  Veillons  donc  soigneu- 
sement sur  nos  pensées,  sur  notre  littérature,  puisque  c'est 
veiller  sur  notre  destinée  elle-même.  Notre  esprit  a  une  si 
grande  part  dans  notre  caractère  que  nous  perdons  à  la  fois 
sur  l'esprit  et  sur  le  caractère,  quand  nous  ne  surveillons  pas 
la  marche  de  notre  esprit,  quand  nous  ne  l'entretenons  pas 
d'idées  grandes  et  élevées,  quand  nous  le  laissons  tomber  dans 
la  brutalité  ou  dans  la  frivolité.  11  est  des  peuples  qui  peuvent 
oublier  le  soin  de  leur  esprit  et  garder  leur  dignité,  des 
peuples  où  le  caractère  tient  de  moins  près  à  l'esprit.  Au  con- 
traire, en  France,  nous  avons  ce  malheur,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  être  bêtes  ou  frivoles  impunément,  parce  qu'à  l'ins- 
tant même  chez  nous  l'abaissement  des  caractères  s'ajoute  à 
l'abaissement  des  intelligences. 

Personne  ne  sera  étonné  que  ces  considérations  sur  l'impor- 
tance des  lettres  en  France  précèdent  l'examen  du  théâtre  au 
XVII®  siècle.  Elles  en  sont  la  préface  naturelle. 
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I. 


DE    l'État    du    théâtre    français 

EiNTRE    CORNEILLE   ET   RACINE;    ENTRE    POLYEUCTE,     I6/4O, 
ET    LES    FRÈRES    ENNEMIS,    166^. 

11  faut,  pour  bien  comprendre  Racine,  connaître  ses  contem- 
porains et  ses  devanciers.  Je  donnerai  quelques  détails  sur  ses 
contemporains  et  sur  les  pièces  qui  faisaient  concurrence  aux 
siennes,  à  mesure  que  j'examinerai  ses  tragédies;  mais  je  veux, 
avant  d'étudier  son  théâtre,  indiquer  brièvement  quel  était 
l'état  du  théâtre  immédiatement  avant  lui.  On  croit  qu'avant 
Racine,  c'est  Corneille  seul  qui  remplit  le  théâtre  français  :  il 
y  a  à  côté  de  Corneille  beaucoup  de  poètes  dramatiques  qui 
occupent  la  scène  et  qui  réussissent  :  Rotrou,  Mairet,  Duryer, 
Scudéry,  Baro,  Desfontaines,  Gilbert,  etc.  Si  je  voulais  étudier 
tous  ces  contemporains  de  Corneille  et  ces  devanciers  de 
Racine,  j'arriverais  à  faire  une  histoire  complète  du  théâtre 
français  dans  les  soixante  premières  années  du  xvii«  siècle.  Je 
ne  veux  pas  entreprendre  une  pareille  tâche;  je  veux  seule- 
ment indiquer  quel  est  le  caractère  général  du  théâtre  fran- 
çais après  les  premiers  chefs-d'œuvre  de  Corneille. 

Quand  nous  lisons  ces  chefs-d'œuvre,  nous  ne  comprenons 
pas  comment  ils  ne  sont  pas  devenus,  dès  leur  première  appa- 
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rition ,  le  modèle  et  la  règle  du  théâtre  contemporain ,  com- 
ment Corneille  n'a  pas  créé  une  école.  Il  est  cependant  vrai 
de  dire  qu'il  n'a  pas  eu  de  son  temps  beaucoup  d'imita- 
teurs. Il  a  été  très-admiré  et  peu  imité,  sinon  du  côté  où  il 
n'avait  pas  sa  grande  originalité,  et  où  il  suivait,  lui  aussi,  la 
mode  de  son  temps.  Corneille  est  tellement  lui-même  dans 
son  génie  que,  pour  l'imiter,  il  faudrait  lui  ressembler.  Or,  qui 
lui  ressemble  là  où  il  est  grand  ?  Qui  a  le  secret  de  sa  gran- 
deur, et  à  qui  aurait-il  pu  l'enseigner,  ne  l'ayant  pas  lui-même? 
Les  imitateurs  savent  prendre  les  dehors  ou  les  formes  exté- 
rieures de  leur  modèle;  mais  ils  ne  peuvent  pas  prendre  ce  qui 
fait  sa  supériorité,  ce  qui  est  son  inspiration  particulière,  son 
génie.  Or,  si  nous  cherchons  quelles  sont  les  formes  extérieures 
du  théâtre  de  Corneille,  nous  trouvons  que  ces  formes  res- 
semblent beaucoup  aux  formes  du  théâtre  de  son  temps. 

Les  personnages  et  les  aventures  extraordinaires  étaient 
alors  fort  en  usage  au  théâtre.  On  sait  qu'il  y  a  souvent  dans 
le  monde  des  hommes  qui,  n'ayant  rien  de  vraiment  grand  en 
eux-mêmes ,  finissent  par  paraître  grands  par  leurs  aventures. 
Le  hasard  fait  aussi  ses  héros ,  et  le  propre  de  ces  héros  du 
hasard,  c'est  qu'ils  lui  doivent  tout.  A  ces  hommes,  en  effet, 
ôtez  les  événements  étranges  de  leur  vie,  donnez -leur  une 
destinée  vulgaire,  ils  ne  sont  plus  rien,  tandis  que  les  vrais 
grands  hommes  peuvent  se  passer  des  faveurs  de  la  fortune. 
Cette  grandeur  de  caractère  qui  fait  les  vrais  héros  n'étant 
pas  plus  facile  à  inventer  au  théâtre  et  dans  les  romans  qu'à 
trouver  dans  l'histoire  et  dans  le  monde,  il  n'est  pas  extraor- 
dinaire que  les  poètes  contemporains  de  Corneille,  n'ayant  pas 
comme  lui  le  génie  de  créer  de  grands  caractères ,  aient  cher- 
ché des  personnages  extraordinaires,  c'est-à-dire  des  hommes 
en  qui  la  singularité  des  aventures  remplace  la  grandeur  du 
caractère.  La  complication  de  l'action  et  la  singularité  aven- 
tureuse des  héros ,  tels  sont  donc  les  deux  traits  distinctifs  de 
l'école  romanesque  qui  règne  sur  le  théâtre  français  avant 
Corneille,  pendant  Corneille,  et  surtout  de  16/^0  à  166/t,  c'est- 
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à-dire  jusqu'à  Racine,  dont  Y  Alexandre  se  sent  encore  de  l'école 
romanesque. 

Je  ne  fais  pas  en  général  grand  cas  des  écoles  romanes- 
ques; il  est  bon  cependant  de  les  étudier.  Les  aventures  d'un 
temps,  même  celles  qu'il  met  dans  ses  romans,  caractérisent 
le  temps.  Les  aventures  du  moyen  âge  ne  sont  certes  pas 
celles  du  xvii«  siècle,  et  celles  du  xvn«  siècle  ne  sont  pas  non 
plus  celles  du  xviii«  ou  du  xix«  siècle.  L'homme,  et  surtout 
l'homme  vulgaire,  est  en  général  maîtrisé  par  les  événements 
et  les  aventures  de  son  temps  plutôt  qu'il  ne  les  maîtrise  lui- 
même;  il  a  pourtant  sa  part  de  volonté  dans  le  tourbillon  qui 
l'entraîne;  et  je  ne  sais  pas  si,  à  bien  y  regarder,  la  différence 
des  aventures  d'un  siècle  à  un  autre  ne  tient  point  unique- 
ment à  la  différence  des  passions  et  des  actions  humaines. 
Ces  différences  de  vies  et  d'aventures,  selon  les  siècles,  ne 
se  manifestent  pas  seulement  dans  l'histoire;  elles  se  mani- 
festent aussi  dans  les  romans  ;  et  même  elles  s'y  manifestent 
davantage.  L'homme  en  effet  invente  plus  d'aventures  qu'il 
n'en  a.  Les  rêves  ou  les  romans  d'une  société  la  caractérisent 
donc  autant  que  son  histoire.  Heureuses  les  sociétés  dans  les- 
quelles les  romans  peignent  des  héroïsmes  chimériques  plu- 
tôt que  des  vices  audacieux  et  des  succès  immoraux;  dont  les 
rêves  ou  les  vœux  tendent  au  bien  plutôt  qu'au  mal!  Tel  était 
encore  le  xvii®  siècle,  et  tels  étaient  les  personnages  et  les 
aventures  qu'il  représentait  dans  ses   pièces    de  théâtre    et 
dans  ses  romans.  Les  romans  de  chevalerie  et  VAstrèe  sont  les 
sources  principales  où  puise  l'école  romanesque  avant  Corneille 
et  entre  Corneille  et  Racine.  Or,  dans  les  romans  de  chevalerie 
et  dans  VAstrèe,  l'idéal  de  la  vertu  l'emporte  presque  toujours 
sur  l'idéal  du  vice,  et  le  bien  est  préféré  au  mal  :  non  point 
qu'il  n'y  ait  dans  les  romans  de  chevalerie  des  Galaor,  c'est- 
à-dire  des  chevaliers  inconstants,  et  dans  YAstrée  un  Hylas, 
c'est-à-dire   un    personnage  qui  professe  hautement  l'infi- 
délité   en  amour.  Cependant  malgré  ces  héros  de  légèreté, 
qui  sont  blâmés,  mais  qui  ne  sont  pas  haïs,  les  bons  senti- 
I.  2 
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ments  dans  ces  vieux  romans  l'emportent  sans  hésiter  sur  les 
mauvais.  C'est  aussi  le  penchant  de  l'école  romanesque  dans 
son  théâtre  et  dans  les  grands  romans  de  M"^  de  Scudéry. 


II. 


MADEMOISELLE     DE    SCUDERY. 

M"<^  de  Scudéry  imite  avec  empressement  dans  son  Cyrus 
les  grands  sentiments  que  Corneille  prête  à  ses  héros.  Elle  sait 
que,  par  là,  elle  plaira  au  public  que  la  satiété  et  le  raffine- 
ment n'ont  pas  encore  éloigné  du  vrai  et  du  grand.  On  a 
beaucoup  dit  que  Polyeucte  n'avait  pas  réussi  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  à  cause  de  l'amour  entre  Pauline  et  Sévère. 
Était-ce  l'amour  d'une  femme  mariée  pour  un  autre  que  son 
mari  qui  choquait  la  pruderie  de  l'hôtel  de  Rambouillet?  Ou 
bien  cet  amour  contenu  par  le  devoir  ne  semblait-il  pas  assez 
ardent  pour  être  intéressant?  Que  lui  reprochait-on?  Le  trop 
ou  le  trop  peu?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  public,  jugeant  mieux 
que  l'hôtel  de  Rambouillet,  s'émut  aux  amours  honnêtes  et 
touchantes  de  Pauline  et  de  Sévère.  Il  imposa  son  goût  aux 
auteurs;  et  ce  qui  était  peut-être  encore  un  paradoxe  à  l'hôtel 
de  Rambouillet  devint  peu  à  peu  le  lieu  commun  des  romans, 
sans  que  le  public  s'en  lassât.  Voilà  sans  doute  pourquoi 
M"**  de  Scudéry  dans  son  Cyrus  a  deux  fois  imité  et  deux 
fois  raconté  les  aventures  de  Pauline  et  de  Sévère ,  sous  les 
noms  d'Amestris  et  d'Aglatidas,  dans  le  premier  volume, 
d'Alcionide  et  de  Thrasybule,  dans  le  troisième.  C'est  cette 
histoire  d'Alcionide  et  de  Thrasybule  que  je  veux  résumer 
rapidement,  pour  montrer  ce  que  le  roman  empruntait  au 
théâtre;  nous  verrons  après  ce  que  le  théâtre  empruntait  au 
roman. 

Alcionide  aimait  le  prince  Thrasybule,  et  elle  en  était  éper- 
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dûment  aimée  ;  mais  ce  prince  ayant  été  forcé  de  quitter  Milet, 
on  annonça  bientôt  sa  mort,  et,  deux  ans  après,  Alcionide  se 
décida,  d'après  l'ordre  de  son  père,  à  épouser  le  prince  Tisan- 
dre,  l'ami  intime  de  Thrasybule.  Celui-ci  n'était  pas  mort,  et, 
quelque  temps  après  le  mariage  d' Alcionide ,  il  revient  à  Milet, 
comme  Sévère  revient  à  Mélitène.  Tisandre,  qui  ne  sait  pas 
qu'Alcionide  a  aimé  Thrasybule,  lui  demande  de  le  recevoir; 
et  celle-ci  alors  lui  apprend  qu'elle  a  connu  Thrasybule.  «  Ce- 
pendant il  la  conjure  de  vouloir  souffrir  sa  vue ,  comme  celle 
de  l'homme  du  monde  qu'il  aimoit  le  plus.  —  Ce  que  vous 
désirez,  lui  dit-elle,  me  semble  un  peu  dangereux  à  vous 
accorder.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  me  fie  bien  à  moi-même;  mais 
je  ne  me  fie  pas  à  vous.  Tisandre  lui  protesta  alors  qu'il  n'auroit 
jamais  de  jalousie.  »  * 

Vaincue  par  les  instances  de  son  mari ,  Alcionide  consent  à 
recevoir  son  amant;  mais  en  femme  honnête,  en  digne  imita- 
trice de  Pauline ,  elle  prend  des  précautions  contre  elle-même  : 
elle  ordonne  à  une  de  ses  confidentes  de  déchirer  et  de  jeter  à 
la  mer  (elles  sont  sur  un  vaisseau)  les  lettres  qu'elle  a  gardées 
de  Thrasybule.  Elle  les  gardait  d'un  mort;  elle  ne  veut  plus 
les  garder  d'un  vivant  qu'elle  a  aimé,  qu'elle  va  revoir,  et 
dont  elle  veut  oublier  l'amour.  Pendant  qu'elle  parle,  Thrasy- 
bule ,  qui  était  dans  la  chambre  voisine ,  entend  cet  entretien 
et  apprend  qu'il  était  aimé  d' Alcionide.  «  Désespéré,  dit  Thra- 
sybule, de  savoir  que  je  n'étois  pas  haï,  et  que  pourtant  je 
serois  toujours  malheureux,  je  souffris  plus  que  je  n'avois 
encore  souffert.  Cependant  Tisandre,  qui  m'aimoit  véritable- 
ment, me  vint  chercher  et  me  mena  dans  la  chambre  d'Alcio- 
nide,  me  priant  et  me  conjurant  toujours  de  faire  effort  pour 
me  contenter  de  son  amitié.  J'y  fus  donc,  et  j'entendis,  en  y 
entrant,  qu'elle  dit  tout  haut  à  la  même  fille  qu'elle  ne  man- 
quât pas  de  faire  ce  qu'elle  lui  avoit  ordonné.  Ce  discours  fit 
que  je  changeai  de  couleur  et  que  je  regardai  si  attentivement 

1.  Le  Grand  Cyrus ,  t.  III,  p.  1198. 
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Âlcionide,  qu'elle  en  baissa  les  yeux.  Je  ne  vous  dirai  point, 
seigneur,  quelle  fut  cette  conversation;  car  je  ne  pense  pas 
que  jamais  trois  personnes  se  soyent  tant  aimées  et  tant 
ennuyées  ensemble  que  nous  fîmes  ce  jour-là.  Tisandre  aimoit 
passionnément  Alcionide  et  m' aimoit  aussi  beaucoup;  mais, 
parce  que  j'aimois  ce  qu'il  aimoit,  je  voyois  bien  que,  soit  par 
la  compassion  qu'il  avoit  de  moi,  ou  par  quelqu' autre  senti- 
ment qui  s'y  mêloit ,  il  ne  se  divertissoit  guères  en  ma  compa- 
gnie. Alcionide  aimoit  sans  doute  Tisandre  et  ne  me  haïssoit 
point;  mais,  parce  que  ma  passion  ne  pouvoit  plus  lui  paroître 
innocente,  et  que,  de  plus,  Tisandre  ne  l'ignoroit  pas,  elle 
en  avoit  l'esprit  très-inquiet.  Pour  moi,  j'avois  autant  d'ami- 
tié pour  Tisandre  que  j'étois  capable  d'en  avoir,  et  j'avois  plus 
d'amour  pour  Alcionide  que  personne  n'en  a  jamais  eu  pour 
qui  que  ce  soit;  mais,  parce  que  mon  ami  étoit  possesseur  d'un 
trésor  si  rare;  qu'outre  cela,  il  savoit  que  j'étois  amoureux 
d' Alcionide,  et  que  je  savois  aussi  qu' Alcionide  étoit  résolue  de 
m' oublier  absolument,  je  ne  pouvois  presque  ni  commencer  de 
parler,  ni  répondre,  et  je  sortis  enfin  de  cette  chambre  avec 
quelque  espèce  de  consolation ,  quoique  ce  ne  soit  pas  l'ordi- 
naire de  quitter  ce  qu'on  aime  sans  beaucoup  de  douleur.  »  * 
Cette  scène  touche  à  toutes  les  complications  que  comporte 
ce  que  j'appellerais  volontiers  la  trilogie  du  mari,  de  la  femme 
et  de  l'amant.  Comme  Pauline ,  Alcionide  a  aimé  Thrasybule 
avant  d'épouser  Tisandre;  comme  la  princesse  de  Clèves,  elle 
avoue  à  son  mari  les  sentiments  qu'elle  a  eus  pour  Thrasybule  ; 
comme  M.  de  Volmar  enfin,  Tisandre  veut  que  sa  femme 
revoie  son  ancien  amant.  Il  essaye,  comme  M.  de  Volmar, 
d'établir  je  ne  sais  quelle  association  mystique  entre  le  mari , 
la  femme  et  l'amant;  association  qui  serait  impossible,  même 
quand  le  mysticisme  y  serait  imposé  à  tout  le  monde ,  plus 
impossible  encore  quand  il  ne  l'est  qu'à  une  personne  sur  trois. 
Cette  association ,  qui  a  été  le  rêve  de  quelques  jurisconsultes 

i.  Le  Grand  Cyrus,  p.  1203-1204. 
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des  cours  d*amour  et  de  quelques  philosophes  de  Técole  de 
M.  de  Volmar,  n'a  pas  mieux  réussi  aux  uns  qu'aux  autres;  elle 
a  toujours  été  une  impossibilité  ou  un  scandale.  Quel  amant 
voudra  se  contenter  d'assister  au  bonheur  du  mari?  Thrasybule 
le  promet  à  Alcionide;  mais  l'entretien  même  dans  lequel  il 
prend  cet  engagement  témoigne  qu'il  ne  pourra  pas  le  tenir. 
Alcionide  ne  s'y  trompe  pas.  Dans  cet  entretien,  Thrasybule, 
avec  l'indiscrétion  qui  est  propre  à  l'amour  et  qui  fait  qu'un 
amant  ne  peut  rien  cacher  de  ce  qu'il  sent  à  celle  qu'il  aime, 
Thrasybule  avoue  à  x\lcionide  qu'il  l'a  entendue  quand  elle  par- 
lait à  sa  confidente.  «  Après  qu' Alcionide  se  fut  un  peu  remise, 
—  seigneur,  dit-elle  avec  beaucoup  de  douleur  dans  les  yeux, 
la  curiosité  que  vous  avez  eue  de  deviner  mes  sentiments  vous 
coûtera  un  peu  cher,  si  vous  m'aimez;  car  enfin,  je  vous  le 
déclare,  je  ne  saurois  plus  souffrir  votre  vue  après  ce  que  vous 
savez  de  moi.  Peut-être,  si  vous  eussiez  ignoré  ce  que  j'ai  dans 
le  cœur  pour  vous,  eussé-je  accordé  au  prince  Tisandre  la 
liberté  de  vous  voir  comme  son  ami,  ainsi  qu'il  me  le  deman- 
doit;  mais,  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  il  m'est 
absolument  impossible.  Je  ne  vous  pourrois  plus  voir  sans 
rougir,  et,  dans  les  termes  où  est  mon  âme,  je  vous  haïrois 
peut-être  par  la  seule  crainte  de  vous  trop  aimer  et  de  n'avoir 
pas  assez  d'indifférence  pour  vous.  —  Mais,  madame,  m'écriai- 
je,  quelle  justice  y  a-t-il  de  me  parler  comme  vous  faites?  — 
Mais,  injuste  prince,  reprit-elle,  quelle  raison  avez-vous  de 
me  dire  tant  de  choses  que  je  ne  puis  écouter  sans  crime  et 
que  je  n'écouterai  jamais  qu'aujourd'hui?....  —  Eh  quoi! 
madame,  lui  dis-je,  est-ce  trop  vous  demander  que  trois  ou 
quatre  moments  tous  les  jours  à  vous  souvenir  d'un  homme 
qui  vous  donne  tous  ceux  de  sa  vie?  —  Oui,  répliquart-elle, 
c'est  trop  pour  ma  gloire  que  ces  trois  ou  quatre  moments  que 
vous  demandez,  et  vous  pouvez  être  assuré  que,  si  je  le  puis, 
je  vous  bannirai  de  mon  souvenir  comme  de  mon  cœur.  Mais, 
ajouta-t-elle  malgré  qu'elle  en  eût,  on  ne  dispose  pas  de  sa 
mémoire  comme  on  veut,  et  il  arrivera  peut-être  que  vous 
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m'oublierez  sans  en  avoir  le  dessein,  et  que  je  me  souviendrai 
de  vous  sans  le  vouloir  faire.  Alcionide  prononça  ces  dernières 
paroles  avec  une  confusion  sur  le  visage,  si  charmante  pour 
moi,  que  je  me  jetai  à  genoux  pour  lui  en  rendre  grâce;  mais 
elle,  se  repentant  de  ce  qu'elle  avoit  dit,  me  releva  et  me 
défendit  si  absolument  de  lui  parler  jamais  de  ma  passion  et 
de  la  voir  jamais  en  particulier,  que  je  connus  bien,  en  effet, 
qu'elle  le  vouloit  ainsi.  »  * 

Qui  de  nous  ne  reconnaît  ici  trait  pour  trait  la  Pauline  de 
Corneille,  lorsque  son  père  veut  qu'elle  revoie  Sévère  : 

Moi,  moi!  que  je  revoie  un  si  puissant  vainqueur 
Et  m'expose  à  des  yeux  qui  me  percent  le  cœur! 
Mon  père,  je  suis  femme,  et  je  sais  ma  foiblesse; 
Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse 
Et  poussera,  sans  doute,  en  dépit  de  ma  foi, 
Quelque  soupir  indigne  et  de  vous  et  de  moi  : 
Je  ne  le  verrai  point. 

FÉLIX. 

Rassure  un  peu  ton  âme. 

PAULINE. 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme. 
Dans  le  pouvoir  sur  moi  que  ses  regards  ont  eu, 
Je  n'ose  m'assurer  de  toute  ma  vertu. 
Je  ne  le  verrai  point. 

{Polyeucte ,  act..!^"",  se.  iv.) 

Qui  ne  reconnaît  aussi  la  Monime  de  Racine  dans  Mithridate, 
Monime  qui  a  suivi  Pauline  et  Alcionide?  Elle  a  aimé,  elle 
aime  Xipharès;  mais  fiancée  à  Mithridate,  que  pendant  quel- 
que temps  on  avait  cru  mort,  dès  qu'elle  apprend  qu'il  vit, 
elle  conjure  Xipharès  de  renoncer  à  elle  et  de  ne  plus  la 
revoir  : 

J'entends,  vous  gémissez;  mais  telle  est  ma  misère. 
Je  ne  suis  point  à  vous,  je  suis  à  votre  père. 
Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir 
Et  de  mon  foible  cœur  m'aider  à  vous  bannir. 
J'attends  du  moins,  j'attends  de  votre  complaisance 
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Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence. 
J'en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j'ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 

Enfin,  je  me  counois,  il  y  va  de  ma  vie  : 

De  mes  foibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir; 

Que  je  verrai  mon  âme,  en  secret  déchirée, 

Révéler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée  : 

Mais  je  sais  bien  aussi  que,  s'il  dépend  de  vous 

De  me-faîrc  chérir  un  souvenir  si  doux , 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée, 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher 

Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Que  dis-je?  en  ce  moment,  le  dernier  qui  nous  reste. 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste; 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  foible  que  je  suis, 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

II  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence; 

Et  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance, 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  m'éviter, 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Le  drame  entre  Âlcionide ,  Tisandre  et  Thrasybule  devient 
trop  critique  pour  pouvoir  durer,  et  M"*'  de  Scudéry,  pour 
tirer  les  personnages  d'embarras,  fait  mourir  le  mari.  Tisandre 
périt  des  blessures  qu'il  a  reçues  dans  un  combat;  mais,  avant 
de  rendre  le  dernier  soupir,  il  fait  comme  Polyeucte;  il  lègue 
sa  femme  à  Thrasybule  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  mon  cher  Thrasy- 
bule, je  vous  fais  dépositaire  de  mes  dernières  volontés.  Ren- 
dez, s'il  vous  plaît,  cette  lettre  à  notre  chère  Alcionide,  et 
comme  je  n'ai  point  murmuré  lorsque  je  me  suis  aperçu 
qu'elle  a  donné  quelques  soupirs  au  souvenir  de  votre  infor- 
tune, ne  murmurez  pas  aussi  quand  elle  donnera  quelques 
larmes  au  souvenir  de  ma  mort....  J'ai  vu  que  vous  méritiez 
mieux  Alcionide  que  moi;  aussi  fais-je  ce  que  la  fortune 
n'avoit  pas  voulu  faire  :  plus  équitable  qu'elle,  je  vous  la  laisse, 
et,  si  j'ose  y  prétendre  quelque  part,  je  vous  la  donne.  »  * 

1.  Le  Grand  Cyrus,  p.  1227  et  1228. 
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Comme  dans  cette  scène  Tisandre  joue  tout  à  fait  le  rôle 
de  Polyeucte,  j'étais  curieux  de  savoir  si  Alcionide  jouerait 
aussi  le  rôle  de  Pauline,  et  si  elle  refuserait,  comme  Pau- 
line, d'épouser  Thrasybule,  parce  qu'elle  l'a  aimé  pendant 
son  mariage.  Pauline  sort  de  cet  embarras  par  la  belle  porte  ; 
elle  se  fait  chrétienne;  elle  veut  accompagner  son  mari  au 
martyre.  Alcionide  est  plus  embarrassée,  parce  qu'elle  vit; 
elle  se  décide  pourtant,  à  la  fin,  à  sortir  d'embarras  parla 
porte  la  plus  agréable ,  par  celle  de  son  mariage  avec  Thrasy- 
bule. Je  reconnais  à  ce  signe  l'héroïne  de  roman,  et  d'un 
roman  où  l'amour,  honnête  il  est  vrai,  règne  en  maître  absolu. 
Ce  n'est  pas  qu' Alcionide  n'ait  quelques-uns  des  sincères 
scrupules  de  Pauline  :  «  Quoique  son  mari,  en  mourant,  lui 
eût  ordonné  d'épouser  Thrasybule,  elle  se  mit  dans  la  fantaisie 
qu'il  lui  seroit  plus  glorieux  de  ne  lui  obéir  pas,  que  d'accom- 
plir sa  dernière  volonté;  et  cette  opinion  s'empara  de  telle 
sorte  de  son  esprit,  qu'elle  crut  qu'elle  seroit  blâmée  si  elle 
épousoit  Thrasybule,  quoiqu'elle  l'aimât  toujours  chèrement. 
Mais  enfin  le  prince  de  Mitylène  (père  de  Tisandre)  lui  ayant 
écrit  pour  la  prier  d'accomplir  la  volonté  du  prince  son  fils,  et 
Euphranor  (père  d' Alcionide)  le  lui  ayant  commandé  absolu- 
ment, je  pense  pouvoir  dire  qu'elle  obéit  sans  répugnance*.  » 

On  voit  que  l'histoire  d' Alcionide  est  l'histoire  de  Pauline, 
sécularisée  pour  ainsi  dire,  et  devenue  mondaine  et  roma- 
nesque. Le  cœur  humain  est  ainsi  fait,  qu'il  comprend  dans 
son  idéal  la  vertu  et  le  bonheur  réunis.  Il  y  avait,  j'imagine, 
bien  des  gens  qui  eussent  souhaité  que  Pauline  se  fît  chré- 
tienne, et  qu'ensuite  elle  épousât  Sévère,  remplissant  presque 
en  cela  les  derniers  vœux  de  Polyeucte  : 

Vivez  heureux  ensemble  et  mourez  comme  moi. 

M"^  de  Scudéry  satisfait,  par  le  mariage   d' Alcionide  et  de 
Thrasybule,  à  cette  idée  vulgaire,  mais  honnête,  de  voir  dès 

1.  Le  Grand  Cyrus,  t.  VI,  p.  100. 
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ce  monde  la  vertu  récompensée  par  le  bonheur;  et  n'oublions 
pas  que  la  Monime  de  Racine,  qui  finit  par  épouser  Xipha- 
rès,  à  qui  la  lègue  aussi  Mithridate,  a  plus  imité  Alcionide  que 
Pauline  dans  le  dénoûment  de  son  amour. 

J'ai  eu  quelque  plaisir,  je  ne  le  cache  pas,  à  montrer  com- 
ment l'école  romanesque,  lorsqu'elle  empruntait  quelque 
chose  à  Corneille,  lui  empruntait  quelques-unes  de  ces  sur- 
prises du  cœur  surmontées  par  le  devoir  et  par  l'honneur,  que 
le  vieux  poëte  représentait  si  bien  dans  la  Pauline  de  Polyeucte. 
Ces  résistances  et  ces  triomphes  de  la  vertu  devenaient  les 
lieux  communs  des  i^omans  les  plus  lus  au  xvii®  siècle,  ce 
qui  témoigne  de  l'honnêteté  morale  du  temps.  Ce  goût  de  l'hon- 
nêteté ne  prouve  pas  assurément  que  la  conduite  des  hommes 
du  xvn®  siècle  ait  toujours  été  irréprochable;  mais  il  prouve 
qu'on  aimait  la  vertu,  même  quand  on  ne  la  pratiquait  pas; 
et  c'est  là  une  grande  ressource  pour  le  repentir  et  pour  le 
retour  au  bien. 

J'ai  pris  dans  le  Grand  Cyrus  de  M"«  de  Scudéry  un 
exemple  des  goûts  de  l'école  romanesque  :  prenons-en  un  autre 
exemple  dans  le  théâtre,  et  étudions  rapidement  un  des  meil- 
leurs ouvrages  de  l'école  romanesque,  l'Illustre  Bassa,  de  Scu- 
déry.* 

i.  Ily  a  un  roman  de  M"*  de  Scudéry  sous  ce  titre  et  sur  le  même  sujet. 
La  pièce  de  Georges  de  Scudéry  est  de  1643;  l'Illustre  Bassa  est  de  1641, 
et  c'est  le  premier  roman  de  M"*  de  Scudéry  ;  le  frère  imitait  donc  la  sœur. 
Jusqu'à  la  Clélie,  les  romans  de  M"«  de  Scudéry  furent  publiés  sous  le  nom 
de  son  frère. 
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III. 


L  ILLUSTRE    BASSA    DE    SCUDERY. 

Scudéry  *  est  un  des  plus  curieux  auteurs  de  l'école  roma- 
nesque. La  plupart  de  ses  tragédies  ou  tragi-comédies 
sont  de  vrais  romans,  et  souvent  empruntées  aux  romans 
du  temps.  Il  était  gentilhomme,  et,  à  lire  les  préfaces  de 
quelques-unes  de  ses  pièces  de  théâtre,  il  semble  qu'il  est 
mille  fois  plus  fier  de  sa  qualité  de  gentilhomme  que  d'auteur; 
ne  nous  y  fions  pas  cependant.  Les  deux  vanités  s'accordent 
merveilleusement  dans  Scudéry  pour  grandir  à  l'envi  le  per- 
sonnage. Il  donne  pourtant  le  pas  à  la  vanité  nobiliaire.  «  Je 
suis  né,  dit-il  dans  la  préface  de  Lygdamon  et  Lydias  ou  la 
Ressemblance,^  fils  d'un  père  qui,  suivant  l'exemple  des  siens, 
a  passé  tout  son  âge  dans  les  charges  militaires,  et  qui  m'avoit 
destiné  dès  le  point  de  ma  naissance  à  une  pareille  forme  de 
vivre  :  je  l'ai  suivie  et  par  obéissance  et  par  inclination.  Tou- 
tefois ne  pensant  être  que  soldat,  je  me  suis  encore  trouvé 

poëte »  —  Puis  Scudéry,  s' excusant  de   ne  pas  savoir 

écrire,  dit  que  le  lecteur  ne  doit  point  s'en  étonner  :  u  Car  on 
m'a  vu,  dit-il,  employer  la  plus  longue  partie  du  peu  d'âge 
que  j'ai  à  voir  la  plus  belle  et  la  plus  grande  partie  de  l'Europe. 
J'ai  passé  plus  d'années  parmi  les  armes  que  d'heures  dans  mon 
cabinet,  et  beaucoup  plus  usé  de  mèches  en  arquebuses  qu'en 
chandelles;  de  sorte  que  je  sais  mieux  ranger  les  soldats  que 
les  paroles  et  mieux  quarrer  les  bataillons  que  les  périodes.  » 
Scudéry  a  toutes  les  vanités,  celle  du  matamore,  celle  de 
l'homme  à  bonnes  fortunes,  celle  du  poëte,  celle  aussi  du 

1.  Né  en  1601,  mort  en  1067.  —  M'^''  de  Scudéry,  née  en  1607,  morte 
en  1701. 

2.  1631  ;  c'est  la  première  pièce  de  Scudéry;  elle  est  empruntée  à  VAstrée. 
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courtisan  qui  sait  tout  sans  avoir  rien  appris.  Cite-t-il  par 
hasard  dans  la  préface  de  son  Pinnce  déguisé^  un  mot  latin,  il 
s'en  excuse  aussitôt  :  «  Si  tu  es  de  la  cour,  dit- il  au  lecteur, 
pardonne-moi  ce  mot  de  latin  :  c'est  une  faute  que  je  n*ai 
jamais  commise  en  écrivant,  et  que  je  ne  commettrai  peut-être 
jamais.  Le  peu  que  j'en  sais  ne  me  permettroit  pas  d'en  être 
prodigue  ni  d'en  faire  profusion.  »  11  y  a  une  vanité  de  Scu- 
déry  que  j'allais  oublier  dans  le  nombre,  celle  de  politique  et 
d'homme  d'État;  car,  pour  l'être,  il  ne  lui  a  manqué  que  l'oc- 
casion. ((  J'ai  cru,  lecteur,  dit-il  dans  la  préface  de  ses  Discours 
politiques  des  rois  ,*  que,  puisque  la  fortune  n'a  pas  voulu  que 
j'eusse  aucune  part  aux  affaires,  il  m'étoit  du  moins  permis 
de  faire  voir  que,  si  elle  m'y  eût  appelé,  je  m'en  serois  peut- 
être  acquitté  sans  honte.  »  Le  seul  emploi  que  ceux  «  qui  gou- 
vernent la  monarchie  »  aient  donné  à  Scudéry  est  celui  de  gou- 
verneur du  fort  de  Notre-Dame-de-1  a-Garde,  et,  en  lô/jS,  «  les 
ennemis  de  la  France  sont  tenus  si  loin  de  notre  royaume ,  que 
les  gouverneurs  des  places  frontières  ont  loisir  de  s'amuser  à 
faire  des  livres.^  »  Cette  plainte  vaniteuse  de  Scudéry  sur  ses 
loisirs  comme  gouverneur  de  Notre-Dame-de-la-Garde  rappelle 
les  vers  du  voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont  : 

C'est  Notre  -  Dame  -  de  -  la  -  Garde , 
Gouvernement  commode  et  beau , 
A  qui  suffit  pour  toute  garde 
Un  suisse  avec  sa  hallebarde , 
Peint  sur  la  porte  du  château. 

Comme  Chapelle  et  Bachaumont  sont  gens  de  lettres  et  de 
la  nouvelle  école,  c'est-à-dire  de  celle  qui  se  moque  de  l'an- 
cienne, ils  ne  sont  pas  fâchés  de  railler  en  passant  leur  vieux 
confrère  Scudéry,  dont  ils  connaissent  toutes  les  superbes»  et, 

\.  1636. 

2.  Discours  politiques  des  rois,  par  M.  de  Scudéry,  gouverneur  de  Notre- 
Dame-de-la-Garde  ,  1648. 

3.  Ibid. 
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après  s'être  moqués  du  château,  ils  se  moquent  du  gouver- 
neur : 

Aussi  voyons -nous  que  nos  rois, 
De  ce  château  connoissant  l'importance , 
Pour  le  commander  ont  fait  choix 
Toujours  de  gens  de  conséquence; 
De  gens  pour  qui ,  dans  les  alarmes , 
Le  danger  auroit  eu  des  charmes; 
De  gens  prêts  à  tout  hasarder, 
Qu'on  eût  vus  longtemps  commander, 
Et  dont  le  poil  poudreux  eût  blanchi  sous  les  armes. 

Il  y  a  là  évidemment  une  allusion  aux  préfaces  belliqueuses 
de  Scudéry. 

Avec  tant  de  vanités  diverses ,  comment  Scudéry  a-t-il  pu 
garder  de  l'esprit  et  du  talent?  il  en  a  cependant;  et  ses  pièces, 
qui  sont  très-souvent  mauvaises ,  ne  sont  pourtant  pas  toujours 
ennuyeuses.  C'est  par  là  qu'il  représente  bien  l'école  roma- 
nesque et  l'intérêt  dramatique  qui  naît  de  la  complication  des 
événements ,  sinon  de  la  grandeur  et  de  l'originalité  des  carac- 
tères. Dans  les  pièces  de  cette  école ,  les  déguisements  sont 
naturellement  très  à  la  mode  :  ainsi ,  dans  le  Prince  déguisé, 
un  prince  s'habille  en  jardinier  pour  entrer  dans  le  palais  d'un 
roi  ennemi  dont  il  adore  la  fille.  La  princesse  Argénie  trouve 
fort  aimable  le  faux  jardinier  Cléarque,  et  va  souvent  se  pro- 
mener au  jardin.  Cléarque  lui  laisse  entrevoir  sa  qualité  en 
lui  racontant  une  histoire  qui  n'est  qu'un  aveu  déguisé.  Le 
conte  est  en  assez  jolis  vers ,  non  sans  quelques  concetti  ita- 
liens ou  espagnols. 

Au  doux  climat  de  la  Grèce , 
Un  jeune  prince  amoureux. 
Qui  n'osoit  voir  sa  maîtresse , 
Prit  un  dessein  dangereux. 
Pour  approcher  de  la  belle , 
Qu'un  malheur  faisoit  rebelle 
A  tant  de  fidélité, 
Pressé  du  trait  qui  le  pique, 
Dessous  un  habit  rustique 
Il  couvrit  sa  qualité. 


INTRODUCTION.  29 

La  fortune  favorable, 

Pour  témoigner  son  pouvoir, 

A  cette  nymphe  adorable 

L'offrit  et  fit  recevoir. 

Ainsi  sous  l'habit  champêtre, 

D'un  troupeau  qu'il  mène  paître 

Prenant  le  soin  chaque  jour, 

11  foule  aux  pieds  la  couronne 

Que  sa  naissance  lui  donne 

Pour  avoir  celle  d'amour. 

Enfin,  un  jour,  le  faux  berger  du  conte,  trouvant  une  occasion 
favorable,  essaie  de  dire  à  la  princesse  ce  qu'il  est,  et  pourquoi 
il  a  pris  un  déguisement. 

Je  suis...  il  ferme  la  bouche 
Sur  le  point  de  se  nommer. 
Ah!  quelle  crainte  le  touche, 
Et  qu'on  la  doit  estimer! 
Il  souffre  la  violence 
Du  respect  et  du  silence  ; 
Il  paroît  pâle  et  transi; 
Et  sans  dire  si  la  belle 
Fut  pitoyable  ou  rebelle, 
L'histoire  finit  ainsi. i 

De  tous  les  drames  de  l'école  romanesque,  le  plus  intéres- 
sant et  le  plus  touchant  est  Ibrahim,  ou  V Illustre  Bassa,  de  Scu- 
déry.^  Dès  la  première  scène,  nous  sommes  étonnés  de  retrou- 
ver cette  introduction  de  Bajazet ,  si  admirée  par  La  Harpe  : 

ACOMAT. 

Viens,  suis-moi  :  la  sultane  en  ce  lieu  va  se  rendre; 
Je  pourrai  cependant  te  parler  et  t'entendre. 

OSMIN. 

Eh!  depuis  quand.  Seigneur,  entre- t-on  en  ces  lieux 
Dont  l'accès  même  étoit  interdit  à  nos  yeux? 

\.  Le  Prince  déguisé^  1636,  p.  36.  Je  ne  veux  pas  quitter  le  Prince  dé- 
guisé ^  sans  en  citer  un  beau  vers,  un  de  ces  vers  comme  il  en  vient  par- 
fois à  Scudéry,  non  cherchés,  mais  trouvés.  Cléarque  raconte  la  défaite  de 
Poliante,  son  père,  et  le  compare  à  un  lion  blessé  et  mourant, 

Ma»  qui  rugit  encor  sous  les  pieds  du  vainqueur. 

2.  1643. 
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Roxelane,  dans  Scudéry,  fait  aussi  entrer  Rustan  dans  le  sérail  ; 
celui-ci  s'étonne  : 

ROXELANE. 

Rustan,  ne  craignez  rien;  ne  soyez  point  en  peine  : 

C'est  un  droit  qu'on  accorde  à  la  sultane  reine , 

Et ,  malgré  la  coutume  et  sa  sévérité , 

Le  sérail  de  dehors  a  cette  liberté. 

Ici,  quand  il  me  plaît,  peuvent  entrer  les  hommes. 

Et  Roxelane  enfin  règne  aux  lieux  où  nous  sommes. 

RUSTAN. 

Madame,  je  sais  bien  quel  est  votre  pouvoir. 
Et  je  n'ignore  point  nos  lois  et  mon  devoir. 
Que  votre  majesté  me  fasse  donc  entendre 
Quel  service  important  un  Bassa  peut  lui  rendre. 

Roxelane  alors  dit  à  Rustan  ce  qu'elle  attend  de  lui.  Elle  a 
auprès  de  Soliman  non  pas  une  rivale,  ce  qui  l'inquiéterait 
peu ,  mais  un  rival ,  c'est  le  grand  vizir  Ibrahim.  Roxelane  est 
le  commencement  d'un  caractère  ;  c'est  la  femme  ambitieuse. 
Elle  a  été  éperdument  aimée  du  grand  Soliman ,  et  c'est  par  là 
qu'elle  est  arrivée  à  être  sultane  et  à  régner.  Cet  orgueilleux 
plaisir  de  régner  et  de  commander,  elle  veut  le  conserver  à 
tout  prix;  il  faut  pour  cela  perdre  le  grand  vizir  Ibrahim.  Ce 
vizir,  plus  puissant  aujourd'hui  que  Roxelane  auprès  de  Soli- 
man, est  un  esclave  chrétien,  un  Justiniani  de  Gênes,  qui  a 
rendu  de  grands  services  à  Soliman  dans  les  guerres  de  son 
règne.  De  là  l'amitié  du  sultan  pour  lui.  Ibrahim  aimait  à  Gênes 
une  femme,  Isabelle,  dont  il  ne  pouvait  pas  perdre  le  souve- 
nir; et  Soliman,  pour  faire  plaisir  à  son  ami,  a  fait  enlever  de 
Gênes  Isabelle,  qu'il  comptait  donner  à  Ibrahim ,  quand  celui-ci 
reviendrait  de  l'armée  qu'il  commande.  Malheureusement, 
Isabelle  est  arrivée  au  sérail  pendant  l'absence  d'Ibrahim  ;  Soli- 
man l'a  vue;  il  n'a  pas  pu  résister  à  sa  beauté;  il  l'aime;  et 
Roxelane  demande  à  Rustan  d'encourager  Soliman  à  cet  amour. 
Mais ,  dit  Rustan , 

Songez-vous,  madame,  à  ce  que  vous  tentez, 
Et  faut-il  que  Rustan  outrage  vos  beautés? 

ROXELANE. 

Ce  sentiment  est  bon  dans  une  âme  vulgaire; 
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Mais  pour  moi  cet  amour  ne  m'importune  guère. 
Si  l'empereur  me  laisse  au  rang  où  je  prétends, 
Qu'il  aime,  que  je  règne,  et  nous  serons  contents! 
S'il  adore  une  esclave  et  s'il  faut  qu'il  soupire, 
Qu'elle  règne  »n  son  cœur,  et  moi  dans  son  empire.  ' 

Voilà  quelques  vers  qui  semblent  inspirés  par  Corneille  ;  - 
voilà  aussi  l'ébauche  d'un  caractère;  mais  il  ne  faut  pas  deman- 
der à  Scudéry  d'étudier,  d'approfondir,  de  développer  des 
caractères,  et  de  leur  donner  la  portée  qu'ils  peuvent  avoir. 
Il  y  a  deux  sortes  d'hommes  dans  le  monde,  ceux  qui  impri- 
ment aux  événements  de  leur  vie  la  marque  de  leur  carac- 
tère, et  ceux  qui  règlent  leur  caractère  et  leur  vie  sur  les 
circonstances;  ceux  qui  se  soumettent  les  choses,  et  ceux  qui 
se  soumettent  aux  choses.^  Ces  deux  sortes  de  personnes  se 
retrouvent  au  théâtre  comme  dans  le  monde.  Les  héros  de 
Corneille  ont  une  vitalité  morale,  c'est-à-dire  une  force  et 
une  originalité  de  caractère  qui  fait  qu'ils  semblent  maîtres 
de  leur  destin  ;  les  héros  de  Scudéry  au  contraire  obéissent  au 
destin;  ils  pensent  et  ils  agissent  selon  ses  impulsions.  Ce 
ne  sont  pas  eux  qui  disposent  de  l'action  théâtrale;  c'est  l'ac- 
tion théâtrale  qui  dispose  d'eux.  Sa  Roxelane  pourrait  repré- 
senter la  femme  ambitieuse,  c'est-à-dire  celle  qui  sacrifie  à 
l'ambition  toutes  les  autres  passions  et  l'amour  même.  Elle  ne 
joue  dans  la  pièce  que  le  rôle  d'une  ennemie  du  vizir  Ibra- 
him; elle  a  contre  lui  une  haine  furieuse,  mais  vulgaire,  la 
haine  d'un  domestique  qui  voit  son  maître  lui  en  préférer  un 

1 .  L'idée  du  caractère  de  Roxelane  est  dans  le  roman  de  M""  de  Scu- 
déry :  M  Comme  l'ambition  étoit  la  seule  chose  qui  régnoit  dans  le  cœur 
de  Roxelane ,  elle  pouvoit  bien  être  jalouse  de  la  puissance  d'Ibrahim,  mais 
non  pas  de  la  beauté  d'Isabelle.  »  {L'Illustre  Bassa,  liv.  vi,  p.  211,  t.  IV, 
édit.  de  10 il.) 

2.  Corneille  parait  s'être  souvenu  de  ce  caractère  de  la  femme  ambi- 
tieuse, ébauché  par  Scudéry,  et  il  l'a  repris  à  son  compte  d'une  façon  très- 
piquante  dans  Pulchérie,  jouée  en  1072,  qui  ne  mérite  certainement  pas 
l'oubli  où  elle  est  tombée. 

3.  Et  mihi  res,  non  me  rébus  subjungcre  conor. 

(Horace.) 
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autre.  Cette  rivalité  de  puissance,  cette  jalousie  du  commande- 
ment qui  l'anime  au  premier  acte ,  quand  elle  pousse  Rustan 
à  perdre  le  vizir,  elle  semble  l'oublier  dans  le  reste  du  drame; 
elle  n'est  plus  que  l'instigatrice  subalterne  du  meurtre  d'Ibra- 
him. L'action  la  mène,  au  lieu  que  ce  soit  elle  qui  mène  l'ac- 
tion. Scudéry,  préoccupé  du  soin  de  conduire  son  action  d'une 
manière  intéressante,  à  travers  des  péripéties  qui  émeuvent  le 
public,  et  j'avoue  que  de  ce  côté  il  a  réussi,  Scudéry  néglige 
dans  son  travail  rapide  et  dans  ses  conceptions  romanesques  ce 
personnage  important,  et  nouveau  au  théâtre,  de  la  femme 
ambitieuse.  Aussi,  quand  on  finit  de/lire  la  pièce,  on  se  sou- 
vient de  l'action  du  drame  qui  nous  a  vivement  frappés;  on 
oublie  le  caractère  des  personnages ,  ou  plutôt  ils  n'en  ont  pas. 

Voyons  donc  l'action  de  l'Illustre  Bassa,  puisque  c'est  dans 
l'action  seulement  qu'est  l'intérêt  du  drame. 

Soliman  est  agité  par  l'amour  qu'il  a  pour  Isabelle;  il  s'en 
repent  comme  d'un  parjure  envers  son  ami;  mais  sa  passion 
est  plus  forte  que  sa  conscience.  Il  parle  à  Isabelle;  il  lui  dit 
qu'il  l'aime;  Isabelle  rejette  ses  vœux;  elle  aime  Ibrahim  et 
veut  lui  rester  fidèle.  Que  fera  Soliman?  Rustan,  pour  servir 
les  projets  de  Roxelane,  conseille  au  sultan  de  parler  en  maî- 
tre :  qu'il  se  fasse  obéir  d'Isabelle  et  qu'il  s'inquiète  peu  des 
chagrins  d'Ibrahim!  n'est-il  pas  tout-puissant? 

L'excès  de  son  orgueil, 

dit  Rustan  en  parlant  d'Isabelle, 

aussi  grand  que  ses  charmes. 
Méprisera  toujours  la  foiblesse  des  larmes. 
Elle  traite  en  esclave  un  qui  l'est  en  effet. 
Et  tu  te  plains  d'un  mal  que  toi-même  t'es  fait. 
Il  faut  agir  en  roi,  quelque  chose  qu'on  fasse. 
Dans  cet  abaissement  la  majesté  s'efface  : 
Elle  perd  un  éclat  qui  touche  les  esprits, 
Et  l'objet  de  pitié  l'est  souvent  de  mépris. 
La  vertu  des  puissants  est  la  force  suprême  : 
La  terreur  est  l'éclat  qui  sort  du  diadème. 
Il  faut  que  l'épouvante  accompagne  leur  voix  : 
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Prier  est  aux  sujets,  et  commander  aux  rois. 

La  crainte  ébranle  une  âme,  et  puis  l'amour  l'emporte, 

Et  l'une  et  l'autre  ensemble  étonnent  la  plus  forte. 

Un  prince  est  plus  aimé,  plus  il  paraît  ardent. 

Et  tu  ne  dois  jamais  prier  qu'en  commandant.* 

Gomment  un  prince,  un  sultan  pourrait-il  résister  à  de 
pareils  conseils  qui  s'accordent  si  bien  avec  sa  passion?  Soli- 
man presse  donc  de  nouveau  Isabelle  de  consentir  à  son 
amour,  quand  tout  à  coup  Ibrahim  revient  de  l'armée.  Les 
hésitations  de  Soliman  recommencent  plus  vives  et  plus  fortes 
que  jamais.  Comment  enlever  Isabelle  à  Ibrahim  présent,  à 
Ibrahim  vivant?  Car  déjà  l'idée  du  meurtre  d'Ibrahim  a  été 
suggérée  au  sultan.  Avant  le  retour  d'Ibrahim ,  Soliman 
n'était  qu'infidèle  et  traître  à  son  ami;  depuis  ce  retour,  va- 
t-il  devenir  son  meurtrier?  Le  monologue  où  Soliman  exprime 
le  trouble  et  l'agitation  de  ses  sentiments  est  éloquent,  quoique 
les  vers  soient  faibles,  et  là,  comme  dans  tout  le  reste  de  la 
pièce,  la  situation  soutient  le  poëte. 

Quelle  confusion  s'empare  de  mes  sens! 

Que  veux-tu,  Soliman,  et  qu'est-ce  que  tu  sens? 

Ibrahim  vainc  pour  toi  ;  tu  t'attaques  à  lui  ! 
Il  te  donne  un  empire,  et  toi  tu  veux  sa  vie  ! 
Compare  son  service  avecque  ton  envie; 
Compare  son  désir  avec  ta  volonté. 
Et  tu  verras  ton  crime  et  sa  fidélité  ! 

Cependant,  malgré  les  remords  de  sa  conscience,  Soliman 
est  prêt  à  céder  aux  conseils  de  Roxelane  et  de  Rustan.  Ibra- 
him et  Isabelle,  instruits  du  danger  qui  les  menace,  se  déci- 
dent à  fuir;  ils  sont  surpris  et  arrêtés.  Cette  fuite,  disent  à 
l'envi  Roxelane  et  Rustan,  est  un  commencement  de  révolte;  il 
faut  faire  périr  Ibrahim ,  cet  ennemi  perfide 

Qui  fait  le  musulman,  mais  son  cœur  est  chrétien. 

47. 
I.  3 
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Soliman  consent  à  sa  prison;  pourquoi  pas  à  sa  mort?  dit 
Roxelane. 

Il  enlève  une  esclave,  et  tu  veux  le  sauver  ! 
Il  l'enlève  au  sérail,  et  même  en  ta  présence! 

SOLIMAN. 

Eh  bien  !  qu'on  le  punisse  ! 

Et  comme  Roxelane  et  Rustan  s'empressent  pour  faire  exécuter 
cet  ordre.  «  Arrêtez  !  »  s'écrie  Soliman  toujours  troublé  et  pas- 
sant sans  cesse  de  la  colère  au  remords  et  de  la  haine  à  la  pitié. 

Il  faut,  il  faut  qu'il  vive,  et  le  destin  le  veut! 
G  malheur!  je  me  nuis,  quand  rien  ne  me  peut  nuire I 
•  Je  tiens  mon  ennemi  sans  le  pouvoir  détruire! 
Son  sort  est  en  mes  mains,  et  je  suis  sans  pouvoir! 
Je  puis  causer  sa  mort,  et  je  ne  la  puis  voir! 
Je  le  veux  et  le  puis;  et  par  un  sort  étrange. 
Je  ne  puis  l'endurer  ni  souffrir  qu'on  me  venge! 


RUSTAN. 

Non,  seigneur,  la  clarté  lui  doit  être  ravie. 

SOLIMAN. 

Arrête,  encore  un  coup;  il  y  va  de  ma  vie. 

ROXELANE. 

D'où  vient  ce  changement  tant  indigne  de  toi? 

SOLIMAN. 

Il  vient  de  mon  malheur. 

RUSTAN. 

G  ciel! 

SOLIMAN. 

Écoutez-moi  : 
Autrefois,  quand  l'ingrat  qui  fait  que  je  soupire 
M'eut  conservé  le  jour  aussi  bien  que  l'empire. 
Son  cœur  me  témoigna  par  divers  sentiments 
Qu'il  connoissoit  la  Porte  et  ses  grands  changements , 
Et  qu'il  craignoit  qu'un  jour  la  fortune  inconstante 
Ne  le  précipitât  d'une  chute  importante.  .  . 

Alors  pour  l'assurer  et  bannir  la  pensée 
Dont  ma  reconnoissance  étoit  trop  offensée, 
Je  jure  par  Allah,  dis-je  en  le  relevant. 
Que,  tant  que  Soliman  sera  prince  et  vivant. 
Tu  ne  mourras  jamais  d'une  mort  violente.  .  . 
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C'est  le  plus  dangereux  de  tous  mes  ennemis; 
Mais  il  faut  le  sauver,  puisque  je  l'ai  promis. 
La  parole  des  rois  doit  être  inviolable  ; 
Oui,  quiconque  est  parjure  est  un  abominable; 
J'ai  juré  par  Allah,  le  dieu  de  l'univers. 


Mon  serment  me  fait  peur  :  ainsi,  quoi  qu'il  arrive. 
En  dussé-je  périr,  il  faut,  il  faut  qu'il  vive.  .  . 

RUSTAN. 

O  ciel!  cette  grande  àme  avoir  un  tel  scrupule!* 

ROXELANE. 

Pour  moi  je  crains  le  ciel  ainsi  que  Soliman; 
Mais  comme  le  vizir  est  mauvais  musulman , 
Je  crois  que  sans  scrupule  on  peut  perdre  ce  traître.  . 

SOLIMAN. 

Violer  en  perfide  un  serment  solennel  ! 
Pour  le  crime  d'autrui  me  rendi'e  criminel! 
Offenser  le  prophète  et  le  dieu  que  j'adore! 
Non    non ,  je  vous  l'ai  dit  et  vous  le  dis  encore  : 

Il  faut  le  laisser  vivre  et  désirer  sa  mort. 

ROXELANE. 

Mais  avant  que  choisir  l'un  ou  l'autre  parti, 
Ne  précipite  rien  ;  consulte  le  muphti. 
Il  est  dans  le  sérail. 

1.  Toute  cette  scène  est  dans  le  roman  de  M'^*  de  Scudéry.  «  Quel  chan- 
gement si  subit ,  dit  Roxelane ,  est  arrivé  en  l'âme  de  Sa  Hautesse  ?  Est-il 
possible  que  Soliman  à  qui  j'ai  entendu  dire  plus  de  cent  fois  que  le 
repentir  étoit  une  foiblesse  dont  il  n'étoit  point  capable,  en  ait  enfin 
aujourd'hui?  —  Non,  lui  dit  Soliman,  je  ne  me  repens  point,  et  c'est  au 
contraire  pour  ne  me  repentir  pas,  et  pour  observer  ma  parole,  que  je  me 
porte  à  ce  que  je  fais.  La  sultane  l'ayant  obligé  à  s'expliquer  plus  claire- 
ment, il  lui  apprit  que,  comme  il  cherchoit  à  se  ressouvenir  des  obligations 
que  lui  avoit  Ibrahim,  afin  de  détester  d'autant  plus  son  ingratitude,  sa 
mémoire  lui  avoit  fait  voir  qu'autrefois...  pour  assurer  Ibrahim  de  la  crainte 
qu'il  témoignoit  avoir  du  changement  de  la  fortune,  il  lui  avoit  juré  par 
Allah  que,  tant  qu'il  seroit  vivant,  il  ne  mourroit  jamais  de  mort  violente. 
Après  cela,  lui  dit-il,  ne  me  demande  plus  ce  qui  m'a  fait  changer  d'avis. 
Je  ne  me  repens  point;  je  veux  toujours  la  perte  d'Ibrahim;  mais,  ne 
pouvant  le  faire  mourir  sans  violer  mon  serment ,  il  n'y  faut  plus  songer  ; 
il  faut  que  mon  ennemi  vive;  il  faut  que  je  ne  me  venge  point;  et  tout  cela 
parce  que  je  me  suis  moi-même  attaché  le.bras  qui  lui  devoit  mettre  un  poi- 
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SOLIMAN. 

Va,  Rustan,  fais  qu'il  vienne. 
ROXELANE,  à  Rustan,  à  part. 
l\  sait  que  sa  puissance  est  l'effet  de  la  mienne; 
Dis-lui  donc  qu'il  s'acquitte,  ou  que  je  le  perdrai. 

SOLIMAN. 

G  ciel!  inspire-moi  ce  que  je  résoudrai 
Dans  cette  déplorable  et  cruelle  aventure  ! 

Je  sens  de  la  colère  et  puis  de  la  pitié  ; 
Mon  âme  a  de  la  haine  et  puis  de  l'amitié; 
L'une  retient  mon  bras,  et  puis  l'autre  l'anime. 
Belle  et  sainte  amitié,  qui  de  nous  fait  le  crime? 
Qui  de  nous  le  premier  a  méprisé  tes  lois? 
Ah,!  tu  sais  si  mon  cœur  écoute  encor  ta  voix! 

ROXELANE. 

Oui,  tu  l'écoutés  trop,  cette  amitié  cruelle.  .  . 

Oui,  tu  l'écoutés  trop  en  faveur  d'un  ingrat 
Qui  lui  fait  un  outrage  aussi  bien  qu'à  l'État. 
Mais  voici  le  muphti 

LE    MUPHTI. 

Seigneur,  Rustan  Bassa  m'a  dit  en  peu  de  mots 
Le  doute  mal  fondé  qui  trouble  ton  repos  : 
Mais  entends  seulement  ce  que  le  ciel  m'inspire 
Pour  trouver  ton  repos  et  celui  de  l'empire. 


Tu  promis  au  vizir  dont  ton  âme  est  ravie 
Que,  tant  que  Soliman  seroit  encore  en  vie, 
Nulle  tragique  fin  n'achèveroit  son  sort. 


gnai'd  dans  le  sein.  —  La  sultane,  qui  n'étoit  pas  si  scrupuleuse  que  Soliman 
et  qui  ne  faisoit  pas  une  profession  si  exacte  d'observer  sa  parole,  fit  ce 
qu'elle  put  pour  lui  persuader  qu'il  ne  devoit  pas  tenir  la  sienne.  —  Non , 
lui  dit-il,  je  n'y  saurois  jamais  manquer,  et,  quand  j'aurois  promis  mon 
empire  et  ma  liberté,  je  descendrois  du  trône  et  je  me  chargerois  moi- 
même  des  chaînes  que  je  devrois  porter.  Il  faut  qu'Ibrahim  vive,  puisque 
je  l'ai  promis;  j'ai  juré  par  Allah,  et  c'est  tout  dire.  J'attirerois  sur  moi 
les  châtiments  du  ciel;  et  je  ferois  une  chose  que  je  n'ai  jamais  faite,  si 
j'en  usois  autrement.  J'ai  tenu  tout  ce  que  j'ai  promis  en  ma  vie,  et  même 
sans  serment  :  ayant  donc  juré  si  solennellement,  je  n'y  saurois  jamais 
manquer.  Je  perdrois  mon  ennemi  ;  mais  je  m'en  mettrois  un  dans  le  cœur 
qui  me  persécuteroit  éternellement;  et  le  repentir,  qui  m'est  un  sentiment 
inconnu,  trouveroit  sans  doute  place  en  mon  âme.  »  (  L' Illustre  Bassa^  liv.  x, 
p.  109-113,  t.  IV,  édit.  de  1041.) 
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Mais,  parmi  les  savants,  il  est  plus  d'une  mort. 
Certains  peuples,  seigneur,  dont  l'exemple  est  utile. 
Ont  une  mort  entre  eux  qu'ils  appellent  civile: 
D'autres,  plus  éclairés,  ont  enseigné  souvent 
Que  pendant  le  sommeil  l'homme  n'est  point  vivant. 


Or  c'est  par  ce  moyen  que  tu  peux  satisfaire 
Et  ta  religion  et  ta  juste  colère. 
Fais  mourir  Ibrahim  lorsque  tu  dormiras; 
Tu  sauves  ton  serment,  et  tu  te  vengeras.' 

ROXELANE. 

O  saint,  ô  vénérable,  ô  fidèle  interprète 
Des  volontés  du  ciel  et  de  son  saint  prophète  ! 
Qui  pourroit  s'opposer  à  tes  commandements. 
Et  n'appréhender  point  de  cruels  châtiments? 

SOLIMAN. 

Mais  quoi  !  faire  périr  celui  qui  m'a  sauvé  ! 

RUSTAN. 

Mais  il  t'alloit  ravir  le  jour  et  la  couronne! 

LE    IfUPHTI. 

Ah!  seigneur,  crains  le  ciel,  et  fais  ce  qu'il  ordonne. 

SOLIMAN. 

o  Dieu,  perdre  Ibrahim!  Dure  nécessité! 

ROXELANE. 

Il  dérobe  une  esclave;  il  l'a  trop  mérité. 

SOLIMAN. 

Perdre  Ibrahim  ! 


1.  Même  scène  dans  le  roman.  Le  muphti  se  fait  répéter  par  Soliman 
les  termes  de  l'engagement  qu'il  a  pris  avec  Ibrahim.  «(  Voici  les  mf^mes 
paroles  que  je  lui  dis  :  Souviens-toi  que  je  te  jure  par  Allah  que ,  tant  que 
Soliman  sera  vivant,  tu  ne  mourras  point  de  mort  violente.  — Cela  suffit, 
lui  répondit  le  muphti;  car,  seigneur,  pour  expliquer  ma  pensée  à  ta  Hau- 
tesse,  n'est-il  pas  vrai  que  la  promesse  qu'elle  a  faite  à  Ibrahim  est  une" 
chose  qui  ne  le  peut  mettre  en  sûreté  que  durant  ta  vie?  Et  n'est-il  pas 
certain  que  tes  successeurs  ne  seroient  pas  obligés  à  sa  conservation?  Cela 
étant,  il  ne  sera  pas  difficile  de  te  contenter;  car  enfin  ta  Hautesse  ayant 
promis  à  Ibrahim  qu't7  ne  mourrait  point  de  mort  violente,  tant  que  Soli- 
man seroit  vivant,  si  je  puis  te  faire  voir  qu'il  y  a  tous  les  jours  quelques 
heures  où  Soliman  ne  vit  point,  ce  sera  te  faire  voir  par  ce  moyen  que, 
durant  ce  temps-là,  Ibrahim  peut  mourir  sans  que  ta  Hautesse  manque  à 
sa  parole. —  Le  sultan,  l'entendant  parler  ainsi,  crut  que  cet  homme  ne 
savoit  pas  trop  bien  re   qu'il   vouloit  dire.    Mais   l'autre,  sans  s'étonner 
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LE    MUPHTI. 

Seigneur,  le  prophète  s'offense 
De  l'incrédulité  qui  fait  ta  résistance. 

RDSTAN. 

Perds-le  pour  te  sauver. 

ROXELANE. 

Songe  à  ce  que  Dieu  peut. 

SOLIMAN. 

Eh  bien  !  qu'il  meure  donc ,  puisque  le  ciel  le  veut  ! 

Mais  que  les  muets  se  gardent  bien  de  frapper  Ibrahim 
avant  que  Soliman  soit  endormi  !  Viens ,  dit-il  à  Rustan , 

Attendre  mon  sommeil  dans  mon  appartement. 

Il  se  retire  donc  dans  sa  chambre ,  et  nous  le  voyons  sur  son 
lit,  cherchant  le  sommeil  qui  doit  être  le  signal  de  la  mort 
d'Ibrahim.  Rustan  veille  auprès  de  lui,  évitant  tout  bruit  et 
épiant  le  sommeil  du  maître. 

Abaisse  les  rideaux,  recule  les  lumières, 

dit-il  à  un  esclave  ; 

Il  dort,  silence!  il  dort:  retournons  sur  nos  pas! 

SOLIMAN. 

Arrête,  arrête! 

RUSTAN. 

O  ciel  ! 

et  lui  parlant  avec  autant  de  hardiesse  que  s'il  eût  été  inspiré  du  ciel  : 
Seigneur,  lui  dit-il,  c'est  une  chose  que  personne  n'ignore,  que  le  som- 
meil est  appelé  frère  de  la  mort  par  toutes  les  nations  et  en  toutes  les 
langues.  Et  certes,  ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'il  est  nommé  de  cette  sorte, 
étant  certain  qu'un  homme  endormi  ne  peut  avec  raison  être  dit  vivant, 
puisque  l'on  voit  qu'il  est  privé  de  toutes  les  fonctions  de  la  vie  raisonnable, 
qui  seule  est  la  vie  de  l'homme.  J'avoue  bien  qu'en  cet  état  il  jouit  encore 
de  la  vie  des  plantes ,  mais  non  pas  de  celle  des  hommes ,  qui  ne  consiste 
qu'en  l'usage  de  la  raison  dont  on  est  entièrement  privé  dans  cet  état... 
Enfin  demeurant  pour  constant  qu'un  homme  endormi  ne  se  peut,  à  parler 
raisonnablement,  appeler  vivant,  je  conclus  de  là  que,  sans  que  ta  Hautesse 
manque  à  sa  parole ,  Ibrahim  peut  perdre  la  vie,  lorsque  le  sommeil  t'aura 
profondément  assoupi  les  sens  et  la  raison.  »>  {L'Illustre  Bassa,  liv.  v  ,  t.  IV, 
p.  115-119,  édit.  de  1641.) 
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SOLIMAN. 

Non ,  non ,  je  ne  dors  pas  ! 
Garde-toi  de  sortir,  sons  peine  de  la  vie. 
HtMas!  je  ne  doi-s  pas  et  n'en  ai  point  d'envie! 


Que  je  suis  malheureux!  que  ma  peine  est  horrible  ! 
Ici  tout  m'est  funeste  et  tout  m'est  impossible. 
Le  sommeil  dont  chacun  jouit  paisiblement 
N'est  un  bien  défendu  que  pour  moi  seulement. 
Plus  je  le  veux  chercher,  et  tant  plus  je  m'en  prive. 

Je  suis  plus  malheureux  qu'Ibrahim  ne  va  l'être. 
Dieu  !  que  fait  Isabelle  en  ce  funeste  instant  ? 
Dieu!  que  pense  Ibrahim  de  la  mort  qui  l'attend? 

Souviens-toi ,  souviens-toi  de  la  grande  journée 

Où  le  bras  du  vizir*  força  la  destinée! 

Il  te  sauva  le  jour,  cruel,  et  tes  bourreaux 

Lui  font  voir  maintenant  la  mort  et  des  cordeaux! 

O  triste  récompense!  ô  lâche  ingratitude! 

Et  comme  à  ces  mots  il  s'est  rejeté  sur  son  lit,  fatigué  du 
trouble  de  ses  pensées,  Rustan,  qui  épie  toujours  ce  sommeil 
et  qui  est  prêt  à  le  devancer,  Rustan  se  dit  : 

Enfin  par  trop  d'ennui,  comme  par  lassitude, 
Le  sultan  s'assoupit  :  précipitons  nos  pas. 

Mais  Soliman  l'arrête  encore  par  ce  mot  que  la  situation  rend 
si  dramatique  : 

Non,  non,  je  ne  dors  pas! 

Puis,  méditant  sur  ce  que  signifie  ce  sommeil  qui  ne  veut  pas 
venir,  Soliman  ou  plutôt  Scudéry  élève  ses  inspirations  à  toute 
la  hauteur  de  cette  situation  à  la  fois  terrible  et  touchante,  et 
il  devient  grand  poëte  ou  du  moins  grand  auteur  dramatique.  * 

1.  Ibrahim. 

1.  La  scène  du  roman  n'est  pas  moins  intéressante  que  celle  du  drame. 
M  Soliman  se  coucha  avec  intention  (s'il  est  permis  de  parler  ainsi)  d'évoquer 
le  sommeil  par  le  silence  et  par  la  tranquillité.  11  fit  ce  qu'il  put  pour 
détourner  son  esprit  de  toutes  sortes  d'objets,  afin  que,  cessant  d'agir,  il 
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SOLIMAN. 

Mais  que  fais-je,  insensé,  de  ne  connoître  pas 
Que  le  ciel  me  combat  et  qu'il  me  rend  sensible? 
Lui  seul  rend  aujourd'hui  ma  vengeance  impossible. 
Le  grand  vizir  est  pris;  il  est  abandonné; 
De  funestes  bourreaux  il  est  environné; 
Et  cependant  il  vit.  .  . 


Connois,  connois  par  là  que  le  ciel  le  protège. 

S'il  ne  le  protégeoit,  il  seroit  déjà  mort. 

Je  n'aurois  point  promis  ce  qui  change  son  sort; 

Je  n'aurois  point  de  peur  de  détruire  ma  gloire; 
Je  n'aurois  point  au  cœur  ces  remords  superflus  ; 

pût  plus  aisément  se  laisser  vaincre  par  cet  invisible  ennemi  qui  surmonte 
toujours  plus  facilement  ceux  qui  lui  résistent  que  ceux  qui  le  cherchent. 
Le  sultan,  s'étant  recueilli  de  cette  sorte  en  soi-même,  demeura  quelque 
temps  avec  tant  de  tranquillité  en  apparence ,  que  Rustan  crut  qu'il  dormoit 
et  qu'il  pouvoit  aller  faire  mourir  Ibrahim.  Mais  il  n'eut  pas  marché  seule- 
ment un  pas,  que  ce  prince,  se  relevant  sur  son  lit  :  «  Arrête,  lui  dit-il,  je  ne 
suis  pas  endormi,  et  je  ne  veux  point  que  tu  partes  d'ici  que  tu  ne  saches 
que  je  le  sois.  «  Rustan,  n'osant  contredire  le  Grand  Seigneur  et  craignant  de 
l'éveiller  encore  plus  qu'il  ne  l'étoit,  s'il  l'entretenoit  plus  longtemps,  lui 
promit  de  n'entreprendre  plus  de  sortir  de  sa  chambre  qu'il  ne  fût  bien 
assuré  qu'il  n'en  pourroit  rien  entendre.  Après  cela,  Soliman  fit  encore  tout 
ce  qu'il  put  pour  s'endormir.  Mais  il  n'avoit  pas  sitôt  fermé  les  yeux,  que  ses 
inquiétudes  augmentoient.  Il  avoit  de  la  colère  de  ne  pouvoir  être  maître  de 
son  esprit,  et  ce  qu'il  faisoit  pour  appeler  le  sommeil  étoit  ce  qui  l'éveilloit 
davantage.  Il  se  tournoit  d'un  côté ,  puis  de  l'autre ,  sans  pouvoir  trouver  de 
repos.  On  eût  dit  qu'il  rencontroit  des  épines  partout;  que  le  changement 
de  place  redoubloit  son  inquiétude;  et  lorsque  de  dessein  il  s'empêchoit  de 
parler  et  de  se  plaindre  haut,  ses  soupirs  ne  donnoient  que  trop  de  marques 
à  Rustan  qu'il  n'étoit  pas  endormi.  L'impatience  de  Soliman  devenant  plus 
forte  ,  il  crut  que,  s'il  se  promenoit  quelque  temps,  peut-être  pourroit-il 
s'assoupir  par  lassitude.  Il  se  releva  donc,  et,  se  promenant  tantôt  avec 
violence,  tantôt  avec  moins  de  précipitation,  on  peut  dire  qu'il  causoit 
presque  autant  d'inquiétude  à  Rustan  qu'il  en  ressentoit  lui-même ,  de  voir 
qu'il  ne  lui  donnoit  pas  moyen  d'exécuter  les  volontés  de  la  cruelle  Roxe- 
lane.  Il  s'arrètoit  quelquefois ,  et  puis  il  recommençoit  de  marcher  plus  vite 
qu'il  n'avoit  fait.  Il  s'appuyoit  ensuite  en  un  lieu ,  et  peu  après  en  un  autre, 
sans  savoir  presque  ce  qu'il  faisoit,  ni  ce  qu'il  vouloit  faire.  Comme  il  se 
fut  promené  très-longtemps  et  que,  par  lassitude,  il  se  fut  remis  sur  son 
lit,  il  trouva  encore  moins  de  dispositions  à  dormir  qu'auparavant...  Que  je 
suis  malheureux!  disoit-il  en  lui-môme;  je  trouve  de  l'impossibilité  en  tout 
ce  que  je  veux;  les  moindres  choses  me  sont  interdites.  Le  sommeil  même 
dont  tous  mes  sujets  jouissent  m'est  un  bien  défendu.  Ce  que  je  fais  pour 
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Enfin  je  dormirois,  et  lui  ne  seroit  plus. 
Mais  dans  IVtat  funesto  où  la  douleur  me  range. 
Je  vois  bien  que  le  ciel  ne  veut  pas  qu'on  me  venge. 
Et  de  quel  crime,  6  Dieu,  prétends-je  me  venger? 

Je  suis  seul  criminel. 

Il  songe  seulement  à  sauver  sa  maltresse. 
Et  pouvant  renverser  mon  trône  et  me  punir. 
Ce  cœur  trop  généreux  ne  fait  que  se  bannir. 
Écoutons  la  raison  et  le  vœu  du  prophète.  .  . 

C'est  lui  qui  me  conseille  en  ce  funeste  jour; 
Écoutons-les  tous  deux;  n'écoutons  plus  l'amour. 
C'en  est  fait,  c'en  est  fait,  il  faut  rendre  les  armes. 

Ne  versons  point  de  sang 

Repentons-nous  enfin  de  notre  lâcheté. 

Et  sauvons  Ibrahim  qui  l'a  tant  mérité , 

Ou ,  s'il  en  faut  verser,  versons  celui  d'un  traître 

Qui,  pour  son  intérêt,  déshonore  son  maître. 

RUSTAN. 

Seigneur,  peux-tu  changer  de  si  justes  desseins? 
Souffre  que  je  l'étrangle  avec  mes  propres  mains. 


SOLIMAN. 

Va,  ne  montre  jamais  tes  crimes  à  mes  yeux. 
Ils  me  font  voir  les  miens  lorsque  je  te  regarde. 
Sors  d'ici,  sors,  bourreau  !  Le  prophète  me  garde. 
C'est  lui  qui  me  conseille  et  qui  parle  à  mon  cœur  ; 
C'est  lui  qui  me  couronne  et  qui  me  rend  vainqueur. 


le  chercher  est  ce  qui  m'en  prive;  et  quoique  je  change  de  place,  je  me 
trouve  toujours  partout.  Il  faudroit  que  je  me  séparasse  de  moi-même  pour 
trouver  le  repos  que  je  cherche.  Enfin  je  suis  plus  mon  ennemi  qu'Ibrahim 
ne  l'est,  et  je  suis  môme  plus  malheureux  que  lui.  Après  que  les  inquiétudes 
l'eurent  fait  changer  cent  fois  de  place,  Rustan,  voyant  que  le  jour  appro- 
choit,  voulut  lui  persuader  de  ne  s'amuser  pas  à  ce  scrupule  et  de  lui  per- 
mettre d'aller  étrangler  Ibrahim  de  ses  propres  mains,  pour  le  punir, 
disoit-il,  de  l'inquiétude  qu'il  donnoit  à  Sa  Hautesse.  Mais  Soliman  lui 
parla  avec  tant  de  fureur,  qu'il  fut  contraint  de  se  taire.  Ce  cruel  sentiment 
de  Rustan  donna  de  l'horreur  à  ce  prince,  et  comme  elle  est  un  chemin  à 
la  compassion ,  s'étant  appuyé  sur  sa  table  qui  étoit  auprès  de  son  lit , 
insensiblement  son  imagination  lui  présenta  d'autres  objets.  »  (  L'Illustre 
Bassa,  liv.  x,  t.  IV,  p.  132-139,  édit.  de  1641.) 

1.  Cette  inspiration  est  commune  au  drame  et  au  roman. 

«  Que  fais-je?  dit-il  en  lui-même.  Insensé  que  je  suis  de  ne  connoître  pas 
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Mourat,  sans  publier  cette  heureuse  nouvelle. 
Fais  venir  Ibrahim ,  fais  venir  Isabelle. 

Isabelle  et  Ibrahim  arrivent ,  ne  sachant  guère  encore  à  quel 
sort  ils  sont  réservés. 

Vous  vivrez , 

leur  dit  Soliman , 

vous  vivrez  !  mon  injustice  est  morte  ; 
Oui ,  ma  raison  triomphe  et  se  voit  la  plus  forte. 


Vivez,  vivez  heureux;  que  rien  ne  vous  sépare. 
Puisse  le  ciel  bénir  une  amitié  si  rare , 
Et  puissent  vos  bontés,  au  lieu  de  me  punir, 
Perdre  de  mes  erreurs  l'infâme  souvenir  ! 

IBRAHIM, 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ma  peine  passée  : 
Elle  est  en  mon  esprit  une  image  effacée. 
J'entends,  j'entends  la  voix  de  mon  maître  aujourd'hui; 
Rustan  parloit  tantôt;  mais  maintenant  c'est  lui  ! 

SOLIMAN. 

Non,  non,  il  faut  punir  mon  injuste  folie; 
Oui ,  quittez  le  sérail ,  revoyez  l'Italie. 
Oui,  partez,  j'y  consens;  ayez  la  liberté.* 

Je  n'ai  voulu  interrompre  par  aucune  réflexion  cette  ana- 
lyse de  l'Illustre  Bassa;  j'ai  voulu  que  le  lecteur  ressentît,  sans 
être  distrait  par  aucune  critique,  l'émotion  que  cause  la  situa - 

que  l'impossibilité  que  je  trouve  à  perdre  un  homme  désarmé  que  je  tiens 
en  mes  mains,  qui  est  chargé  de  fers  et  qui  est  sans  défense  au  milieu  de 
ses  bourreaux , est  sans  doute  une  marque  que  le  ciel  le  protège;  car,  si  cela 
n'étoit  pas,  je  l'aurois  déjà  perdu;  je  ne  lui  aurois  pas  promis,  il  y  a  si 
longtemps,  de  ne  le  faire  point  mourir;  je  ne  m'en  serois  pas  souvenu  si 
précisément;  cet  artifice  que  l'on  m'a  trouvé  pour  me  venger  m'auroit  sans 
doute  réussi;  je  serois  endormi,  et  Ibrahim  seroit  mort.  Mais  je  vois  bien, 
comme  je  l'ai  dit,  que  le  ciel  le  garde  et  qu'il  ne  veut  pas  que  je  me  venge. 
Mais,  hélas!  reprenoit-il  en  lui-même,  de  quel  crime,  de  quelle  injure,  de 
quel  outrage  veux-je  me  venger?  Non,  non,  poursuivoit-il ,  Ibrahim  n'est 
point  coupable,  et  je  suis  seul  criminel.  »  {L'Illustre  Bassa,  liv.  x,  t.  IV, 
p.  441-142,  édit.  de  1641.) 

1 .  Le  dénoûment  est  le  même  dans  le  roman. 

«  Vous  vivrez ,  dit  alors  Soliman ,  en  se  découvrant  le  visage  qu'il  avoit 
tout  baigné  do  larmes;  vous  vivrez,  généreuse  princesse;  la  vertu  d'Ibrahim 
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lion.  Les  instigations  de  Roxelane  et  de  Rustan,  les  incertitudes 
de  Soliman ,  le  serment  qui  le  lie  à  Ibrahim  et  qui  l'arrête  ;  le 
muphti  consulté  et  sa  subtile  distinction  entre  les  deux  genres 
de  mort;  ce  sommeil  que  Soliman  cherche  et  ne  peut  pas 
trouver;  Rustan  épiant  l'instant  où  le  sultan  va  s'assoupir 
parce  que  c'est  l'instant  de  tuer  Ibrahim;  ce  mot  :  Non,  noji, 
je  ne  dors  pas  !  qui  révèle  le  trouble  du  sultan  et  qui  suspend 
l'action  ;  la  conscience  de  Soliman  expliquant  son  insomnie 
comme  un  arrêt  du  prophète  qui  veut  sauver  Ibrahim;  cette 
colère  qui,  à  mesure  qu'elle  se  détourne  de  son  ami,  se  tourne 
contre  Rustan  et  qui,  s'il  faut  verser  du  sang,  veut  verser 
celui  du  traître,  parce  qu'un  sultan  semble  ne  pouvoir  devenir 
clément  envers  l'un  qu'en  devenant  sanguinaire  envers  l'autre  ; 
ce  beau  vers,  quand  il  maudit  Rustan  et  qu'il  le  chasse  de  sa 
présence  en  lui  rappelant  ses  crimes  : 

Qui  me  font  voir  les  miens  lorsque  je  te  regarde; 

cette  scène  qui  fait  souvenir  d'CEnone  chassée  aussi  et  mau- 
dite par  Phèdre;  ce  dénoûment  plein  de  grandeur  et  d'inté- 
rêt où  Soliman  avoue  sa  faute  et  la  répare  en  cédant  Isabelle 
à  Ibrahim,  comme  plus  tard,  dans  Voltaire,  Vendôme  cédera 
Adélaïde  Duguesclin  à  Nemours,  et  Gengis-Khan  rendra  Idamé 
à  Zamti;  ce  triomphe  enfin  du  bien  sur  le  mal,  qui  satisfait  le 
spectateur  qu'ont  ému  les  périls  d'Ibrahim  et  d'Isabelle;  tout 
cela  assurément  n'est  pas  d'un  auteur  médiocre  et  sans  talent. 
Que  manque-t-il  donc  à  Scudéry  pour  être  un  grand  poëte  ?  Ses 
vers  sont  incorrects  et  diffus;  mais  les  vers  de  Corneille  ne 

m'a  surmonté.  Approche ,  lui  dit-il ,  et,  s'il  est  vi-ai  que  tu  ne  me  haïsses  pas 
encore,  crois  certainement  que  la  bienveillance  que  j'ai  eue  pour  toi  va 
reprendre  sa  place  en  mon  âme...  Et  pour  n'y  mettre  point  de  bornes  et  pour 
te  faire  voir  que,  connoissant  ma  faute,  je  veux  la  punir  et  m'empêcher  d'y 
retomber  une  seconde  fois,  non-seulement  je  te  donne  la  vie  que  je  voulois 
t'ôter  injustement,  mais  je  te  donne  encore  la  liberté,  aussi  bien  qu'à  l'in- 
comparable Isabelle.  —  Ah!  seigneur,  s'écria  Ibrahim,  j'entends  la  voix  de 
Soliman.  Ceux  qui  m'ont  parlé  de  sa  part  ont  trahi  ses  véritables  sentiments.  » 
(  L'Illustre  Bassa,  liv.  X,  t.  iv,  p.  lftO-162 ,  éd.  de  16ii.) 
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sont  pas  tous  corrects ,  et  les  défauts  du  style  de  Scudéry  ne 
l'auraient  pas  empêché  de  réussir  auprès  de  la  postérité^ 
comme  il  a  réussi  auprès  de  ses  contemporains ,  s'il  avait  eu 
vraiment  la  force  dramatique.  Le  drame,  en  effet,  n'est  pas 
seulement  une  aventure  intéressante  habilement  mise  en 
action  ;  il  y  a  je  ne  sais  combien  de  mélodrames  très-intéres- 
sants par  l'action,  qui  ne  sont  pourtant  pas  de  bons  drames 
capables  d'arriver  à  la  postérité  et  d'y  porter  le  nom  de  leur 
auteur.  Ce  qui  constitue  le  vrai  drame  et  ce  qui  le  caracté- 
rise ,  ce  qui  fait  la  grandeur  de  Corneille  et  de  Racine ,  ce 
sont  les  caractères  et  les  passions.  Or,  où  sont  les  caractères , 
où  sont  les  passions  dans  l'Illustre  Bassa? 

Prenons  les  caractères  :  il  y  a  dans  Roxelane  l'ébauche  d'un 
caractère,  la  femme  ambitieuse.  Malheureusement  Scudéry 
s'arrête  à  l'ébauche  et  ne  va  pas  plus  loin.  Soliman  est  encore 
moins  un  caractère  que  Roxelane,  il  est  le  centre  de  l'intrigue; 
c'est  autour  de  lui  qu'elle  roule  et  qu'elle  se  noue.  Mais  tout 
autre  sultan  et  tout  autre  prince  plus  ou  moins  ardent  à  aimer 
pourrait  le  remplacer  sans  qu'on  s'aperçût  du  changement. 
L'amitié  qu'il  a  pour  Ibrahim  et  le  serment  qu'il  lui  a  fait 
l'arrêtent  dans  ses  projets  de  perfidie  et  de  meurtre;  mais 
qu'est-ce  que  cette  amitié  du  prince  pour  son  sujet,  du  maître 
pour  son  esclave?  Ce  pouvait  être  un  trait  original  du  caractère 
de  Soliman;  alors  il  eût  fallu  nous  montrer  cette  amitié,  et 
ne  pas  se  contenter  seulement  de  la  mentionner  en  passant. 
La  mention  suffît  pour  l'action;  elle  ne  suffît  pas  pour  faire  un 
caractère  à  Soliman.  J'en  dirai  autant  du  serment  qu'il  a  fait  à 
Ibrahim.  Quelques  mots  sur  l'inviolabilité  de  la  parole  des 
rois  ne  suffisent  pas  non  plus  pour  faire  un  caractère  à  Soli- 
man. Quant  à  Rustan,  c'est  un  esclave  jaloux  d'un  autre  esclave, 
et  qui  veut  le  perdre;  c'est  un  meurtrier  subalterne.  Ibrahim 
et  Isabelle  sont  des  victimes  intéressantes;  ils  n'ont  aucun 
caractère  particulier.  Ce  sont  deux  amants  persécutés,  rien  de 
plus.  Tous  ces  personnages  qui  n'ont  aucun  relief  moral  qui 
les  distingue  dépendent  de  l'action  à  laquelle  ils  appartien- 
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nent.  Ils  relèvent  du  fait  comme  de  leur  maître  absolu.  C'est 
là ,  je  le  sais  bien ,  l'histoire  du  grand  nombre  ;  mais  on  n'est 
quelqu'un  qu'à  la  condition  d'être  pour  quelque  chose  dans  sa 
propre  destinée,  et  ce  qui  est  vrai  dans  le  monde  l'est  encore 
plus  au  théâtre,  où  le  poëte  ne  peut  nous  intéresser  qu'à  l'aide 
des  caractères  ou  des  passions  de  ses  personnages.  L'aventure 
que  je  subis  n'est  pas  mon  caractère;  elle  peut  par  le  choc  des 
événements  créer  en  moi  un  caractère ,  et  ce  caractère  peut 
aussi  avoir  son  influence  sur  l'aventure.  Mais  quand  l'aventure 
ne  crée  ni  mœurs  ni  passions  dans  les  personnages  qui  sont  en 
jeu ,  il  n'y  a  pas  là  de  drame. 

N'ayant  point  de  caractères  dans  son  drame,  Scudéry  y 
a-t-il  mis  des  passions?  Soliman  n'a  point  de  véritable  amour 
pour  Isabelle.  Il  l'aime  comme  aiment  les  sultans,  comme  on 
aime  au  sérail.  Est-ce  une  passion  qui  puisse  chercher  le  cœur 
et  le  remuer?^  Cette  passion  nous  émeut,  parce  qu'elle  fait  le 
péril  d'Ibrahim  et  d'Isabelle.  Elle  est  un  accident  qui  crée  le 
danger  de  quelqu'un;  c'est  par  là  qu'elle  excite  notre  émo- 
tion. Inspire-t-elle  au  moins  aux  victimes  qu'elle  fait,  quelque 
vive  et  touchante  douleur?  Crée-t-elle  par  contre-coup  quelque 
passion  qui  nous  touche?  Si  je  lis  un  naufrage,  je  plains  les 
naufragés,  j'ai  pour  eux  une  pitié  générale;  mais  s'il  y  a  parmi 
les  naufragés  quelqu'un  qui  ait  déjà  mérité  l'attention  du 
monde,  ou  si  parmi  ces  obscurs  naufragés  il  se  développe  des 
dévouements  héroïques,  des  courages  sublimes,  si  le  danger 
donne  aux  uns  des  qualités  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas,  aux 
autres  des  vices  qu'ils  ne  se  savaient  pas  non  plus,  alors  nous 
ressentons  une  émotion  particulière,  alors  le  drame  commence. 
L'aventure  toute  seule  peut  bien  nous  intéresser  dans  le  monde 
et  au  théâtre;  cela  se  voit  souvent;  l'aventure  cependant,  dans 
le  monde  et  au  théâtre,  ne  nous  émeut  véritablement  que  lors- 
qu'elle nous  révèle  quelques  traits  de  l'âme   humaine.   La 

1.  Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 

Aille  chercher  le  cœur,  l'échauffé  et  le  remue. 

(BOILEAC.) 
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nature  n'est  belle  que  parce  que  l'homme  lui  prête  ses  senti- 
ments. L'aventure  aussi  n'est  touchante  que  lorsque  l'homme 
l'anime  par  ses  sentiments.  Ce  que  l'homme  prête  au  hasard 
vaut  mieux  que  ce  qu'il  en  reçoit.  Le  hasard  fournit  à  l'homme 
des  accidents  singuliers,  des  malheurs,  des  dangers.  L'homme 
fait  de  tout  cela  des  occasions  de  courage ,  de  fermeté ,  de 
dévouement,  de  résignation,  et  par  conséquent  des  sujets 
d'émotion,  parce  que  l'âme  humaine  y  est  en  jeu  et  éclate  à 
travers  les  événements. 

Il  y  a  dans  l'Illustre  Bassa  de  Scudéry  un  de  ces  éclairs  de 
l'âme  qui  transforment  le  fait  matériel  en  action  humaine, 
et  qui  créent  à  l'instant  même  l'émotion  dramatique.  Si  Soli- 
man s'endort,  Ibrahim  périra  :  telle  est  la  forme  de  l'aven- 
ture. Mais  Soliman  ne  peut  pas  s'endormir  :  à  quoi  tient 
cette  insomnie  du  sultan?  A  la  conscience,  c'est-à-dire  à  l'âme 
humaine  qui  se  révolte  contre  ce  sommeil  meurtrier.  En  vain 
le  silence  se  fait  autour  du  sultan,  en  vain  les  rideaux  sont 
abaissés,  et  les  flambeaux  écartés  ;  le  corps  pourrait  céder  à 
ces  amorces  du  sommeil;  l'âme  résiste.  Pour  elle,  il  y  a  un 
bruit  dans  le  silence  et  une  lumière  dans  les  ténèbres.  Elle 
voit,  elle  entend;  et  ce  cri  qui  arrête  les  bourreaux  :  Non, 
non,  je  ne  dors  pas!  est  le  témoignage  de  la  part  que  l'âme 
prend  à  l'aventure.  Ne  nous  y  trompons  pas  ;  c'est  cette  part 
de  l'âme  qui  nous  émeut  et  change  le  fait  en  drame.  Suppo- 
sez un  instant  que  Soliman ,  pour  supprimer  l'intervention  de 
son  âme  dans  le  débat,  prenne  de  l'opium,  afin  d'avoir  un  som- 
meil irrésistible  et  dont  il  ne  soit  pas  responsable.  Plus  de 
volonté  dans  son  sommeil,  plus  d'acquiescement  au  crime, 
tout  est  matériel  et  forcé,  rien  n'est  humain  et  libre;  mais 
aussi  il  n'y  a  plus  de  drame.  Preuve  éclatante  que,  quels  que 
soient  l'action  et  son  invincible  intérêt,  le  drame  cependant 
ne  vit  et  n'émeut  que  par  la  part  que  l'homme,  c'est-à-dire 
l'âme  humaine,  prend  à  l'action.  Plus  il  y  a  de  l'homme  dans 
l'action ,  plus  il  y  est  libre  et  indépendant  de  la  contrainte  du 
sort,  plus  le  drame  est  grand,  plus  il  s'approche  de  la  tragé- 
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die  de  Corneille  et  de  Racine.  Plus  au  contraire  l'aventure 
l'emporte  sur  Thomme  et  Tentraîne  sans  résistance  et  presque 
sans  réflexion ,  plus  le  drame  est  médiocre ,  quelque  intéres- 
sants qu'en  soient  les  événements.  C'est  là  le  défaut  de  l'école 
romanesque  et  particulièrement  de  Scudéry  qui,  dans  son 
Illustre  Bossa,  représente  fidèlement  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises qualités  de  cette  école. 


IV. 


DURYER. 

L'école  romanesque  aurait  droit  de  se  plaindre,  si  je  ne 
prenais  que  Scudéry'  pour  la  représenter.  Elle  a  parmi  les  con- 
temporains de  Corneille  et  les  prédécesseurs  de  Racine  un 
représentant  plus  important ,  qui  a  peut-être  moins  d'imagina- 
tion que  Scudéry,  mais  qui  a  plus  de  goût,  plus  de  jugement, 
et  dont  les  conceptions  dramatiques  ont  plus  d'ordre  et  de 
régularité ,  quoiqu'elles  ne  s'écartent  point  du  goût  du  temps, 
c'est-à-dire  du  drame  romanesque  :  c'est  Duryer. 

On  sait  comment  dans  Corneille  le  caractère  des  héros  tend 
naturellement  au  grand.  Même  penchant  dans  Duryer;  seule- 
ment la  grandeur  tourne  au  romanesque.  Ses  héros  sont  des 
aventuriers  qui  prétendent  à  tout  et  arrivent  à  tout,  des  che- 
valiers errants  empruntés  à  VAstrèe,  où  la  chevalerie  se  mêle 
encore  beaucoup  à  la  pastorale.  Ajoutez  que  les  événements  de 
l'histoire  n'étaient  pas  faits  pour  détourner  du  romanesque. 
C'était  le  temps  de  la  guerre  de  Trente  Ans  et  de  ses  glorieux 
aventuriers.  Walstein  venait  de  mourir  en  1634,  assassiné  par 
Tordre  de  Ferdinand  IL  Le  théâtre  de  Duryer  se  sent  de  cette 
double  influence  du  roman  et  de  l'histoire.  Cléomédon,  le 
héros  d'une  tragédie  jouée  en  1635,  est  un  illustre  aventurier 
qui  par  sa  valeur  fait  et  défait  les  rois  et  les  royaumes.  Il  aime 
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Célamire ,  fille  du  roi  Polycandre,  et  la  lui  demande  en  mariage. 
Celui-ci  la  refuse  parce  qu'il  n'est  pas  né  prince.  Cléomédon 
alors  s'emporte  et  parle  en  matamore.  J'aurai,  dit-il , 

D'assez  grands  biens,  tant  que  j'aurai  l'épée 
Qui  remit  dessus  vous  la  couronne  usurpée. 
Si  je  veux  des  États,  où  le  monde  en  aura, 
Vous  en  ayant  su  rendre,  elle  m'en  donnera. 

Alcionée,^  autre  héros  et  autre  aventurier  d'une  tragédie  de 
Duryer,  parle  aussi  en  faiseur  et  en  défaiseur  de  rois  : 

Non,  je  n'ai  point  d'États,  je  n'ai  point  de  couronne 
Que  mon  père  me  laisse  ou  que  le  sort  me  donne  ; 
Mais  apprends  de  ce  bras,  tout  malheureux  qu'il  est, 
Que  qui  peut  en  ôter,  en  a  quand  il  lui  plaît. 

C'est  dans  VAlcionée  de  Duryer  que  se  trouvent  les  vers 
cités  et  popularisés  par  La  Rochefoucauld  : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand ,  si  précieux , 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois  ;  je  l'aurois  faite  aux  dieux. 

Ces  héros  empruntés  à  VAstrèe  sont  aussi  tendres  et  aussi 
amoureux  qu'ils  sont  fiers  et  hautains.  Cléomédon ,  déses- 
péré du  refus  que  le  roi  lui  a  fait  de  la  main  de  Célamire, 
devient  fou.  La  folie  était  un  des  grands  ressorts  dramatiques 
du  théâtre  romanesque.  En  vain  il  appelle  ses  amis  à  son 
secours;  comme  il  est  malheureux,  il  n'a  plus  d'amis. 

Ce  sont  de  ces  oiseaux  qu'amène  le  printemps, 
Et  que  loin  de  nos  yeux  chasse  le  mauvais  temps. 

Célamire  seule ,  la  princesse  qu'il  aime ,  conserve  de  l'empire 
sur  cet  amoureux  égaré  par  le  désespoir.  Cléomédon  est  heu- 
reux de  lui  obéir,  et  il  exprime  ce  sentiment  d'une  manière 
gracieuse  et  touchante  : 

Qu'un  mot  qui  vient  d'amour  nous  a  bientôt  changés. 
Et  qu'il  a  de  pouvoir  sur  nos  cœurs  affligés  ! 

1.  Alcionée,  1639. 


INTRODUCTION.  49 

Je  sais  qu'elle  me  donne  une  espérance  ingrate; 
Je  la  crois,  toutefois,  parce  qu'elle  me  flatte, 
Et  si  la  mort  venoit  en  cet  heureux  instant, 
Avec  ce  seul  espoir  j'expirerois  content. 

Le  poëte  qui  a  su  faire  ces  vers  pleins  de  passion  et  de  mélan- 
colie n'était  assurément  pas  un  poëte  qui  manquât  de  talent. 
Que  lui  a-t-il  donc  manqué  pour  approcher  plus  près  de  Cor- 
neille? Un  grain  de  génie  d'abord,  c'est-à-dire  cette  élévation 
naturelle  d'idées  et  d'invention,  que  rien  ne  donne  et  que  rien 
ne  remplace ,  qui  fait  que  les  fautes  mêmes  du  poëte  de  génie 
sont  marquées  d'un  trait  que  n'ont  pas  les  qualités  du  poëte 
ordinaire.  A  défaut  de  génie,  Duryer  aurait  pu  au  moins  avoir 
le  travail  qui  aide  le  talent  à  s'approcher  du  génie ,  sinon  à 
l'égaler.  Sa  destinée  ne  le  lui  a  pas  permis.  Il  était  pauvre,  et  il 
était  forcé  de  travailler  vite  et  beaucoup  pour  vivre.  Il  faisait 
donc  force  pièces  de  théâtre ,  mais  il  ne  prenait  pas  le  temps 
de  les  faire  avec  soin.  Il  s'était  mis  aux  gages  des  libraires  et 
faisait  aussi  pour  eux  des  traductions  d'auteurs  latins.  Il  a  tra- 
duit ainsi  Cicéron ,  Tite-Live ,  une  grande  partie  de  Sénèque , 
l'histoire  de  de  Thou.  Ses  traductions  sont  faciles  et  inexactes. 
Je  les  aime  mieux  cependant  que  le  mot  à  mot  travaillé  et 
affecté  qu'on  a  voulu  accréditer  de  nos  jours. 

Nous  trouvons  souvent  dans  Corneille  un  grand  étalage  de 
maximes  politiques.  C'était  une  mode  et  un  goût  du  temps. 
A  la  fin  du  xvi''  siècle  et  pendant  la  Ligue ,  la  politique  dépen- 
dait de  la  religion.  On  était  catholique  ou  protestant;  on  était 
du  parti  des  Guise  ou  du  Béarnais.  Dans  les  temps  de  parti ,  la 
politique  est  pratiquée  avec  l'indifférence  du  bien  et  du  mal  qui 
lui  est  propre;  mais  cette  indifférence  n'y  est  pas  hautement 
professée.  Les  perversités  s'y  font  au  nom  de  l'intérêt  des  par- 
tis, audacieusement  et  cruellement,  je  l'avoue;  mais  elles  ne 
s'y  font  pas  comme  les  conséquences  d'une  science  admirée  et 
redoutée.  On  n'en  tient  pas  école.  Lorsque  les  partis  perdirent 
en  France  leur  force  et  leur  turbulence,  quand  il  y  eut  un 
gouvernement  régulier,  la  politique  devint  une  science  dont 
I.  4 
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Machiavel  fut  le  grand  maître,  dont  les  Italiens  furent  les 
apôtres  ou  les  praticiens.  On  ne  fut  plus  un  chef  de  parti, 
on  fut  un  homme  d'État,  et  il  fut  convenu  qu'on  pouvait,  au 
nom  de  l'État,  se  permettre  beaucoup  d'actions  que  la  morale 
défend.  Il  y  eut  deux  morales  :  celle  du  vulgaire  qui  continua 
d'être  honnête  par  routine;  celle  des  grands  politiques,  qui 
passa  pour  bonne,  pourvu  qu'elle  eût  un  grand  but.  Quand  une 
science  a  la  vogue  chez  nous ,  la  fatuité  vient  bien  vite  s'y 
ajouter.  C'est  ce  qui  arriva  à  la  politique  machiavélique.  Comme 
il  y  avait  à  la  tête  du  gouvernement  un  grand  esprit ,  Riche- 
lieu, qui  la  pratiquait  sans  scrupule,  les  écrivains  se  mirent  à 
professer  cette  politique ,  et  la  mirent  en  maximes ,  visant  sur 
le  théâtre  à  la  profondeur  et  à  la  hardiesse  :  bonnes  gens  dans 
leur  vie  privée,  grands  scélérats  en  paroles. 

Il  y  a  des  traces  de  cet  esprit  dans  Corneille ,  dans  la  Mort 
de  Pompée,  par  exemple.  Duryer  dans  sa  tragédie  de  Dynamis, 
reine  de  Carie  ,^  se  fait  professeur  de  ces  doctrines  machiavé- 
liques et  les  pousse  à  la  déclamation.  Dynamis,  reine  de 
Carie,  a  pour  frère  Thrasyle  qui  veut  la  détrôner;  et  comme, 
pour  apaiser  son  ambition,  elle  lui  annonce  qu'il  doit  régner 
après  elle,  et  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier,  Thrasyle  n'en 
conspire  que  plus  ardemment  contre  elle  :  car,  dit-il. 

Le  sceptre  est  de  ces  biens  qu'on  ne  sauroit  attendre , 
Et ,  lorsqu'on  le  promet ,  on  enseigne  à  le  prendre. 

Le  conspirateur  a  déjà  toutes  les  ambitions  et  toutes  les  per- 
versités de  l'usurpateur.  Il  aimait  Proxène,  quand  il  n'était 
encore  que  le  frère  de  la  reine.  Maintenant  qu'il  espère  monter 
bientôt  sur  le  trône ,  il  dédaigne  celle  qu'il  aimait,  il  l'aban- 
donne; et  comme  Proxène,  désespérée  de  son  infidélité,  le 
menace  d'aller  révéler  ses  complots  à  Dynamis ,  il  se  décide  à 
la  tuer.  Non-seulement  il  se  résout  à  l'assassinat  ;  il  le  pro- 
fesse ;  il  l'érigé  en  doctrine. 

1.  1653. 
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Quoi  qu'elle  me  promette  et  que  je  puisse  feindre. 
Elle  sait  mes  desseins  ^  elle  est  toujours  à  craindre. 
Par  une  prompte  mort  il  faut  m'en  délivrer... 

Quiconque,  voulant  vaincre  ou  voulant  se  venger, 
N'est  qu'à  demi  méchant,  est  toujours  en  danger. 
Et  d'où  vient  si  souvent  que  tant  de  grands  courages 
Ont  fait  dans  leurs  desseins  de  funestes  naufrages? 
C'est  que  leurs  cœurs  craintifs,  à  la  pitié  penchants. 
N'osent  être  une  fois  entièrement  méchants. 

Nous  savons  quelle  est  dans  Corneille  rexagération  de  la 
vertu  et  de  la  fierté  romaines.  Elle  va  jusqu'à  la  fanfaronnade. 
Même  exagération  et  même  grandeur  de  convention  dans  le 
Scèvole  de  Duryer.^  C'est  l'histoire  de  Mucius  Scévola  arrangée 
selon  le  goût  de  l'école  romanesque.  Junie,  fille  de  Brutus, 
vient  d'être  prise;  elle  est  amenée  dans  le  camp  de  Porsenna. 
Mais  ne  croyez  pas  que  sa  captivité  abatte  sa  fierté;  elle  l'aug- 
mente au  contraire.  Quand  Porsenna  lui  dit  de  s'avancer  : 

Je  t'obéis ,  Porsenne ,  et  te  rends  ce  devoir, 
Parce  que  le  destin  me  met  en  ton  pouvoir  ; 
Mais  ne  présume  pas  qu'une  honteuse  crainte 
Dans  la  fille  de  Brute  imprime  quelque  atteinte. 

Il  y  a  de  l'Emilie  de  Corneille  dans  la  Junie  de  Scèvole.  Elle  est 
fière ,  elle  hait  les  tyrans ,  Tarquin ,  Porsenna  et  son  fils  Arons 
qui  l'adore.  Mais  elle  n'a  pas  le  cœur  aussi  insensible  que  son 
âme  est  orgueilleuse.  Elle  aime  Mucius  Scévola,  et  elle  lui  reste 
fidèle.  Porsenna  a  beau  lui  proposer  de  la  couronner  reine 
d'Étrurie,  si  elle  veut  l'épouser;  car  Porsenna  n'a  pas  pu  résis- 
ter aux  attraits  de  Junie  ;  Sache,  lui  dit- elle  en  véritable  éco- 
lière  de  Corneille , 

Sache  bien  qu'en  mon  cœur  la  qualité  de  reine 
Est  beaucoup  au-dessous  de  celle  de  Romaine.* 


1.  1G47. 

2.  Et  qu'on  l'honore  ici ,  mais  en  dame  romaine , 
C'est-à-dire  un  peu  plus  qu'on  n'honoro  la  reioe. 

César,  dans  la  Mort  de  Pompée,  acte  III.  La  Mort  de  Pompée  est  de  1041 . 
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Tarquin  est  conforme  à  la  réputation  que  lui  ont  faite  les 
Romains.  A  la  cruauté  Duryer  ajoute  l'impiété,  afin  que  ce  soit 
le  portrait  achevé  du  tyran.  C'est  surtout  dans  une  scène  avec 
Porsenna  que  Tarquin  manifeste  hautement  son  incrédulité. 
Avant  d'attaquer  Rome  une  nouvelle  fois ,  Porsenna  a  sacrifié 
aux  dieux,  et  les  prêtres,  après  avoir  consulté  les  entrailles  des 
victimes,  ont  déclaré  que  les  présages  étaient  mauvais.  Por- 
senna veut  suspendre  l'assaut  ;  Tarquin  gourmande  cette  timi- 
dité superstitieuse  ; 

Quoi  !  vous  vous  étonnez  !  cette  âme  gi*ande  et  forte 
Craint  un  présage  vain,  craint  une  bête  morte! 

PORSENNA. 

Quoi  !  vous  ne  craignez  pas  !  et  toutefois  c'est  vous 
Que  menacent  du  ciel  la  haine  et  le  courroux. 

TARQUIN. 

Que  les  dieux  à  leur  gré  gouvernent  le  tonnerre, 
Et  qu'ils  laissent  aux  rois  à  gouverner  la  terre  ! 
La  vaillance ,  la  force ,  un  esprit  généreux , 
Change  un  triste  présage  en  un  présage  heureux. 
Donc,  vous  vous  figurez  qu'une  bête  assommée 
Tienne  notre  fortune  en  son  ventre  enfermée, 
Et  que  des  animaux  les  sales  intestins 
Soient  un  temple  adorable  où  parlent  les  destins? 
Ces  superstitions  et  tout  ce  grand  mystère 
Sont  propres  seulement  à  tromper  le  vulgaire  ; 
C'est  par  là  qu'on  le  pousse  ou  qu'on  retient  ses  pas , 
Selon  qu'il  est  utile  au  bien  des  potentats . 

PORSENNA. 

Ah  !  Tarquin ,  ce  discours  fait  aux  dieux  un  outrage. 

TARQUIN. 

Si  ces  dieux  que  l'on  craint  aident  des  révoltés. 
Sont -ils  nos  protecteurs  et  des  divinités? 
Quand  leurs  présages  vains  favorisent  les  crimes. 
Quand  ils  jettent  à  bas  des  trônes  légitimes , 
Ces  idoles,  ces  dieux,  ces  abus  des  mortels. 
Ne  nous  montrent-ils  pas  à  briser  leurs  autels? 

PORSENNA. 

C'est  trop ,  c'est  trop  ,  Tarquin  ! 

TARQUIN. 

Si  c'étoit  trop,  Porsenne, 
Peut-être  que  déjà  j'en  souffrirois  la  peine. 


INTRODUCTION.  33 

PORSENNA. 

Et  peut-être  aujourd'hui  que  vos  calamités 
Montrent  à  l'univers  que  vous  la  ressentez. 

TARQIJIN. 

Vous  êtes  trop  pieux  pour  un  roi  magnanime. 

PORSENNA. 

Et  vous  l'êtes  trop  peu  pour  un  roi  qu'on  opprime. 

TARQOIN. 

Quoi  qu'ordonnent  ces  dieux,  le  destin  ou  le  sort, 
Il  est  temps  de  trouver  ou  le  trône  ou  la  mort. 
C'est  trop  sacrifier  :  pour  gagner  des  conquêtes, 
II  faut  du  sang  humain,  et  non  celui  des  bêtes. 

PORSENNA. 

J'attends  l'occasion  qui  doit  tout  avancer. 

TARQUIN. 

Attendez -vous  qu'un  dieu  vous  la  vienne  annoncer? 

PORSENNA. 

Non,  non,  il  n'est  pas  temps  de  donner  des  combats. 
Quand  les  dieux  opposés  nous  retiennent  le  bras. 

TARQUIN. 

Quoi  donc ,  toujours  les  dieux  !  ces  dieux  que  l'on  m'oppose 
Sont  de  belles  couleurs  qui  cachent  autre  chose. 
Junie  est  dans  votre  âme;  on  ne  l'en  peut  chasser. 
Et  c'est  l'unique  dieu  que  l'on  craint  d'offenser. 

PORSENNA. 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'en  l'état  où  nous  sommes. 
Ayant  choqué  les  dieux,  vous  attaquiez  les  hommes. 

TARQUIN. 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'un  véritable  amant 
Immole  son  honneur  à  son  contentement. 

PORSENNA. 

Vous  reconnoissez  mal  nos  travaux  et  nos  peines. 

•       TARQUIN. 

Je  ne  dois  rien  encore  à  des  faveurs  si  vaines. 

PORSENNA. 

C'est  une  honte  aux  rois  de  devoir  quelque  chose, 
Et  pour  vous  l'épargner,  seigneur,  nous  voulons  bien 
Vous  laisser  en  état  de  ne  nous  devoir  rien. 


Sur  cette  scène  vive  et  curieuse  je  ne  veux  faire  que  deux 
réflexions.  Je  remarque  d'abord  que  ce  qu'on  a  appelé  Tes- 
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prit  philosophique  du  xviii^  siècle  est  déjà  fort  ancien  sur  notre 
théâtre.  Lorsque,  dans  V Œdipe  de  Voltaire ,  Jocaste  disait  que  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science; 

elle  se  croyait  bien  hardie  ;  elle  Tétait  moins  que  le  Tarquin  de 
Duryer.  Je  dois  ensuite  faire  remarquer  que  la  scène  est  bien 
conduite  :  ces  deux  alliés ,  Porsenna  et  Tarquin ,  qui  semblent 
d'abord  ne  différer  que  de  piété,  et  qui  n'ont  plus,  sur 
aucun  point,  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  intérêts,  ce 
qui  arrive  vite  et  souvent  dans  les  alliances  politiques  ;  l'ai- 
greur croissante  de  leurs  répliques  et  la  rupture  enfin  de  Por- 
senna, tout  cela  est  intéressant,  dramatique,  et  prépare  bien 
le  dénoûment,  c'est-à-dire  la  réconciliation  de  Porsenna  et  des 
Romains.  Seulement  le  courage  de  Scévola  qui ,  selon  Tite-Live, 
effraya  Porsenna  et  lui  persuada  de  faire  la  paix  avec  une 
nation  si  terrible  à  ses  ennemis ,  ce  courage  a ,  dans  la  pièce 
de  Duryer,  moins  de  part  à  la  réconciliation  avec  les  Romains 
que  l'amour  de  Porsenna  pour  Junie,  et  c'est  là  un  des  traits 
caractéristiques  de  l'école  romanesque  :  l'amour  introduit,  bon 
gré,  mal  gré,  dans  tous  les  sujets,  même  dans  ceux  qui  le 
comportent  le  moins. 

J'ai  voulu  montrer  par  l'exemple  de  Duryer  comment  les 
trois  sortes  de  sentiments  souvent  employés  par  Corneille,  l'hé- 
roïsme aventureux ,  les  doctrines  de  la  politique  machiavéhque, 
la  fierté  romaine,  étaient  employés  aussi  par  ses  contempo- 
rains et  par  les  poètes  de  l'école  romanesque.  Il  n'y  a  donc 
pas ,  à  vraiment  parler,  entre  Corneille  et  ses  contemporains 
de  différence  de  genre  ;  il  n'y  a  que  la  différence  de  la  médio- 
crité au  génie.  Corneille  n'est  pas  dissemblable ,  il  est  supé- 
rieur. Les  passions  et  surtout  les  caractères  qu'invente  Cor- 
neille sont  de  taille  à  lutter  contre  les  événements  ou  à  les 
produire,  et  cette  lutte  que  l'homme  soutient  contre  les  choses 
ou  le  pli  impérieux  qu'il  leur  impose  nous  reproduit  en  grand 
et  en  beau  le  spectacle  de  la  vie  humaine  ;  c'est  là  l'intérêt  du 
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théâtre  de  Corneille.  Ses  contemporains,  ceux  qui  se  croyaient 
ses  rivaux,  donnent  aussi  à  leurs  personnages  des  moments 
et  des  saillies  de  caractère  et  de  passion  qui  nous  font  sou- 
venir de  lui;  mais  les  caractères  ne  sont  pas  soutenus;  ils 
se  perdent  dans  le  cours  des  événements  ou  ils  tombent 
dans  l'exagération;  Théroïsme  aboutit  à  la  forfanterie,  la  fierté 
romaine  à  l'emphase,  la  politique  à  je  ne  sais  quelle  fatuité 
de  scélératesse,  et  l'amour  à  la  galanterie  de  convention.  Des 
personnages  ainsi  conçus  et  ainsi  faits  ne  sont  point  capables 
de  lutter  contre  les  choses  ou  de  les  conduire.  De  là  le  défaut 
capital  de  l'école  romanesque,  la  prédominance  des  événe- 
ments sur  les  caractères  et  sur  les  passions.  * 


V. 

THOMAS    CORNEILLE. 

L'école  romanesque  a  eu  deux  générations,  la  première, 
contemporaine  de  Corneille ,  la  seconde ,  qui  a  précédé  Racine 
de  très-près  et  qui  l'a  même  suivi  dans  sa  carrière  en  l'imi- 
tant. 

Dans  la  première  génération  j'ai  cité  Scudéry  et  Duryer. 
J'aurais  pu  en  citer  d'autres  :  la  Calprenède,  Tristan,  Magnon, 
Chevreau ,  etc.  Dans  la  seconde  je  place  Thomas  Corneille  et 
Quinault. 

Je  ne  puis,  ni  à  cause  de  son  nom  ni  à  cause  de  son  talent, 
oublier  Thomas  Corneille  dans  l'histoire  de  l'école  romanes- 
que. Ce  serait  une  grande  erreur  de  croire  que  Thomas  Cor- 
neille doit  seulement  à  son  nom  la  place  qu'il  a  dans  l'histoire 
littéraire  du  xvii«  siècle.  Son  nom  lui  a  nui,  selon  moi,  plutôt 
qu'il  ne  lui  a  servi.  La  postérité  a  eu  de  la  peine  à  croire  qu'il 

1.  Outre  les  pièces  que  je  viens  d'indiquer,  Duryer  a  fait  aussi  un  Saiil 
et  une  Esther  que  nous  examinerons,  quand  nous  arriverons  à  VEsther  et 
à  VAthalie  de  Racine. 


56  INTRODUCTION. 

ait  pu  y  avoir  dans  la  même  famille  un  grand  talent  à  côté 
d'un  grand  génie.  Rien  n'est  plus  vrai  cependant,  et  je  ne  doute 
pas  que ,  si  Thomas  Corneille  n'avait  pas  eu  le  grand  Corneille 
à  côté  de  lui ,  il  n'eût  eu  plus  d'éclat  de  son  temps  et  gardé 
plus  de  réputation  dans  la  postérité.  L'ombre  de  l'aîné  a  étouffé 
le  cadet  plutôt  qu'elle  ne  l'a  protégé. 

Ce  qui  fait  de  Thomas  Corneille  un  poëte  à  part  dans 
l'école  romanesque,  c'est  qu'il  fait  mieux  qu'aucun  autre  la 
transition  entre  cette  école  et  Racine,  et  qu'il  en  marque,  pour 
ainsi  dire,  toutes  les  phases.  Esprit  souple  et  juste,  plus 
habile  que  personne  à  profiter  des  bons  exemples  et  à  éviter 
les  mauvais,  il  réussit  dans  la  tragédie  romanesque  mieux 
que  Scudéry  et  Dui^er,  et  il  y  égale  Quinault.  Dans  la  tragédie 
à  grands  caractères,  il  suit  de  loin  les  traces  de  son  frère,  et, 
après  Rotrou ,  s'en  approche  plus  près  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains; il  en  corrige  en  même  temps  avec  adresse  le 
penchant  à  l'exagération.  Dans  la  tragédie  passionnée  enfin , 
instruit  par  l'exemple  de  Racine,  il  sait,  dans  son  Ariane, 
donner  à  l'amour  un  langage  vrai  et  éloquent,  et  il  appro- 
che aussi  de  Racine  plus  près  qu'aucun  de  ses  contempo- 
rains. Est-ce  un  poëte  médiocre  que  celui  qui  a  la  gloire  de 
faire  transition  entre  Corneille  et  Racine ,  et  de  se  tenir  à  une 
honorable  distance  de  l'un  et  de  l'autre? 

Pour  justifier  l'éloge  que  je  viens  de  faire  de  Thomas  Cor- 
neille, je  prendrai  trois  de  ses  tragédies,  Darius^  qui  relève 
de  la  tragédie  romanesque,  Camma^  de  la  tragédie  à  grands 
caractères,  Ariane^  de  la  tragédie  qui  veut  surtout  exprimer  les 
passions,  et  qui  sait  faire  parler  à  l'amour  un  langage  naturel 
et  vrai ,  de  la  tragédie  enfin  de  Racine. 

Un  mot  d'abord  sur  la  vie  de  Thomas  Corneille. 

La  vie  des  hommes  de  lettres  et  des  poètes  est  souvent 


1.  1659. 

2.  1661. 

3.  1672. 
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irrégulière  et  agitée.  Il  semble  même  que,  pendant  la  première 
moitié  de  notre  siècle ,  une  certaine  irrégularité  de  vie  et  de 
mœurs  ait  passé  pour  un  témoignage  de  génie.  Les  hommes  de 
génie  sont,  disait-on,  des  privilégiés  en  ce  monde,  et  dispensés 
à  ce  titre  de  l'observation  des  règles  ordinaires  de  la  morale. 
Je  ne  suis  donc  pas  étonné  qu'il  se  soit  rencontré  de  nos  jours 
beaucoup  d'usurpateurs  de  ce  grand  nom,  et  que  la  littérature 
ait  eu  des  désordonnés  qui  n'avaient  ni  le  droit  ni  l'étoffe  de 
leurs  désordres.  Voici ,  pour  réfuter  les  prétentions  de  l'incon- 
duite  vaniteuse,  deux  hommes  dont  on  ne  peut  contester  ni 
le  génie  ni  le  talent,  voici  les  deux  Corneille.  Quelle  régularité 
et  quelle  simplicité  de  vie!  Quelle  union  entre  les  deux  frères! 
Quel  ménage  paisible  et  honnête!  «  Une  estime  réciproque, 
des  inclinations  et  des  travaux  à  peu  près  semblables,  les 
engagements  de  la  fortune ,  ceux  mêmes  du  hasard ,  tout  sem- 
bloit  avoir  concouru  à  les  unir.  Nous  en  rapporterons  un 
exemple  qui  paroîtra  peut-être  singulier.  Ils  avoient  épousé 
les  deux  sœurs,  en  qui  se  trouvoit  la  même  différence  d'âge 
qui  étoit  entre  eux.  Il  y  avoit  des  enfants  de  part  et  d'autre , 
et  en  pareil  nombre.  Ce  n'étoit  qu'une  même  maison ,  qu'un 
même  domestique.  Enfin,  après  plus  de  vingt-cinq  ans  de 
mariage,  les  deux  frères  n'avoient  pas  encore  songé  à  faire 
le  partage  des  biens  de  leurs  femmes,  biens  situés  en  Nor- 
mandie, dont  elles  étoient  originaires  comme  eux,  et  ce  par- 
tage ne  fut  fait  que  par  une  nécessité  indispensable,  à  la  mort 
de  Pierre  Corneille....  Très-sincèrement  modeste,  Thomas 
Corneille  n'avoit  jamais  voulu  profiter  des  occasions  favora- 
bles de  se  montrer  à  la  cour  ni  chez  les  grands Il  aimoit 

sur  toutes  choses  une  vie  tranquille,  quelque  obscure  qu'elle 
pût  être....  '  » 


1.  Éloge  de  Thomas  Corneille  prononcé  dans  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  à  la  rentrée  publique,  1710. —  Thomas  Corneille  était  mort 
auxÂndelys  au  mois  d'octobre  1709,  à  Tâgc  de  quatre-vingt-quatre  ans  passés 
—  (né  en  1625  à  Rouen). 
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Et  ne  croyez  pas  que  ce  fût  par  simplicité  d'esprit  ou  par 
faiblesse  de  cœur  que  ces  deux  frères  acceptaient  si  volontiers 
cette  vie  réglée  et  modeste.  Ils  savaient  ce  qu'ils  étaient,  ce 
qu'ils  valaient;  mais  c'était  l'usage  alors  de  la  littérature  de  ne 
pas  chercher  hors  d'elle-même  et  de  ses  travaux  la  mesure  de 
l'estime  ou  de  la  gloire  qu'elle  acquérait.  D'autres  temps  ont 
amené  et  autorisé  d'autres  usages.  Quand  Thomas  Corneille 
parle  de  son  frère  qu'il  remplaça  à  l'Académie  française,  il  en 
parle  avec  un  sentiment  profond  et  juste  de  sa  grandeur,  avec 
une  émotion  sincère  et  touchante.  A  voir  comme  il  s'exprime, 
la  grandeur  du  génie  littéraire  lui  semble  égale  au  moins  à 
toutes  les  autres  grandeurs  du  monde.  Si  la  simplicité  de  cette 
vie  modeste  qu'il  menait  avec  lui  ne  lui  cachait  rien  de  la  gloire 
de  son  frère,  nous  pouvons  croire  également  qu'elle  lui  laissait 
comprendre  la  dignité  de  l'homme  de  lettres  aussi  bien  que 
nous  pouvons  la  comprendre  de  nos  jours.  Pouvons-nous  en 
effet  nous  tromper  sur  ces  sentiments  de  légitime  fierté,  quand 
nous  entendons  la  réponse  de  Racine  au  dicours  de  Thomas 
Corneille.  «  Que  l'ignorance,  dit  Racine,  rabaisse  tant  qu'elle 
voudra  l'éloquence  et  la  poésie ,  et  traite  les  habiles  écrivains 
de  gens  inutiles  dans  les  États,  nous  ne  craindrons  point  de  le 
dire  à  l'avantage  des  lettres,  du  moment  que  des  esprits 
sublimes ,  passant  de  bien  loin  les  bornes  communes ,  se  dis- 
tinguent, s'immortalisent  par  des  chefs-d'œuvre  comme  ceux 
de  monsieur  votre  frère,  quelque  étrange  inégalité  que,  durant 
leur  vie ,  la  fortune  mette  entre  eux  et  les  plus  grands  héros, 
après  leur  mort  cette  différence  cesse.  La  postérité,  qui  se 
plaît,  qui  s'instruit  dans  les  ouvrages  qu'ils  lui  ont  laissés,  ne 
fait  point  de  difficulté  de  les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
considérable  parmi  les  hommes ,  et  fait  marcher  de  pair  l'ex- 
cellent poète  et  le  grand  capitaine  ^  » 

Étudions  rapidement  les  trois  tragédies  qui  nous  mon- 

1.  Réponse  de  Racine  à  Thomas  Corneille,  reçu  à  l'Académie  française, 
le  2  janvier  1685,  à  la  place  de  M.  Pierre  Corneille  son  frère. 


INTRODUCTION.  59 

treront  les  vicissitudes  et  les  progrès  du  talent  de  Thomas 
Corneille. 

Darius  est  une  tragédie  romanesque.  Il  y  a  encore  là  un 
de  ces  princes  déguisés  et  inconnus  qui  savent  eux-mêmes 
leur  naissance,  qui  en  ont  les  grands  sentiments,  mais  qui 
n'en  ont  pas  la  fortune ,  et  dont  la  reconnaissance  amène  des 
péripéties  et  des  coups  de  tliéàtre  plus  ou  moins  intéressants. 
Darius  est  fils  d'Artaxerce ,  roi  de  Perse,  et  il  aurait  dû  succéder 
à  son  père.  Mais,  à  la  mort  d'Artaxerce,  Ochus  son  frère  s'est 
emparé  du  trône,  et  il  aurait  fait  périr  Darius  tout  jeune 
encore,  si  des  amis  fidèles  d'Artaxerce  ne  l'avaient  dérobé  à  la 
mort.  Il  a  vécu  sous  le  nom  de  Codoman,  et,  une  fois  arrivé  à 
Page  viril,  il  est  devenu  un  hardi  guerrier,  un  grand  capitaine , 
et  il  a  conquis  des  royaumes  à  Ochus.  Celui-ci  veut  récompen- 
ser ce  soldat  de  fortune ,  qui  l'a  si  bien  servi ,  et  il  lui  ordonne 
de  demander  tout  ce  qu'il  voudra.  Darius  hésite  à  parler; 
Ochus  le  presse  : 

Oui ,  pour  obtenir  tout  tu  n'as  qu'à  demander.  » 

Darius,  sous  le  nom  de  Codoman ,  répond  que, 
...  pour  trop  souhaiter,  il  ne  demande  rien. 

OCHUS. 

D'un  pareil  sentiment  l'injustice  m'oflfense. 
Croire  trop  souhaiter,  c'est  borner  ma  puissance, 
Ou  douter  que  je  veuille,  après  tes  grands  exploits, 
M'acquitter  en  vrai  roi  de  ce  que  je  te  dois. 
Parle,  et  puisqu'à  ton  choix  ma  faveur  abandonne 
Tout  ce  qu'à  mon  pouvoir  a  soumis  la  couronne, 
S'il  est  rang,  dignités,  biens,  trésors... 

Darius  alors  se  décide  à  parler,  et  il  demande  au  roi  la  main  de 
la  princesse  Statira,  sa  fille,  qu'il  adore.  Ochus  ne  croyait  pas 
que  Darius  oserait  élever  ses  prétentions  jusque-là;  il  s'irrite 
de  cette  insolence  : 

Un  peu  de  nom  acquis  rend  votre  audace  cxtrûme , 


60  INTRODUCTION, 

dit-il  à  Darius; 

Mais  en  vous  emportant  au  delà  de  vous-même, 
Gardez  qu'il  ne  me  force  à  vous  faire  rentrer 
Dans  ce  honteux  néant  dont  j'ai  su  vous  tirer. 

La  réponse  de  Darius  est  noble  et  fière ,  mais  un  peu  longue  : 

J'y  rentrerai,  seigneur;  c'est  mon  plus  doux  partage, 
Et  si  de  ce  néant  vous  prenez  avantage , 
Au  moins  l'ai -je  rendu  si  beau,  si  glorieux 
Qu'il  vaut  bien  le  brillant  d'une  suite  d'ayeux. 

Qu'on  se  trouve  en  naissant  au  trône  ou  dans  la  boue , 
Ce  sont  coups  du  hasard  dont  le  destin  se  joue. 
Et  jamais  un  grand  cœur  ne  tire  vanité 
De  ce  qu'a  fait  pour  lui  son  inégalité. 

Qui  que  je  sois  enfin,  peut-être  que,  né  prince. 
J'ai  pour  braver  le  sort  choisi  cette  province. 
Et  viens  y  faire  voir  que,  sans  l'appui  du  sang, 
La  vertu  peut  de  soi  prétendre  au  plus  haut  rang. 
Quel  surcroît,  après  tant  de  gloire  et  de  puissance. 
Vous  peut  du  plus  grand  prince  apporter  l'alliance? 
Et  que  prétendez -vous  d'un  gendre  couronné. 
Que  l'effort  de  ce  bras  ne  vous  ait  pas  donné? 

Ochus  quitte  Darius  en  lui  disant  qu'après  son  audace  la  plus 
grande  faveur  qu'il  puisse  lui  accorder,  c'est  de  lui  laisser  la 
vie.  Darius ,  désespéré  et  furieux ,  va  se  plaindre  à  Mégabise 
du  refus  qu'il  vient  d'essuyer;  et  Mégabise,  qui  conspire  contre 
Ochus  et  veut  le  détrôner,  promet  alors  à  Darius  de  lui  donner 
la  main  de  Statira,  s'il  veut  servir  ses  projets  :  —  Mais  quel 
titre  avez-vous,  lui  dit  Darius,  pour  prétendre  au  trône?  — 
Mégabise  alors  lui  révèle  mystérieusement  qu'il  est  Darius. 

DARIUS. 

Quoi!  que  me  dites-vous? 

MÉGABISE. 

Ce  que  je  dois  vous  dire , 
Qu'Ochus  jura  ma  mort  pour  s'assurer  l'empire. 
Et  qu'à  me  la  donner  Tiribaze  commis, 
M'ayant  sauvé  le         ,  me  fit  croire  son  fils. 
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DARIUS. 

Vous  êtes  Darius? 

MÉGABISE. 

Oui ,  ce  Darius  m'* aie 
Sur  qui  la  tyrannie  usurpe  un  diadtroie. 

Cependant  Mégabise ,  dénoncé  par  un  de  ses  complices ,  est 
arrêté  et  amené  devant  Ochiis ,  qui ,  avant  de  le  faire  mourir, 
veut  lui  faire  avouer  s'il  est  vraiment  Darius  ou  un  imposteur. 
Mégabise  ne  veut  point  éclaircir  ses  doutes.  S'il  était  Darius, 
il  n'en  mourrait  pas  moins,  et  Ochûs  n'aurait  que  plus  d'intérêt 
à  le  faire  mourir,  tandis  que,  s'il  n'est  qu'un  imposteur, 
comme  le  vrai  Darius  vit  quelque  part,  d'autres  encore 
pourront  prendre  ce  nom  et  s'en  armer  contre  Ochus  ; 

Et  c'est  pour  voir  ta  peine  et  ton  péril  s'accroître , 

dit-il  à  Ochus, 

Que  je  dédaigne  ici  de  me  faire  connoître. 

Si  tu  pouvois  prouver  que  tu  perds  Darius, 

Après  ma  mort,  tyran,  tu  ne  tremblerois  plus; 

Au  lieu  que  pour  mon  nom  toujours  prêt  d'entreprendre. 

Le  peuple  s'armera  pour  qui  l'osera  prendre. 

Ainsi,  toujours  en  doute  et  toujours  malheureux, 

Crains  tout  ce  que  la  Perse  aura  de  généreux... 

Voilà  sur  quel  espoir  ma  juste  prévoyance 

Aime  à  voir  les  Persans  douter  de  ma  naissance. 

Je  suis  un  imposteur;  ordonne  mon  trépas; 

Mais  enfin,  par  ma  mort,  Darius  ne  meurt  pas. 

La  situation  est  vive  et  forte  ;  elle  nous  fait  souvenir  de  VHéra- 
clius  du  grand  Corneille.  Comme  dans  Hèraclius  *  l'incertitude 
en  face  d'un  mystère  obstinément  caché  devient  un  sentiment 
tragique.  Mégabise  a  beau  être  captif  et  condamné  à  mort;  il 
est,  tant  qu'il  gardera  son  prétendu  secret,  il  est  le  maître  de 
son  juge.  Mais  il  y  a  là,  ne  l'oublions  pas,  quelqu'un  qui 
connaît  ce  secret;  c'est  Darius  lui-même;  aussi,  quand  il 
entend  Ochus  s'écrier  contre  Mégabise  : 

Il  ne  m'importe,  meurs,  qui  que  tu  veuilles  être! 
1.  Uéradius,  1647. 
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Avec  cette  magnanimité  qui  est  d'étiquette  dans  les  héros  de  la 
tragédie,  et  surtout  de  la  tragédie  romanesque,  il  s'écrie  que 
c'est  lui-même  qui  est  Darius  :  non  qu'il  tienne  à  sauver  la 
vie  de  Mégabise  qu'il  déteste  pour  ses  complots  et  pour  son 
imposture  : 

Sors  d'erreur,  Mégabise,  et  pense  à  me  connoître. 
Quand  de  ce  que  je  suis  j'ose  avertir  le  roi, 
Ne  crois  pas  que  je  songe  à  m'exposer  pour  toi. 
D'un  nom  dont  l'atteritat  semble  ternir  la  gloire 
Je  ne  veux  qu'effacer  une  tache  trop  noire, 
Et  m'en  croirois  indigne  à  plus  souffrir  l'abus 
Qui  laisse  en  criminel  condamner  Darius. 
Il  faut,  s'il  doit  tomber,  que  ce  soit  en  victime; 
Qu'on  l'immole  à  sa  gloire,  et  non  pas  à  ton  crime, 
Et  qu'à  tout  l'univers  son  vrai  sort  découvert 
Montre  que  sa  naissance  est  tout  ce  qui  le  perd. 

Second  coup  de  théâtre  que  cette  révélation  de  Darius  qui 
s'achève,  malgré  les  efforts  de  Mégabise,  par  la  lecture  d'une 
lettre  de  Tiribase  qui  a  sauvé  Darius,  et  qui  déclare  qu'il 
vit  sous  le  nom  de  Codoman.  Plus  de  mystère;  l'imposture  de 
Mégabise  est  découverte  et  châtiée  par  la  mort.  Ochus ,  touché 
de  la  vertu  de  Darius,  et  n'ayant  plus  de  mauvais  desseins 
contre  lui,  lui  donne  la  main  de  sa  fille  Statira,  et  le  déclare 
son  successeur.  Il  ne  pouvait  assurément  faire  moins,  et  il  lui 
devait  plus. 

Voilà  la  tragédie  romanesque  comme  la  conçoivent  les  poètes 
de  la  deuxième  époque.  L'action  est  mieux  nouée;  les  coups  de 
théâtre  sont  plus  habilement  combinés;  les  péripéties  plus 
adroitement  amenées.  Mais  il  n'y  a  pas  encore  de  caractères 
fortement  conçus  ou  de  passions  vivement  exprimées  qui  créent 
les  situations. 

Camma  est-elle  une  tragédie  faite  pour  amener  une  situa- 
tion terrible,  comme  le  fait  le  grand  Corneille  dans  Rodogune, 
ou  pour  montrer  un  caractère  audacieux  et  violent,  comme 
celui  de  Camma ,  et  faire  de  ce  caractère  le  centre  et  le  pivot 
de  toute  la  pièce?  Il  y  a  lieu  d'en  douter.  Camma,  reine  des 
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Galates,  veut  se  venger  de  Sinorix  qui  a  tué  son  mari  le 
roi  Sinatus.  Sinorix,  il  est  vrai,  n'a  tué  Sinatus  que  parce 
qu'il  aimait  Gamma.  Gamma,  tout  entière  à  sa  vengeance, 
consent  à  épouser  Sinorix,  et,  empoisonnant  la  coupe  nup- 
tiale, s'immole  elle-même  pour  immoler  Sinorix.  Voilà  le  sujet, 
qui  est  terrible.  La  vengeance,  qui  devient  la  passion  de 
Gamma ,  lui  fait  un  caractère  énergique  et  violent  qui  crée  la 
situation  du  dénoûment.  Cependant,  lorsque  je  compare  Gamma 
avec  la  Gléopâtre  de  Rodogune,  je  sens  aussitôt  une  grande 
différence  entre  les  deux  personnages.  La  Gléopâtre  de  Cor- 
neille est  la  femme  ambitieuse,  et  c'est  son  ambition  qui 
crée  tous  les  événements  du  drame.  Ce  n'est  point  un  incident 
qui  la  rend  ambitieuse;  elle  Test  par  elle-même.  Camma. n'est 
vindicative  qu'à  cause  du  meurtre  de  son  époux.  Ici  encore  la 
situation  domine  et  maîtrise  le  cœur  humain.  Voyons  pourtant 
comment  Camma  exprime  les  sentiments  que  lui  suggère  sa 
situation  ou  sa  passion,  et  si  Thomas  Corneille  a  su  profiter 
ici  des  leçons  et  de  l'exemple  de  son  frère. 

En  vain  Sinorix,  qui  croit  que  la  reine  ignore  son  crime,  la 
presse  de  lui  donner  sa  main  et  de  conserver  la  couronne  par 
ce  mariage  ;  car  le  peuple  l'a  choisi  pour  roi  après  la  mort  de 
Sinatus  ;  Camma  repousse  avec  dédain  les  prières  de  Sinorix  : 

Sinatus  me  fit  reine,  et  quoiqu'un  coup  funeste 
Ait  réduit  mon  destin  au  seul  nom  qui  m'en  reste, 
Le  malheur  de  sa  mort  ne  peut  rien  sur  ma  foi  ; 
S'il  ne  vit  plus  pour  vous,  il  vit  encor  pour  moi. 
Je  dois  à  son  amour,  je  dois  à  sa  mémoire 
Le  refus  d'un  hymen  qui  blesseroit  ma  gloire  ; 
Du  trône  en  vain  par  là  vous  voulez  me  flatter; 
Ce  seroit  en  descendre,  et  non  pas  y  monter. 
Veuve  de  Sinatus,  je  sais  que  je  suis  reine; 
Mais  si  je  m'abaissois  à  vous  donner  ma  foi, 
Femme  de  Sinorix,  la  serois-je  d'un  roi?* 

i.  On  voit  qu'en  1661,  le  pronom  prenait  encore  le  genre  du  mot  qu'il 
remplace.  Nous  dirions  aujourd'hui  : 

Femme  de  Sinorir,  le  serais-je  d'un  roi? 
Le  est  pris  comme  neutre  et  remplace  la  phrase  au  lieu  de  remplacer  8eu« 
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Que  répond  Sinorix  aux  paroles  altières  de  Gamma?  Après 
l'avoir  longtemps  suppliée,  il  la  menace;  mais  ses  menaces 
n'obtiennent  pas  plus  que  ses  supplications,  et  Gamma  lui 
répond  en  héroïne  dont  le  courage  touche  à  la  forfanterie  : 

Vous  avancez  beaucoup  d'employer  la  menace. 

Je  ne  vous  dirai  point  s'il  faut  la  redoubler; 

Mais  mon  cœur  est  à  vous ,  quand  il  pourra  trembler. 

Gamma  n'est  pas  seulement  hautaine  et  violente  dans  ses 
paroles;  elle  est  hardie  dans  ses  actions,  et,  trouvant  Sinorix  à 
demi  endormi  dans  le  palais ,  elle  veut  le  poignarder.  Ici  vient 
un  coup  de  théâtre  que  j'ai  vu  souvent  se  renouveler  dans  les 
tragédies,  et  dont  je  ne  sais  pas  si  Thomas  Corneille  est  le  pre- 
mier inventeur.  Au  moment  où  Gamma  va  frapper  Sinorix, 
Sostrate  lui  arrête  le  bras;  dans  le  trouble,  le  poignard  tombe 
à  terre,  et  quand  Sinorix  se  retourne  et  qu'il  voit  à  terre  ce 
poignard,  il  ne  sait,  de  la  reine  ou  de  Sostrate,  quel  est  son 
assassin,  et  quel  est  son  sauveur.  Vous  croyez  peut-être  que, 
dans  cette  situation  critique,  Sostrate,  pour  se  justifier,  va  accu- 
ser la  reine,  et  Gamma,  pour  se  défendre,  accuser  Sostrate? 
G'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  la  nature,  où  les 
hommes  en  général  aiment  mieux  se  sauver  eux-mêmes  que  de 
sauver  autrui  :  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent 
dans  les  romans  et  dans  les  drames  héroïques.  Sostrate  aime 
Gamma,  et,  pour  la  sauver,  il  prend  à  son  compte  le  crime 
de  la  reine.  Gamma,  qui,  de  son  côté,  aime  aussi  Sostrate,  va- 
t-elle  s'accuser  elle-même  pour  sauver  son  défenseur?  Si  elle 
s'accuse,  elle  renonce  à  sa  vengeance;  elle  ne  pourra  plus, 
dans  une  meilleure  occasion,  la  satisfaire.  Elle  se  tait  donc; 
mais ,  pour  sauver  Sostrate ,  elle  se  résout  à  épouser  Sinorix. 
Gelui-ci,  trompé  par  cette  feinte  douceur,  et  enivré  de  son  bon- 
heur, pardonne  à  Sostrate.  Sinorix ,  disons-le  en  passant  et  sans 

lement  le  mot.  La  règle  nouvelle  suppose  l'ellipse  d'une  phrase  ;  la  règle 
ancienne  ne  supposait  que  l'ellipse  d'un  mot,  et ,  de  ce  côté,  elle  était  plus 
juste. 
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trop  nous  en  étonner,  est  un  tyran  commode  qui  se  laisse  volon- 
tiers injurier  par  tous  les  personnages  du  drame,  et,  de  plus, 
un  tyran  malavisé  qui  ne  soupçonne  et  ne  redoute  rien  de  la 
reine,  quoiqu'il  la  voie  passer  subitement  de  la  colère  à  la 
douceur.  C'est  à  l'aide  de  ce  mariage  que  s'accomplit  enfin  la 
vengeance  de  Gamma.  Le  cinquième  acte  est  beau  et  tragique, 
quoiqu'il  y  ait  encore  à  ce  moment  dans  la  marche  de  l'action 
des  retards  et  des  détours  qui  empêchent  la  vengeance  de 
Gamma  de  produire  tout  l'effet  que  j'en  attendais.  Le  grand  et 
terrible  spectacle  du  cinquième  acte  de  Rodogune  devait  et 
pouvait  aisément  lui  servir  d'exemple  et  d'autorité.  Il  s'en  est 
détourné  comme  effrayé,  et  il  semble  avoir  voulu  ne  l'imiter 
qu'en  l'affaiblissant. 

Résumons  rapidement  ce  cinquième  acte  de  Camma  à  l'aide 
de  quelques  citations.  Gamma  est  dans  le  temple  : 

Elle  a  fait  apporter  la  coupe  nuptiale , 
Baise  le  sacré  vase,  et  s'approchant  du  roi  : 
Dieux,  dit -elle,  soyez  les  témoins  de  ma  foi. 
Là,  pour  suivre  nos  lois,  le  portant  à  sa  bouche. 
On  connoît  dans  ses  yeux  le  plaisir  qui  la  touche , 
Et  le  roi ,  que  possède  un  transport  éclatant. 
Prend  de  sa  main  le  vase ,  et  l'imite  à  l'instant. 

Gamma  et  Sinorix  reviennent  alors  du  temple,  et  Gamma 
révèle  tout  à  Sinorix.  Cette  révélation,  faite  avec  un  sang-froid 
terrible,  suit  une  gradation  dramatique  qui  produit  vraiment 
la  terreur  : 

Oui,  Sinorix,  écoute; 
Il  est  quelques  secrets  dont  tu  peux  être  en  doute; 
Et  j'ai  quelques  clartés  acquises  par  hasard 
Dont  il  est  juste  enfin  que  je  te  fasse  part. 

Elle  lui  raconte  alors  que  Sinatus  périt  peu  de  temps  après 
l'avoir  épousée  : 

Sa  mort  fut  imprévue,  et,  sans  s'inquiéter. 
Au  malhour  d»*  son  àgr  on  voulut  l'imputer. 
I.  5 
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i>our  moi,  que  de  ce  coup  surprit  la  promptitude, 
Je  mis  à  l'avérer  ma  plus  pressante  étude , 
Et  découvris  enfin,  sans  qu'on  l'ait  soupçonné. 
Que  ce  roi  malheureux  périt  empoisonné. 

SINORIX. 

Empoisonné,  madame!  ah!  coupable  entreprise! 

CAMMA. 

Il  n'est  pas  temps  encor  de  montrer  ta  surprise.  .  . 

A  ses  mânes  sacrés  un  zèle  inviolable 
Me  fit  jurer  soudain  d'immoler  le  coupable; 
Et  le  ciel  m'est  témoin  si  dans  ce  triste  cœur 
Rien  égala  jamais  une  si  noble  ardeur. 
Cependant  de  mon  sort  telle  est  la  perfidie. 
Que,  quoique  cette  ardeur  ne  soit  point  refroidie. 
Je  n'ai  pu  m'affranchir  d'en  faire  mon  époux. 

SINORIX. 

Quoi,  madame  ! 

;  CAMMA. 

Tu  vois,  t'expliquant  l'entreprise, 
Si  j'avois  lieu  d'abord  d'arrêter  ta  surprise. .  . 


Et  comme  elle  lui  répète  de  nouveau  qu'elle  veut  sa  mort, 
Sinorix  répond  qu'il  ne  peut  la  croire,  puisque  c'est  elle-même 
qui  l'a  sauvé  des  coups  de  Sostrate  qui  Fallait  poignarder  : 

GAMMA. 

Va,  ne  t'abuse  point  sur  ce  noble  attentat. 
Et  cesse  à  ma  pitié,  dans  l'erreur  qui  te  flatte. 
D'imputer  un  secours  que  tu  dois  à  Sostrate. 
[.  Quand  ma  haine  te  porte  un  poignard  dans  le  sein, 

C'est  lui,  pour  t'en  sauver,  qui  m'arrête  la  main; 
Trop  fiidèle  sujet,  il  m'ôte  ma  victime; 
Trop  généreux  amant,  il  prend  sur  lui  mon  crime. 

Ayant  ainsi  commencé  à  déclarer  à  Sinorix  tous  les  efforts 
qu'elle  a  faits  pour  venger  Sinatus,  Gamma,  je  le  croyais  du 
moins,  devait  continuer  ses  révélations  et  l'avertir  qu'elle  avait 
empoisonné  la  coupe  nuptiale ,  ne  demandant  pas  mieux  que 
de  périr  elle-même ,  pourvu  qu'elle  se  vengeât.  Cette  gradation 
d'aveux,  à  chaque  moment  plus  terribles,  devait  produire  un 
grand  effet,  et  c'était  un  spectacle  vraiment  tragique  que  de 
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voir  Sinorix  mourant  sous  les  yeux  de  Gamma  mourante  elle- 
même  ;  l'un  s'accusant  do  son  imprudence  ou  de  ses  crimes 
devenus  inutiles  et  si  cruellement  expiés,  l'autre  triomphant 
de  sa  vengeance  enfin  accomplie,  et  liere  de  sa  propre  agonie, 
qui  lui  vaut  le  spectacle  de  l'agonie  de  son  ennemi.  Pourquoi 
Thomas  Corneille,  ayant,  pour  ainsi  dire,  sous  la  main  cette 
scène  digne  du  génie  de  Corneille,  s'en  est-il  détourné?  Pour- 
quoi, au  moment  où  Gamma  va  accabler  Sinorix  par  une 
dernière  révélation,  pourquoi  le  poète  éloigne-t-il  Sinorix  et 
Tenvoio-t-il  combattre  une  émeute  populaire?  Il  triomphe  de 
l'émeute,  mais,  quand  il  va  rentrer  dans  le  palais,  il  meurt 
victime  du  poison  qu'il  a  bu  dans  la  coupe  nuptiale.  Nous 
n'avons  que  le  récit  de  sa  mort,  au  lieu  d'en  avoir  le  spectacle.. 
Quant  à  Gamma,  elle  meurt  sur  la  scène;  c'est  à  Sostrate 
qu'elle  déclare  ce  qu'elle  a  fait  pour  se  venger  : 

J'avois  empoisonné  la  coupe  nuptiale; 

Et  n'ai  donné  ma  foi  que  sur  le  doux  espoir 

D'en  obtenir  la  mort  que  j'ai  fait  recevoir. 

Faite  à  Sinorix,  cette  révélation  était  tragique.  Faite  à  Sostrate, 
quel  effet  peut-elle  produire?  C'est  ici  que  nous  retrouvons  le 
péché  originel  de  l'école  romanesque.  Sostrate  aime  Gamma,  et 
Gamma  aime  Sostrate.  Pourquoi ,  au  lieu  de  ne  songer  qu'à  sa 
vengeance  et  d'être  seulement  un  personnage  tragique,  pour- 
quoi Gamma  est-elle  aussi  une  héroïne  amoureuse?  Cet  amour 
diminue  Gamma  à  nos  yeux,  au  lieu  de  la  grandir.  Il  ùtc  au 
caractère  son  unité  dramatique.  Mais  quoi?  Thomas  Corneille 
n'a  pas  osé  s'affranchir  de  la  routine  de  son  école.  Il  fallait, 
selon  la  poétique  de  l'école  romanesque,  que  tous  les  person- 
nages qu'elle  mettait  en  scène  eussent  une  passion  amoureuse. 
Quiconque  n'était  point  amoureux  n'avait  pas  droit  de  paraître 
sur  le  théâtre.  Dans  le  Mucius  Scévola  de  Duryer,  ce  farouche 
meurtrier,  que  nous  ne  pensions  venir  dans  le  camp  de  Por- 
senna  que  pour  le  tuer,  y  venait  aussi  pour  voir  la  fille  de 
Brutus,  Junie  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Gamma  devait  donc 
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aimer  aussi  et  être  aimée.  Voilà  pourquoi  Thomas  Corneille 
inventé  son  personnage  de  Sostrate  qui  est  inutile  à  l'action 
principale  du  drame,  mais  qui  est  nécessaire  à  ce  dialogue 
d'amour  qui  est  la  règle  de  la  tragédie. 

Il  était  temps  que  l'amour,  s'il  devait  conserver  sa  place  au 
théâtre,  devînt  le  sujet  principal  et  non  plus  le  cadre  cérémo- 
nial du  drame.  C'est  là  le  rôle  nouveau  et  vraiment  dramatique 
que  Racine  donna  à  l'amour;  c'est  là  la  réforme  qu'il  fit  au 
théâtre;  et  il  est  curieux  de  voir  comment  Thomas  Corneille, 
reconnaissant  en  lui  le  nouveau  maître  de  la  scène,  l'imita 
aussitôt,  et  de  la  manière  la  plus  heureuse,  dans  Ariane. 
Ariane  est  de  1672,  c'est-à-dire  de  la  même  année  que  Bajazel. 
Racine  n'avait  donc  encore  donné  qu' Andromaque,  Britannicus 
et  Bérénice.''-  Car  les  Frères  ennemis  et  Alexandre  n'étaient  que 
des  essais.  Mslîs  Andromaque ,  Britannicus  et  Bérénice  étaient 
des  leçons  suffisantes ,  de  la  part  d'un  maître  tel  que  Racine , 
pour  un  élève  tel  que  Thomas  Corneille. 

Dès  le  commencement  d'Ariane,  nous  sentons  un  autre  style 
que  dans  les  autres  tragédies  de  Thomas  Corneille.  L'exemple 
de  Racine  a  produit  son  effet;  non  que  Thomas  Corneille 
atteigne  à  l'élégance  exquise  du  maître  ;  mais  il  s'est  approprié 
quelque  chose  de  sa  facilité  et  de  sa  grâce.  Les  duretés  et  les 
incorrections,  les  obscurités  du  style  du  grand  Corneille ,  qui 
n'est  bon  que  lorsqu'il  est  sublime,  commencent  à  disparaître. 
La  langue  s'éclaircit  et  s'adoucit.  En  même  temps  que  l'expres- 
sion s'épure  et  s'embellit,  l'invention  devient  plus  simple,  plus 
naturelle ,  moins  romanesque  et  moins  compliquée ,  plus  dra- 
matique par  conséquent.  L'intérêt  des  passions  l'emporte  sur 
l'intérêt  des  événements.  Au  premier  coup  d'oeil ,  il  semble  que 
rien  ne  soit  changé  au  théâtre  ;  car  c'est  toujours  l'amour  qui 
y  règne;  mais  il  y  règne  autrement.  Dans  les  tragédies  de 
l'école  romanesque  et  dans  les  grands  romans  du  temps, 
l'amour  était  une  convention  et  une  règle  du  monde.  Aussi 

i.  Aiidromaque,  1067.  —  Britannicus,  1009.  —  Bérénice,  1070, 
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la  galantorie,  je  ne  parle  ici  que  de  la  galanterie  honnête, 
c'est-à-diru  la  conversation  amoureuse  et  précieuse ,  y  rem- 
plaçait souvent  l'amour.  Je  consens  à  croire  que  le  diable  ne 
perdait  rien  à  cette  galanterie  du  beau  monde;  mais  Tamour 
y  perdait  beaucoup;  il  n'était  plus  une  passion  naturelle  et 
vive;  il  ne  faisait  plus  le  malheur  ou  le  bonheur  des  person- 
nages; il  faisait  le  maintien  et  l'entretien  de  la  bonne  compa- 
gnie. Racine  le  tira,  pour  ainsi  dire,  du  roman  pour  le  faire 
rentrer  dans  la  nature;  il  le  ramena  à  la  vérité,  et  lui  rendit 
ses  droits  en  l'affranchissant  des  lois  de  l'étiquette. 

C'est  cette  vérité  de  l'amour  redevenu  une  passion  qui  se 
fait  sentir  partout  dans  Ariane.  Jamais  tragédie  ne  fut  plus 
pleine  d'amour  qu'Ariane.  Ariane  aime  Thésée;  Thésée  aime 
Phèdre;  Œnarus,  roi  de  Naxos,  aime  Ariane.  Il  est  vrai  qu'aucun 
de  ces  amours  ne  correspond  à  l'autre,  excepté  celui  de  Thésée 
et  de  Phèdre;  car  Ariane  aime  Thésée  qui  ne  l'aime  plus,  et 
Œnarus,  roi  de  Naxos,  aime  Ariane  qui  ne  l'aime  pas.  Cet 
amoUr  d'Œnarus  est  un  de  ces  amours  épisodiques  que  la  tra- 
gédie romanesque  avait  imposés  à  la  tragédie  passionnée, 
comme  un  reste  d'héritage.  11  ressemble  à  l'amour  d'Antiochus 
pour  Bérénice  dans  la  tragédie  de  Racine.  C'est  un  consolateur 
préparé  pour  Ariane,  le  jour  où  Thésée  l'abandonnera.  Mais 
Ariane  ne  l'aime  pas  et  ne  voudra  pas  être  consolée  du  départ 
de  Thésée.  Œnarus  lui-même,  quand  il  s'est  laissé  aller  à  aimer 
Ariane,  ne  savait  pas  encore  que  Thésée  avait  changé  d'amour; 
il  aimait  donc  sans  raison  et  sans  espoir.  Mais  quoi? 

Non,  ce  u'est  ni  par  choix,  ni  par  raison  d'aimer. 
Qu'en  voyant  ce  qui  plaît  on  se  laisse  enflammer; 
D'un  aveugle  penchant  le  charme  imperceptible 
Frappe,  saisit,  entraine  et  rend  un  cœur  sensiblr; 
Et  par  une  secrète  et  nécessaire  loi , 
On  se  livre  à  l'amour  sans  qu'on  sache  pourquoi'. 

L'amour  d'Ariane  pour  Thésée  ne  songe  pas  à  s'observer  et 
I.  Ariane,  scène  T'. 
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à  s'étudier,  comme  celui  d'QEnarus.  Mais  qu'il  est  naïf  et  ardent, 
quand  elle  se  croit  encore  aimée!  Qu'il  est  violent  et  désespéré, 
quand  elle  se  voit  trahie!  Que  c'est  vraiment  bien  une  passion  ! 
Comme  son  amour  aime  à  s'épancher!  Comme  elle  s'abandonne 
avec  confiance  au  plaisir  do  louer  Thésée  ! 

Ce  n'est  point  le  vanter  que  ce  qu'on  m'entend  dire; 

Tout  le  monde  le  sait;  tout  le  monde  l'admire; 

Mais  c'est  peu;  je  voudrois  que  tout  ce  que  je  voi 

S'en  entretînt  sans  cesse,  en  parlât  comme  moi. 

J'aime  Phèdre;  tu  sais  combien  elle  m'est  chère. 

Si  quelque  chose  en  elle  a  de  quoi  me  déplaire, 

C'est  de  voir  son  esprit,  de  froideur  combattu. 

Négliger  entre  nous  de  louer  sa  vertu. 

Quand  je  dis  qu'il  s'acquiert  une  gloire  immortelle, 

Elle  applaudit,  m'approuve  :  eh,  qui  ferait  moins  qu'elle? 

Mais  enfin  d'elle-même  on  ne  l'entend  jamais 

De  ce  charmant  héros  élever  les  hauts  faits. 

Il  faut  en  leur  faveur  expliquer  son  silence. 

Quelle  ivresse,  quel  aveuglement  d'amour!  et  comme  nous 
nous  attendrissons  déjà  sur  son  sort,  quand  nous  l'entendons 
reprocher  à  Phèdre  de  ne  parler  qu'avec  froideur  de  Thésée! 
Plût  à  Dieu,  hélas!  que  Phèdre  fut  indifférente  aux  mérites  du 
héros!  Toute  autre  qu'Ariane,  moins  confiante  en  l'amour  de 
Thésée  et  moins  éprise  de  lui ,  s'inquiéterait  de  cette  froideur 
affectée.  Elle  chercherait  pourquoi  Phèdre  se  tait ,  quand  Ariane 
loue  Thésée.  Mais  ces  soupçons  et  ces  inquiétudes  ne  sont  point 
de  l'amour  heureux  ou  qui  croit  l'être  encore.  Si  Phèdre  se 
tait,  c'est  qu'elle  ne  sent  pas  la  grandeur  et  la  bonté  de  Thé- 
sée comme  les  sent  Ariane.  Eh,  qui  les  peut  sentir  comme  elle? 
Qui  peut  admirer  Thésée  comme  Ariane,  qui  l'admire  par 
l'amour?  C'est  ainsi  qu'elle  l'a  admiré  en  Crète ,  et  qu'elle  l'ad- 
mire encore  à  Naxos.  Rien  n'est  changé  en  elle.  Pourquoi  croi- 
rait-elle que  quelque  chose  est  changé  autour  d'elle? 

Je  dois  aussi  remarquer  combien  les  plaintes  que  fait  Ariane 
de  la  prétendue  froideur  de  sa  sœur  annoncent  heureusement 
le  rôle  de  Phèdre.  Il  semble  que  ce  soit  Ariane  elle-même  et 
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sa  passion  (jui  aient  poussé  Phèdre  à  aimer  Tiiésée.  Elle  le  lui 
a  tant  vanté,  elle  lui  a  tant  reproché  son  indifférence,  que 
Phùdro,  sollicitée  d'un  côté  par  l'amour  de  Thésée,  et  prenant 
part  peu  à  peu  aux  sentiments  de  sa  sœur,  s'est  laissé  aller  à 
la  perfidie  involontaire  qu'elle  se  reproche,  mais  dont  elle  ne 
se  défend  plus.  A  ce  trait ,  nous  comprenons  que  nous  ne 
sommes  plus  dans  la  tragédie  romanesque,  c'est-à-dire  dans 
celle  où  les  événements  dominent  les  sentiments  :  nous  sommes 
dans  un  genre  de  tragédie  plus  savante  à  la  fois  et  plus  natu- 
relle, dans  la  tragédie  où  les  sentiments  tiennent  plus  de  place 
(pie  les  événements,  où  ils  les  expliquent  et  les  justifient,  quand 
ils  ne  les  créent  et  ne  les  amènent  pas. 

Dans  la  scène  avec  Thésée,  c'est  encore  cet  amour  d'Ariane, 
si  conliant  et  si  abandonné,  qui  nous  touche  et  nous  émeut. 
Combien  sera  malheureuse  une  âme  que  l'amour  rend  si  heu- 
reuse! Œnarus  vient  d'avouer  à  Thésée  qu'il  aime  Ariane;  mais 
il  respecte  l'amour  qu'Ariane  et  Thésée  ont  l'un  pour  l'autre,  et, 
quoique  désespéré,  il  est  prêt  à  ordonner  dans  son  palais  la 
pompe  de  leur  hyménée.  Cet  aveu ,  loin  d'offenser  Thésée,  le 
soulage.  C'est  un  expédient  que  le  ciel  lui  ménage  pour  dédom- 
mager Ariane  de  son  abandon;  et  s'il  la  quitte,  si  Œnarus 
l'épouse  et  la  fait  reine,  Thésée  se  trouvera  moins  coupable. 
Mais  comment  avouer  à  Ariane  tous  ces  calculs  d'une  ingrati- 
tude qui  confie  à  un  autre  le  soin  de  consoler  Ariane?  Com- 
ment parler?  Il  essaye;  il  loue  la  vertu  d'un  amant  qui  consent 
lui-même  au  bonheur  de  son  rival.  Pouvait-il  faire  autrement? 
dit  Ariane. 

H  sait  U'op  que  mon  amour  extrême, 

Eli  s'attachant  à  vous,  n'a  cherché  que  vous-même, 
Kt  qu'ayant  tout  quitté  pour  vous  prouver  ma  foi, 
Mille  trônes  offerts  ne  pourroient  rien  sur  moi. 

Puis,  sans  s'occuper  autrement  de  la  magnanimité  d'Œnarus, 
sans  remarquer  non  plus  l'embarras  de  Thésée  et  l'affectation 
qu'il  met  à  louer  la  vertu  du  roi  de  Naxos ,  préoccupée  seulement 
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de  son  amour  et  heureuse  d'en  entretenir  son  amant,  elle  lui 
parle  de  sa  sœur,  de  cette  sœur  dont  elle  veut  le  bonheur,  tant 
elle  soupçonne  peu  en  elle  une  rivale! 

.  . .  .Apprenez  un  projet  de  ma  flamme. 

Pour  m'attacher  à  vous  par  de  plus  fermes  nœuds, 

J'ai  dans  Pirithotis  trouvé  ce  que  je  veux. 

Vous  l'aimez  chèrement  :  il  faut  que  l'hyniénée 

De  ma  sœur  avec  lui  joigne  la  destinée, 

Et  que  nous  partagions  ce  que  pour  les  grands  cœurs 

L'amour  et  l'amitié  font  naître  de  douceurs. 

Ma  sœur  a  du  mérite;  elle  est  aimable  et  belle, 

Suit  mes  conseils  en  tout,  et  je  vous  réponds  d'elle. 

Voyez  Pirithous,  et  tachez  d'obtenir 

Que  par  elle  avec  nous  il  consente  à  s'unir. 

THÉSÉE. 

L'offre  de  cet  hymen  rendra  sa  joie  extrême; 

Mais,  madame,  le  roi.  .  .  Vous  savez  qu'il  vous  aime.  .  . 

S'il  faut.  .  . 

ARIANE. 

Encore  un  coup  perdez  cette  jalouse  crainte  ; 
J'en  connois  le  remède,  et,  si  l'on  m'ose  aimer, 
Vous  n'aurez  pas  longtemps  à  vous  en  alarmer. 

TH  ÉSÉE. 

Mines  peut  vous  poursuivre,  et  si  de  sa  vengeance.  .  . 

ARIANE. 

Eh!  n'ai -je  pas  en  vous  une  sûre  défense? 

THÉSÉE. 

Elle  est  sûre,  il  est  vrai;  mais.  .  . 

ARIANE. 


THÉSÉE. 


Achevez. 

J'attends. 


ARIANE. 

Ce  désordre  me  gêne  et  dure  trop  longtemps; 
Expliquez -vous  enfin. 

THÉSÉE. 

Je  le  veux,  et  je  n'ose. 

Et  Thésée  s'éloigne ,  n'osant  pas  troubler  par  l'aveu  de  son  infi- 
délité cette  tendresse  si  naïve ,  si  confiante ,  qui  ne  veut  rien 
entendre  que  ce  qui  répond  à  son  amour.  C'est  à  PirithoiJs  que 
Thésée  a  confié  le  triste  soin  d'informer  Ariane  qu'elle  n'est 
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plus  aimée  de  celui  qu'elle  aime  tant.  L'embarras  de  Pirithoiis 
n'est  presque  pas  moins  grand  que  celui  de  Thésée;  tant  se 
fait  respecter  le  touchant  aveuglement  de  l'amour  d'Ariane! 
tantôt  il  parle  à  mots  couverts;  tantôt  il  se  tait,  quand  Ariane 
le  presse  de  questions. 

Je  me  tais,  c'est  à  vous  à  voir  ce  qu'il  faut  croiiv. 

Mais  Ariane  ne  veut  point  être  détrompée;  elle  résiste  aux 
éclaircissements,  elle  ne  veut  rien  croire  : 

Non,  non,  Pirithous,  ou  \uus  trompe  nuus  doute; 
Il  m'aime,  et  s'il  m'en  faut  séparer  quelque  jour. 
Je  pleurerai  sa  mort,  et  non  pas  son  amour. 

Ce  dernier  vei*s  est  admirable,  tant  il  exprime  bien  tous  les 
mouvements  de  cette  âme  agitée  :  sa  foi  obstinée  en  Thésée  ; 
le  doute  qui  commence  et  qu'elle  repousse  avec  horreur  ;  car 
il  lui  est  plus  facile  et  plus  naturel  de  croire  Thésée  mou- 
rant que  Thésée  infidèle;  le  désespoir  qu'elle  entrevoit  et  qui 
lui  suggère  déjà  l'idée  d'un  affreux  malheur,  la  mort  de  Thésée 
par  exemple,  moins  affreuse  pourtant  que  son  parjure,  toutes 
ses  angoisses  sont  renfermées  dans  ce  vers  digne  de  Racine  ;  et 
quand  Pirithoïis  s'éloigne,  quand  elle  reste  seule  avec  Nérine, 
sa  confidente ,  c'est  alors  qu'éclatent  toutes  les  douleurs  de  ce 
doute  plus  grand  qu'il  ne  veut  être  : 

Thésée  a  de  l'amour  pour  une  autre  que  moi  ! 
Une  autre  passion  dans  son  cœur  a  pu  naître! 
J'ai  mal  ouï,  Nérine,  et  cela  ne  peut  être. 
Ce  seroit  trahir  tout,  raison,  gloire,  équité; 
Thésée  a  trop  de  cœur  pour  tant  de  lâcheté. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  scène  avec  Phèdre  qu'elle  ne  soup- 
çonne pas  d'être  sa  rivale,  c'est  là  qu'elle  exhale  son  éton- 
nement,  sa  colère,  son  désespoir.  Comme  elle  se  confie  à  cette 
sœur  dont  elle  voulait  faire  le  bonheur  avec  Pirithofis,  quand 
elle-même  était  heureuse!  Comme  cette  confiance  si  natu- 
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relie,  hélas!  et  si  cruellement  trompée ,  nous  touche  et  nous 
émeut! 

Ah,  ma  sœur,  savez- vous  ce  qu'on  vient  de  m'apprendre  I 
Vous  avez  cru  Thésée  un  héros  tout  parfait  : 
Vous  l'estimiez  sans  doute,  et  qui  ne  l'eût  pas  fait? 
N'attendez  plus  de  foi,  plus  d'honneur;  tout  chancelle, 
Tout  doit  être  suspect  :  Thésée  est  infidèle  ! 

puÈDiu:. 
.     .  Quoi ,  Thésée!  ... 

AKIANE. 

Oaî,  nia  sœur,  après  ce  qu'il  me  doit, 
Me  quitter  est  le  prix  que  ma  flamme  en  reçoit; 
'    Il  me  trahit! 

Phèdre  embarrassée ,  contrainte ,  et  que  gêne  la  confiance  de  sa 
soeur,  Phèdre  essaye  de  la  plaindre.  Mais  si  elle  ne  savait  pas 
louer  Thésée  au  gré  d'Ariane,  quand  celle-ci  le  lui  vantait, 
peut-elle  maintenant  aussi  plaindre  Ariane  à  son  gré,  quand 
Ariane  est  trahie,  abandonnée? 

ARIANE. 

Pour  pénétrer  l'horreur  du  tourment  de  mon  âme, 
Il  faudroit  qu'on  sentît  même  ardeur,  même  flamme , 
Qu'avec  même  tendresse  on  eut  donné  sa  foi. 
Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 
Se  peut -il  qu'un  héros  d'une  vertu  sublime 
Souille  ainsi?...  Quelquefois  le  remords  suit  le  crime; 
Si  le  sien  lui  faisoit  sentir  ces  durs  combats!... 
Ma  sœur,  au  nom  des  dieux,  ne  m'abandonnez  pas! 
Je  sais  que  vous  m'aimez,  et  vous  le  devez  faire; 
Vous  m'avez,  dès  l'enfance,  été  toujours  si  chère, 
Que  cette  inébranlable  et  fidèle  amitié 
Mi^rite  bien  de  vous  au  moins  quelque  pitié. 
Allez  trouver...  hélas!  dirai-je  mon  parjure? 
Peignez-lui  bien  l'excès  du  tourment  que  j'endure; 


Enfin,  ma  sœur,  enfin  je  n'espère  qu'en  vous. 

Le  ciel  m'inspira  bien ,  quand,  par  l'amour  séduite, 

Je  vous  fis,  malgré  vous,  accompagner  ma  fuite. 

Il  semble  que  dès  lors  il  me  faisoit  prévoir 

Le  funeste  besoin  que  j'en  devois  avoir. 

Sans  vous,  à-mes  malheurs  où  trouver  du  remède? 
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Perfide,  malgré  elle,  Phèdre  promet  de  mander  Thésée  et  de 
lui  parler  aussi  vivement  qu'elle  pourra. 

ARIANE. 

Hélas  !  et  plût  au  ciel  que  vous  pussiez  aimer, 
Oue  vous  pussiez  savoir  par  votn'  e\p(^rienro 
Jusqu'où  d'un  fort  amour  s'étond  la  \iolenrel 
Pour  émouvoir  l'ingrat,  pour  fléchir  sa  rigueur. 
Vous  trouveriez  bien  mieux  le  chemin  d(;  son  cœur: 
Vous  auriez  plus  d'adresse  à  lui  faire  l'image 
De  mes  confus  transports  de  douleur  et  de  rage; 
Tous  les  traits  en  seroient  plus  vivement,  tracés. 
>'importe  !  essayez  tout;  parlez,  priez,  pressez; 
Au  défaut  de  l'amour,  puisqu'il  n'a  pu  vous  plaire, 
Votre  amitié  pour  moi  fera  cl-  qu'il  faut  faire. 
Allez,  ma  sœur,  courez  empocher  mon  trépas. 
Toi,  viens,  suis- moi,  ^érine,  et  ne  me  quitte  pas. 

Que  ces  plaintes  sont  touchantes,  et  qu'elles  sont  tragiques  à 
cause  de  la  personne  à  qui  elles  s'adressent!  Didon  demande 
aussi  à  sa  sœur  d'aller  trouver  Énée  : 

Miseraî  hoc  tamen  unun» 
Exsefjuere,  Anna,  niihi  :  solam  nam  pertidus  ille 
Te  colère,  arcanos  etiam  tibi  credere  sensus; 
Sola  viri  molles  aditus  et  tempora  noras. 
I,  soror,  atque  hostem  supplex  affare  super])um'. 

Mais  Anna  n'est  point  la  rivale  de  Didon;  ce  n'est  point  pour  elle 
et  avec  elle  qu'Knée  abandonne!  Didon.  C'est  pour  Phèdre  au  con- 
traire que  Thésée  trahit  Ariane,  et  c'est  à  Phèdre  qu'Ariane  se 
confie,  c'est  elle  qu'elle  envoie  à  Thésée  pour  obtenir  que  Thésée 
lui  revienne.  Ce  rôle  de  Phèdre  enfm,  odieux,  mais  néces- 
saire, fait  toute  la  tragédie  d'Ariane.  Otez  Phèdre,  ôtez  la 
confiance  qu'Ariane  a  en  elle,  la  tragédie  disparaît;  l'abandon 
d'Ariane  n'est  plus  qu'une  des  mille  et  une  tromperies  de 
l'amour.  Ce  qui  rend  cet  abandon  vraiment  tragique,  c'est  la 

1.  Rends-moi  un  dernier  service,  ma  sœur,  et  tu  le  peux,  (i'est  toi  que 
le  perfide  accueillait  le  mieux;  c'est  à  toi  qu'il  confiait  ses  sentiments  secrets; 
c'est  toi  seule  (pii  savais  l'aborder  à  propos;  va  donc,  ma  sœur,  va  prier 
cet  ennemi  superbe. 
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confiance  qif Ariane  témoigne  à  sa  rivale;  c'est  la  pitié  que 
nous  inspire  sa  crédulité  :  tous  les  secours  qu'elle  croit  se 
ménager  auprès  de  Thésée  par  l'entremise  de  sa  sœur  sont  des 
armes  qu'elle  prête  contre  elle.  Mais  elle  ne  le  sait  pas;  à  peine 
le  croirait-elle,  si  elle  le  savait,  tant  elle  est  habituée  à  se 
confier  en  sa  sœur.  Aussi,  quand  elle  cherche  soit  avec  Nérine, 
soit  avec  Phèdre  elle-même,  quelle  peut  être  sa  rivale,  quelle 
peut  être  celle  qui  lui  a  ravi  l'amour  de  Thésée ,  elle  soup- 
çonne tout  le  monde ,  excepté  Phèdre  : 

Il  faut  découvrir  ma  rivale, 

dit-elle  à  Nérine, 

Examine  avec  moi.  De  toute  cette  cour 
Qui  crois -tu  la  plus  propre  à  donner  de  l'amour? 
Est-ce  Mégiste,  Églé,  qui  le  rend  infidèle? 
De  tout  ce  qu'il  y  voit  Cyane  est  la  plus  belle; 
Il  lui  parle  souvent. 

Même  langage  avec  Phèdre. 

Sur  le  bruit  qu'aura  fait  son  changement  d'amour. 
Sachez  adroitement  ce  qu'on  dit  à  la  cour; 
Voyez  Églé,  Mégiste,  et  parlez  d'Ariane; 
Mais  surtout  prenez  soin  d'entretenir  Cyane. 
C'est  elle  qui  d'abord  a  frappé  mon  esprit; 
Vous  savez  que  l'amour  aisément  se  trahit  : 
Observez  ses  regards,  son  trouble,  son  silence. 

On  raconte  qu'au  temps  où  il  y  avait  de  chaque  côté  du 
Théâtre-Français  deux  soldats  des  gardes  françaises  en  faction, 
un  de  ces  soldats ,  qui  suivait  la  pièce  avec  une  grande  atten- 
tion ,  au  moment  où  Ariane  prononçait  ce  vers  : 

Est-ce  Mégiste,  Églé,  qui  le  rend  infidèle? 

lui  cria  tout  ému  :  Eh,  non,  non,  c'est  Phèdre,  c'est  votre 
carogne  de  sœur!  Ce  soldat,  qui  oubliait  sa  consigne,  ressentait 
ce  qui  fait  l'émotion  tragique  de  la  pièce.  Il  s'apitoyait  sur  la 
confiance  d'Ariane  envers  Phèdre. 

Enfin  vient  la  grande  scène  d'explications  et  de  reproches 
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entre  Ariane  et  Thésée.  Confus  de  son  infidélité,  et  ne  sachant 
comment  l'exph'quer,  surtout  à  celle  qui  en  est  victime,  il 
avoue  qu'il  est  injuste  en  n'aimant  plus  Ariane;  mais  que 
faire?  Conseillant  à  Ariane  un  changement  dont  il  lui  donne 
l'exemple,  il  l'engage  à  accepter  le  trône  que  lui  offre  Œnarus. 
Un  trône  à  qui  perd  celui  qu'elle  aime!  Ces  compensations- là 
peuvent  être  acceptées  par  les  hommes  dont  la  vie  a  d'autres 
buts  que  d'aimer  et  d'être  aimés ,  et  dont  l'amour  ou  le  mariage 
n'est  pas  toute  la  destinée;  mais  la  femme,  mais  Ariane!  Ahî 
s'écrie-t-elle , 

Périsse  tout,  s'il  faut  cesser  de  l'être  chère! 
Qu'ai -je  affaire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi? 
De  l'univers  entier  je  ne  voulois  que  toi. 
Pour  toi,  pour  m'attacher  à  ta  seule  personne. 
J'ai  tout  abandonné,  repos,  gloire,  couronne. 


.  .  .Mène-moi  dans  quelque  île  déserte. 

Où,  renonçant  à  tout,  je  me  laisse  charmer 

De  l'unique  douceur  de  te  voir,  de  t'aimer. 

Là,  possédant  ton  cœur,  ma  gloire  est  sans  seconde; 

Ce  cœur  me  sera  plus  que  l'empire  du  monde  ; 

Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé; 

Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ce  crime  est  effacé. 

C'en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n'ai  plus  de  colère. 

Touchante  illusion  de  l'amour!  et  comme  le  cœur  d'Ariane  est 
prompt  et  facile  à  reprendre  son  aveuglement  ou  son  bonheur  î 

Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire,  ce  mot  qui  va  refaire  l'enchantement 
des  jours  passés?  mais  Thésée  n'aime  plus  Ariane,  et  ce  qu'il 
y  a  de  pis,  il  en  aime  une  autre.  Alors  éclatent  la  colère  et  les 
reproches  d'Ariane  : 

Tu  t'es  plu  sans  m'aimer  à  me  le  faire  croire; 
Tes  indignes  serments  sur  mon  crédule  esprit.  .  . 

THéSl^E. 

Quand  je  vous  les  ai  faits,  j'ai  cru  ce  que  j'ai  dit. .  . 
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Aces  tristes  excuses ,  Ariane  n'a  qu'un  mot  ou  qu'un  sentiment 
qui  revient  sans  cesse  : 

Ah!  je  n'ai  point  cliangc  :  d'où  vient  que  ton  cœur  change? 

Comme  ces  reproches  de  l'amour  désespéré  nous  font  souvenir 
encore  de  Didon  et  de  ses  emportements  contre  Énée!  Didon 
est  moins  malheureuse  qu'Ariane,  s'il  y  a  des  degrés  dans 
les  douleurs  de  l'amour.  Didon  est  abandonnée,  mais  elle  n'est 
pas  trahie  pour  une  rivale;  elle  est  sacrifiée  à  l'Italie  et  aux 
destins  d'Énée,  et  non  à  des  amours  nouvelles.  Vaines  diffé- 
rences que  ne  sent  pas  le  désespoir  de  l'amour.  Quelle  que 
soit  la  cause  qui  fait  partir  Énée,  il  part;  Didon  est  quittée, 
tout  est  là.  Elle  ne  verra  plus  Énée;  il  ne  sera  plus  auprès 
d'elle;  c'est  cette  idée  qui  pousse  Didon  à  la  mort.  Quand 
Ariane  aussi,  dans  cette  scène  de  douleur  et  de  colère,  voit 
Thésée  s'éloigner,  quelle  angoisse!  quel  cri  de  désespoir!  Elle 
ne  songe  plus  qu'à  la  dernière  forme  et  à  la  forme  la  plus 
sensible  de  son  malheur  :  elle  ne  verra  plus  Thésée!  Elle  a 
eu  beau  dans  sa  fureur  le  chasser  de  sa  présence  et  lui  crier 

deux  fois  : 

Ote-toi  de  mes  yeux! 

A  peine  est-il  sorti ,  heureux  peut-être  de  voir  finir  cette  pénible 
explication  : 

Il  sort,  ISérine,  hélas! 

s'écrie  Ariane. 

NÉRINE. 

Qu'auroit  fait  sa  présence? 

ARIANE. 

M'avoir  ainsi  quittée,  et  partout  me  trahir! 

NÉRINE. 

Vous  l'avez  commandé. 

ARIANE. 

Devoit-il  obéir? 

NÉRINE. 

Que  vouliez- vous  qu'il  fît?  Vous  pressiez  sa  retraite. 
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ARIANE. 

Qu'il  sût,  en  s'emportant,  ce  que  Tamour  souhaite; 
Kt  qu'à  mon  d(}se««poir  laissant  un  libre  cours, 
Il  s'entendît  chasser,  et  demeurât  toujours. 
Quoique  sa  trahison  et  m'accable  et  me  tue, 
Au  moins  j'aurois  joui  du  plaisir  de  sa  vue. 
Mais  il  ne  sauroit  plus  souffrir  la  mienne.  Ah  dieux! 
As- tu  vu  quelle  joie  a  paru  dans  ses  yeux! 
Combien  il  est  sorti  satisfait  de  ma  haine! 

Ariane  sait  rinlidélité  de  Thésée;  il  la  lui  a  avouée,  ce  qui  est 
presque  la  doubler;  mais  elle  ne  sait  pas  la  trahison  de  Phèdre. 
La  nouvelle  du  départ  de  Phèdre  est  admirablement  amenée, 
et  ajoute  à  la  tragédie,  au  moment  où  elle  semble  finie.  En  effet 
Thésée  et  Phèdre  sont  partis;  le  malheur  d'Ariane  est  achevé; 
mais  sa  douleur  n'est  pas  entièrement  accomplie  :  il  lui  reste 
à  savoir  que  sa  sœur  était  sa  rivale.  Errante  dans  le  palais,  ne 
pouvant  plus  avoir  de  repos,  elle  appelle  Pirithoïis,  l'ami  de 
Thésée;  elle  appelle  sa  sœur,  tout  le  monde  enfin.  Nérine 
essaye  en  vain  de  la  calmer. 

A  n  1  A  NT. 

Tu  dis  donc  qu'hier  au  soir  chacun  avec  murmure 
Parloit  diversement  de  ma  triste  aventure? 
Que  la  jeune  Cyane  est  celle  que  l'on  croit 
Que  Thésée.  .  . 

N  É  n  l  N  E. 
On  la  nomme  h  cause  qu'il  la  voit. 
Mais  qu'en  pouvoir  juger?  il  voit  Phèdre  de  même; 
Kt  cependant,  madame,  est-ce  Phèdre  qu'il  aime? 

ÀniANE. 

Que  n'a-t-il  pu  l'aimer!  Phèdre  l'auroit  connu, 
Kt  par  là  mon  malheur  eût  été  prévenu. 
J)e  sa  flamme  pur  elle  aussitôt  avertie, 
Dans  sa  preniièn'  ardfMir  j(^  l'aurais  amortie. 

Cependant  cette  confiance  m  Phèdre  est  le  dernier  trait  et 
comme  le  dernier  écho  de  sa  crédulité.  Le  mot  de  Nérine  : 
(.  Il  voit  Phèdre  de  même;  »  l'absence  de  sa  sœur  dans  ces 
cruels  moments,  commencent,  malgré  elle,  à  inquiéter  Ariane  : 
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Je  soupçonnerois  Phèdre  ! 

dit-elle;  non,  elle  ne  peut  pas  et  ne  veut  pas  la  soupçonner. 
Cependant  elle  veut  la  voir  :  Va ,  dit-elle  à  Nérine , 

Va,  fais -lui  promptement  savoir  que  je  l'attends.  .  . 
Que  je  sens  ma  douleur  croître  par  son  absence. 
Qu'elle  est  heureuse,  hélas!  dans  son  indifférence! 
Son  repos  n'est  troublé  d'aucun  mortel  souci. 

Pirithoiis  arrive  et  lui  apprend  qu'on  dit  que  Thésée  est  parti. 

ARIANE. 

Il  est  parti  !  Le  ciel  me  trahiroit  toujours  ! 

Mais  non!  Que  deviendroient  ses  nouvelles  amours? 

Feroit-il  cet  outrage  à  l'objet  qui  l'enflamme? 

L'abandonneroit-il? 

PIRITHOUS. 

Je  ne  sais;  mais,  madame. 
Un  vaisseau,  cette  nuit,  s'est  échappé  du  port. 

Nérine  revient ,  et  Ariane  allant  à  elle  : 

Que  fait  ma  sœur?  Vient-elle? 


NÉRINE. 

Madame,  j'ai  longtemps.  .  . 

ARIANE. 

Où  donc  l'as- tu  laissée? 
Parle. 

NÉRINE. 

De  tous  côtés  j'ai  couru  vainement; 
On  ne  la  trouve  point  dans  son  appartement. 

ARIANE. 

On  ne  la  trouve  point!  Quoi,  si  matin!  Je  tremble. 
Tant  de  maux  à  mes  yeux  viennent  s'offrir  ensemble. 
Que  stupide,  égarée,  en  ce  trouble  importun. 
De  crainte  d'en  trop  voir,  je  n'en  regarde  aucun. 
N'as -tu  rien  oui  dire? 

NÉRINE. 

On  parle  de  Thésée, 
On  veut  que  cette  nuit,  voyant  la  fuite  aisée.  .  . 

ARIANE. 

O  nuit!  ô  trahison  dont  la  double  noirceur 

Passe  tout...  mais  pourquoi  m'alarmer  de  ma  sœur? 
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A  ce  moment,  on  apporte  à  Pirithoùs  un  billet  de  Thésée  : 

ARIANB. 

l'a-t-on  reçu? 

-on  su? 


ARIANB. 

Donnez,  je  le  verrai.  Par  qui  l'a-t-on  reçu? 
D'où  l'a-t-on  envoyé?  qu'a-t-on  fait?  qu'a-t-< 


Thésée  dans  ce  billet  annonce  à  Pirithoùs  qu'il  est  parti  avec 
Phèdre  : 

Elle  fuit  avec  moi  :  prenez  soin  d'Ariane. 

ARIANE. 

Prenez  soin  d'Ariane  !  Il  viole  sa  foi , 

Me  désespère ,  et  veut  qu'on  prenne  soin  de  moi  î 

Quelle  amertume  de  passion!  quel  cri  de  colère!  et  comme  il 
exprime  bien  la  douleur  de  la  femme  trahie ,  à  qui  cette  der- 
nière et  banale  pitié  de  l'homme  qui  l'abandonne  est  encore 
un  affront,  parce  que  c'est  encore  un  témoignage  d'indiffé- 
rence! L'homme  est  ainsi  fait  :  il  croit  que  l'amour  est  un  cha- 
grin ou  un  mal  qu'on  peut  soigner  et  qu'on  peut  guérir.  On  me 
contait  qu'un  homme  du  xvin^  siècle  qui  aimait  une  femme  du 
monde,  et  qui  en  était  éperdument  aimé,  se  décida  pourtant  à 
l'abandonner  pour  se  marier;  et  comme  il  faisait  part  de  son 
projet  à  un  de  ses  amis  :  u  Que  deviendra  M'"*^  X.,  lui  dit  celui- 
ci,  et  comment  supportera-t-elle  un  pareil  coup?  —  A.h!  vous 
pensez  bien,  répondit  l'homme  à  marier,  que  j'ai  consulté 
son  médecin,  et  qu'il  m'a  rassuré  sur  sa  santé.  »  Mon  histoire 
est  la  traduction  du  mot  de  Thésée  : 

Prenez  soin  d'Ariane! 

Dans  la  passion,  ce  qui  fait  la  supériorité  dramatique  de  la 
femme  sur  l'homme,  c'est  que  la  femme  trahie  se  croit  de 
bonne  foi  inconsolable.  Elle  a  raison  :  la  passion  ne  peut  pas  se 
consoler;  mais  elle  peut  se  remplacer.  Ce  fut  là,  si  nous  en 
croyons  la  mythologie,  l'aventure  d'Ariane.  Elle  remplaça 
l'amour  d'un  héros  par  l'amour  d'un  dieu,  et  Thésée  par 
Bacchus. 

Ariane  n'est  pas  la  seule  pièce  de  Thomas  Corneille  où 
I.  6 
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il  ait  suivi  les  principes  de  l'école  passionnée,  et  où  il  se  soit 
inspiré  de  l'exemple  de  Racine.  Nous  aurons  occasion,  à  pro- 
pos de  Bajazet,  de  parler  de  la  tragédie  du  Comte  d'Essex.  Le 
Comte  d'Essex  est  une  imitation  ingénieuse  de  Bajazet;  mais 
Ariane  est  l'ouvrage  de  Thomas  Corneille  où,  tout  en  imitant 
le  nouveau  maître  du  théâtre,  il  s'est  montré  le  plus  ori- 
ginal. C'est  aussi  l'ouvrage  qui  fait  le  mieux  comprendre  com- 
ment la  tragédie  passionnée ,  créée  par  Racine ,  a  succédé  à  la 
tragédie  romanesque,  et  l'a  entièrement  remplacée.  Ce  chan- 
gement, dans  Racine,  se  fait  sous  nos  yeux,  d'Alexandre  à 
Andromaque;  mais  Racine  n'avait  suivi  les  exemples  de  la 
tragédie  romanesque  qu'une  seule  fois  dans  Alexandre,  tandis 
que  la  plus  grande  partie  du  théâtre  de  Thomas  Corneille  appar- 
tient à  cette  école ,  et,  lorsqu'il  y  renonçait,  pour  embrasser  la 
nouvelle  doctrine,  son  abjuration  annonçait  la  chute  définitive 
de  l'école. 

Un  examen  rapide  du  théâtre  tragique  de  Quinault  va  nous 
montrer  le  même  fait  sous  une  autre  forme  et  dans  un  autre 
auteur,  digne  aussi  par  son  talent  de  l'attention  de  tous  ceux 
qui  veulent  savoir  quel  était  l'état  du  théâtre  français  entre 
Corneille  et  Racine. 


VI. 


QUINAULT. 

Je  parlerai  surtout  du  théâtre  tragique  de  Quinault,  qui 
appartient  à  l'école  romanesque,  et  qui  a  déjà  aussi  pourtant 
quelques  traits  de  la  tragédie  passionnée.  Quinault  n'a  pas  eu 
le  temps,  comme  Thomas  Corneille,  de  profiter  des  leçons  et 
des  exemples  de  Racine.  Lorsque  parut  Andromaque,  en  1667, 
et  cette  date  marque  l'avènement  de  la  tragédie  passionnée , 
Quinault  ne  travaillait  déjà  plus  pour  le  Théâtre-Français.  Sa 
dernière  tragédie,  Pausanias,  est  de  1666. 
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Plus  tard,  à  partir  de  1672,  il  lit  des  opéras,  et  c'est  là 
peut-être  qu'il  a  profité  des  leçons  de  Racine ,  à  voir  la  simpli- 
cité et  la  clarté  élégante  de  Faction .  Dans  ses  tragédies  roma- 
nesques, il  excitait  l'intérêt  par  la  singularité  et  la  multiplicité 
des  coups  de  théâtre.  A  l'Opéra ,  le  jeu  des  machines  et  la  sur- 
prise des  décorations  le  dispensaient  de  la  complication  des 
coups  de  théâtre.  L'étonnement  des  yeux  remplaçait  l'étonne- 
ment  de  l'esprit. 

Il  résulte  de  ce  que  je  viens  de  dire  que,  Quinault  n'ayant 
pas  profité  de  l'exemple  (TAndromaque,  ou  n'en  ayant  profité 
que  dans  ses  opéras,  on  peut  croire  qu'il  représente,  plus 
exactement  encore  que  Thomas  Corneille,  le  caractère  de  la 
tragédie  romanesque  entre  Corneille  et  Racine.  Ce  point  a  son 
importance  dans  l'histoire  littéraire  du  temps. 

Le  grand  Corneille ,  dans  la  préface  de  sa  Sophonisbc,^  se 
plaint  des  auteurs  «  qui  efféminent  leurs  héros  par  leur  com- 
plaisance au  goût  des  délicats  du  jour,  qui  veulent  de  l'amour 
partout,  et  ne  permettent  qu'à  cette  passion  de  faire  auprès 
d'eux  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  des  ouvrages.  »  On  a 
cru  que  cette  critique  s'adressait  aux  tragédies  de  Racine. 
Grande  erreur,  que  Voltaire  a  fort  bien  signalée  dans  son  com- 
mentaire de  Corneille.  «  Ce  n'est  point  Racine,  dit-il,  que  Cor- 
neille désigne  ici.  Ce  grand  homme  qui  n'a  jamais  efféminé  ses 
héros,  qui  n'a  traité  l'amour  que  comme  une  passion  dange- 
reuse, et  non  comme  une  galanterie  froide,  pour  remplir  un 
acte  ou  deux  d'une  intrigue  languissante.  Racine,  dis-je,  n'avait 
encore  publié  aucune  pièce  de  théâtre.  C'est  Quinault  dont  il 
est  ici  question.  Le  jeune  Quinault  venait  de  donner  successi- 
vement Slralonice,  Amalasonte,  le  Faux  Tibérinus,  Astrate.  - 


\.  Imprimée  en  1663. 

2.  Il  y  a  ici  une  question  de  date  à  éclaircir  .  la  Sophonisbe  de  Cor- 
neille est  de  1653  —  Amalasonte  de  Quinault  est  de  1657,  —  Stratonice, 
de  1660,  —  le  Faux  Tibérinus,  de  1661  —  V Astrate,  de  1663.  Si  c'est  Qui- 
nault que  Corneille  a  eu  en  vue,  et  je  le  crois,  il  faut  supposer  que,  n'ayant 
pas  fait  imprimer  Sophonisbe  aussitôt  qu'elle  a  été  jouée,  en  1653,  il  a 
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Cet  Astrale  surtout,  joué  dans  le  môme  temps  que  Sophonisbe  ^ 
avait  attiré  tout  Paris,  tandis  que  Sophonisbe  était  peu  suivie. 
11  y  a  de  très-belles  scènes  dans  Astrale;  il  y  règne  surtout 
de  l'intérêt;  c'est  ce  qui  fit  son  grand  succès.  Le  public  était 
las  d'une  politique  froide,  mêlée  de  raisonnements  sur  l'amour 
et  de  compliments  amoureux ,  sans  aucune  passion  véritable. 
On  commençait  aussi  à  s'apercevoir  qu'il  fallait  un  autre  style 
que  celui  dont  les  dernières  pièces  de  Corneille  sont  écrites. 
Le  style  de  Quinault  était  plus  naturel  et  moins  obscur.  Enfin 
ses  pièces  eurent  un  prodigieux  succès,  jusqu'à  ce  que  VAn- 
dromaque  de  Racine  les  éclipsât  toutes....  Boileau  commença  à 
rendre  V Astrale  ridicule,  en  se  moquant  de  l'anneau  royal 
qui  est  en  effet  une  invention  puérile  ;  mais  il  faut  convenir 
qu'il  y  a  de  très-belles  scènes  entre  Sichée  et  Astrate.  » 

Si  vous  supprimez  quelques  erreurs  de  détails,  il  n'y  a  rien 
de  plus  vrai  que  cette  remarque  de  Voltaire  et  rien  qui  explique 
mieux  l'état  du  théâtre  français  entre  Corneille  et  Racine. 
C'était  alors  le  règne  de  la  galanterie  convenue.  Elle  s'était 
emparée  du  théâtre  et  du  roman ,  sous  le  patronage  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  et  le  grand  Corneille  qui  l'attaquait  dans  la 
préface  de  sa  Sophonisbe ,  l'imitait  en  même  temps  dans  beau- 
coup de  ses  pièces,  quoiqu'il  n'en  eût  ni  le  goût  ni  le  génie. 
La  galanterie  avait  fini  par  étouffer  l'amour,  comme  la  procé- 
dure étouffe  souvent  la  justice.  Il  était  temps  qu'une  nouvelle 
manière  d'exprimer  l'amour,  plus  simple,  plus  vraie  et  plus 
touchante,  s'introduisît  dans  la  société  et  dans  la  littérature. 
L'amour  ne  devait  pas  abdiquer  son  empire  ;  cette  abdication 


écrit  plus  tard  la  préface  et  au  moment  des  succès  de  Quinault.  En  tout 
cas,  c'est  bien  à  la  tragédie  romanesque  que  Corneille  s'en  prend,  et  de  plus, 
c'était  aussi  le  temps  des  grands  romans  de  galanterie.  La  critique  de  Cor- 
neille s'appliquait  donc  fort  justement  à  la  littérature  de  son  temps. 

1.  Erreur  de  Voltaire  :  il  y  a  dix  ans  entre  Sophonisbe,  jouée  en  1653,  et 
Astrate,  jouée  en  1663.  La  chronologie  n'a  certainement  pas  autant  d'impor- 
tance dans  l'histoire  littéraire  que  dans  l'histoire  politique  ;  il  ne  faut  point 
cependant  la  trop  négliger. 
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est  impossible  ;  elle  est  contraire  à  la  nature  de  l'âme  et  de 
Tesprit  humain, 

Et  toujours  de  Pamour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Mais  Tamour  peut  changer  souvent  les  formes  de  son  gouver- 
nement, tout  en  gardant  son  pouvoir  qui  est  une  loi  de  la 
nature.  Molière,  Racine,  Boileau  et  La  Fontaine  furent,  avec 
des  caractères  différents  et  sous  des  formes  variées,  les  chefs 
de  cette  réforme  qui  substitua  Tamour  à  la  galanterie.  Voltaire, 
qui  a  toujours  aimé  et  défendu  Quinault,  prétend  que  son  style, 
plus  clair  et  plus  naturel ,  convenait  déjà  à  l'amour  passionné, 
et  qu'il  s'éloignait  de  la  galanterie  froide  et  étudiée.  Ace  titre, 
Quinault  appartiendrait  à  l'école  de  la  tragédie  passionnée;  il 
en  serait  le  précurseur  lointain  et  méconnu.  Il  m'est  impos- 
sible pourtant  de  lui  attribuer  ce  mérite  dans  ses  tragédies. 
L'amour  y  parle,  il  est  vrai,  un  langage  moins  prétentieux 
qu'auparavant;  mais  ce  n'est  point  encore  une  passion  capable 
de  produire  l'action  et  les  événements  de  la  tragédie  ;  c'est 
encore  un  sentiment  de  convention ,  un  langage  obligé  pour 
les  héros  et  les  héroïnes  dramatiques.  La  tendresse  y  domine 
partout,  moins  déclamatoire  peut-être,  mais  toujours  affectée, 
et  Boileau  n'a  pas  eu  tort  de  dire  dans  ses  satires  : 

Les  héros  chez  Quinault  parlent  hien  autrement, 
Et  jusqu'à  «  je  vous  hais  »  tout  s'y  dit  tendrement. 

Si  des  sentiments  nous  passons  à  l'action ,  c'est  par  là  sur- 
tout que  Quinault  appartient  à  la  tragédie  romanesque.  Cor- 
neille ,  éclairé  par  son  sublime  bon  sens  et  par  les  échecs  de 
ses  dernières  tragédies  qui  se  partageaient  maladroitement 
entre  l'influence  de  la  mode  et  les  inspirations  de  son  génie, 
avait  raison  de  blâmer  «  sévèrement  cette  école  dont  les 
agréments  surnaturels  et  miraculeux  défigurent  les  person- 
nages  et  détruisent  l'histoire  au  lieu  de  la  corriger.  »  Ces 

actions  compliquées  jusqu'à  devenir  miraculeuses  abondent. 


86  INTRODUCTION. 

en  effet,  dans  Quinault,  qui  est,  selon  moi,  de  ce  côté,  un 
des  représentants  les  plus  fidèles  de  la  tragédie  romanesque  ; 
il  n'en  a  pas  tous  les  défauts ,  mais  il  en  a  tous  les  procédés. 

J'ai  voulu  déterminer  la  place  que  Quinault  a  dans  This- 
toire  du  théâtre  français  entre  Corneille  et  Racine,  avant 
d'examiner  brièvement  ses  tragédies,  et  de  dire  aussi  quelques 
mots  sur  sa  vie. 

Né  en  1635,  Quinault  fut  dès  son  enfance  presque  adopté 
par  le  poète  Tristan,^  qui  lui  enseigna  à  faire  des  vers. L'élève 
fit  des  progrès  rapides,  et  dès  1653,  à  dix-huit  ans,  il  fit  une 
comédie  intitulée  les  Rivales,  qui  eut  un  très-grand  succès. 
Tristan  cependant  pensa  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  que 
son  élève  devînt  poète  de  profession,  et  voulut  qu'il  entrât  chez 
un  avocat  aux  conseils  du  roi.  Quinault  avait  un  de  ces  esprits 
heureux  qui  sont  propres  aux  affaires  comme  à  la  poésie,  et 
qui  réussissent  aussi  bien  dans  le  monde  que  dans  la  littéra- 
ture. «  Un  jour,  dit  l'abbé  d'Olivet  dans  V Histoire  de  l' Académie 
française,  l'avocat,  dont  Quinault  était  un  des  clercs,  le  chargea 
de  mener  une  de  ses  parties,  gentilhomme  d'esprit  et  de  mérite, 
chez  son  rapporteur  pour  l'instruire  de  son  affaire.  Le  rappor- 
teur ne  s'étant  point  trouvé  chez  lui,  et  ne  devant  revenir  que 
fort  tard,  Quinault  proposa  au  gentilhomme  de  le  mener  à  la 
comédie  en  attendant ,  et  lui  promit  de  le  bien  placer  sur  le 
théâtre.  A  peine  furent-ils  sur  le  théâtre,  que  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  gens  de  la  plus  haute  qualité  vinrent  embrasser  Quinault  et 
le  féliciter  sur  la  beauté  de  sa  pièce,  qu'ils  venaient  voir  repré- 
senter, à  ce  qu'ils  disaient,  pour  la  troisième  ou  quatrième 
fois.  Le  gentilhomme,  surpris  de  ce  qu'il  entendait,  le  fut 
encore  davantage  quand  on  joua  la  comédie  (c'était,  à  ce  qu'on 
dit,  l'Amant  indiscret  ou  le  Maître  étourdi),  où  le  parterre  et  les 
loges  retentissaient  sans  cesse  des  applaudissements  qu'on  lui 
donnait.  Quelque  grande  que  fût  sa  surprise ,  elle  fut  encore 


1.  Tristan,  poëte  tragique  et  auteur  de  Marianne,  1037,  qui  balança  le 
succès  du  Cid.  Tristan  né  en  1601,  mort  en  1055. 
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tout  autre,  lorsque  étant  chez  son  rapporteur»  il  entendit  Qui- 
nault  lui  expliquer  son  affaire  avec  une  netteté  incroyable, 
mais  avec  des  raisons  si  solides,  qu'il  ne  douta  presque  plus 
du  gain  de  sa  cause.  » 

Je  suis  persuadé  que  le  gentilhomme  qui  entendait  applau- 
dir si  vivement  Quinault  pour  sa  comédie,  devait  avoir  quel- 
que inquiétude  pour  sa  cause,  ne  croyant  pas  qu'on  pût  être 
à  la  fois  bon  poëte  dramatique  et  bon  clerc  d'avocat.  C'est 
l'opinion  commune  du  monde.  11  se  trompait  pour  Quinault. 
J'avoue  que  ce  qui  fait  que  j'ai  beaucoup  de  goût  pour  la  bio- 
graphie, c'est  qu'il  y  a,  selon  moi,  dans  la  vie  de  chaque 
homme  une  question  de  morale   ou   de  conduite  qu'il   est 
curieux  d'examiner.  Ici  par  exemple  :  Un  poëte  ou  un  homme 
de  lettres  doit-il  être  nécessairement  un  sot  dans  le  monde 
ou  dans  les  affaires?  Et  si  par  hasard  il  a  quelque  capacité  en 
dehors  des  lettres,  faut-il  en  conclure  qu'il  est  mauvais  poëte  ou 
mauvais  littérateur?  Quinault  est  un  exemple  de  l'accord  qui 
peut  exister  entre  le  talent  des  vers  et  celui  des  affaires.  Qui 
sait?  C'est  le  temps  peut-être  plutôt  que  l'intelligence  qui  man- 
que aux  hommes  d'affaires  pour  faire  de  la  littérature,  ou  aux 
littérateurs  pour  faire  des  affaires.  Arrivées  à  un  certain  degré, 
les  lettres  ou  les  affaires  prennent  tout  l'homme.  Avec  cette 
science  de  la  vie  qu'il  avait  par  instinct  et  au  suprême  degré, 
Quinault  comprit  qu'il  devait  rester  homme  de  lettres,  puisque 
c'est  par  là  qu'il  avait  réussi,  mais  qu'il  pouvait  faire  une  part 
dans  sa  vie  aux  affaires;  et  il  la  fit,  non  pas  dans  les  spécula- 
tions du  commerce  ou  de  l'industrie,  choses  encore  peu  connues 
de  son  temps  et  qui  laissent  peu  de  loisir,  mais  dans  l'admi- 
nistration des  finances.  Il  acheta  une  charge  d'auditeur  à  la 
Chambre  des  comptes,   et  remplit  son  emploi  avec  autant 
d'exactitude  et  de  capacité  que  les  membres  de  sa  compagnie 
qui  n'étaient  que  financiers.  La  Chambre  des  comptes  n'avait 
pas  d'abord  voulu  admettre  Quinault,  disant  qu'il  n'était  pas 
de  l'honneur  d'une  compagnie  aussi  grave  que  la  leur  de  rece- 
voir dans  leur  corps   un   homme    qui  avait    paru    pendant 
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plusieurs  années  sur  les  théâtres,  pour  y  faire  représenter  ses 
tragédies  et  ses  comédies.  Cette  opposition  ne  dura  pas;  Qiù- 
nault  fut  reçu,  et  le  comptable  exact  et  laborieux  fit  excuser  le 
poëte. 

Autre  problème  de  biographie  que  je  trouve  encore  dans 
la  vie  de  Quinault.  Un  poëte  ou  un  écrivain  doit-il  toujours 
avoir  un  air  gauche  et  maladroit,  ou  pédant  et  renfrogné?  Ri  en 
de  pareil  assurément  dans  Quinault.  «  Il  était  grand  et  bien 
fait;  il  avait  les  yeux  bleus,  languissants  et  à  fleur  de  tête, 
les  sourcils  clairs,  le  front  élevé,  large  et  uni,  le  visage  long, 
Tair  mâle,  le  nez  bien  fait  et  la  bouche  agréable.  A  l'égard  de 
son  esprit,  il  l'avait  adroit  et  infiniment  tendre  et  passionné. 
Il  parlait  et  écrivait  fort  juste,  et  fort  peu  de  gens  pouvaient 
atteindre  la  délicatesse  de  ses  expressions  dans  les  conversa- 
tions familières.  Il  savait,  comme  doit  savoir  un  honnête 
homme;  il  était  complaisant  sans  bassesse,  disait  du  bien  de 
tout  le  monde ,  ce  qui  lui  avait  fait  beaucoup  d'amis  ;  il  avait 
le  secret  de  se  faire  aimer  de  tout  le  monde.  La  passion  qui  le 
dominait  le  plus  était  l'amour;  mais  il  l'a  toujours  conduite 
avec  tant  d'adresse ,  qu'il  se  pouvait  vanter  avec  justice  qu*elle 
ne  lui  avait  jamais  fait  faire  un  faux  pas,^  malgré  les  emporte- 
ments qu'elle  inspire  d'ordinaire  aux  autres.  » 

En  1670,  Quinault  fut  nommé  à  l'Académie  française,  et 
chaque  fois  qu'il  y  porta  la  parole,  il  le  fit  avec  grand  succès. 
Un  jour  haranguant  le  roi  au  nom  de  l'Académie ,  il  apprit  la 
mort  de  Turenne ,  et  il  en  parla  sur-le-champ  avec  un  à-propos 
et  une  justesse  de  sentiments  qui  lui  attirèrent  les  applaudis- 
sements de  toute  la  cour. 

Un  homme  comme  Quinault ,  qui  avait  beaucoup  de  goût 
pour  l'amour,  et  à  qui  pourtant  cette  passion  n'avait  jamais  fait 
faire  de  faux  pas,  avait  de  la  vocation  pour  le  mariage.  Il  se 
maria  donc,  et  son  mariage  fut  honnête  et  heureux.  Un  de  ses 
amis,  riche  marchand  de  Paris,  était  exposé  aux  chicanes  de 
ses  associés.  Il  pria  Quinault  d'éclaircir  ses  affaires;  celui-ci 
le  fit  avec  la  pénétration  et  la  clarté  ordinaire  de  son  esprit. 
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Sur  ces  entrefaites,  le  marchand  mourut ,  et  Quinault  épousa  la 
veuve  à  qui  ses  soins  avaient  conservé  sa  fortune.  Cette  femme, 
qui  était  pieuse,  voulut  que  son  mari  renonçât  au  théâtre,  et 
celui-ci  ne  fit  plus  de  tragédies.  Mais  quand  Lulli  l'engagea  à 
faire  des  opéras,  il  fit  comprendre  à  sa  femme  que  ce  n'était 
point  reprendre  la  profession  d'auteur  que  de  travailler  pour 
les  plaisirs  du  roi.  Comme  tout  ce  qui  concernait  le  roi  deve- 
nait respectable,  la  femme  de  Quinault  ne  s'opposa  pas  aux 
opéras  de  son  mari  et  de  Lulli.  Ce  sont  ces  opéras  qui  ont  fait 
la  gloire  de  Quinault  dans  la  postérité,  et  ce  sont  eux  aussi 
qui  ont  ajouté  à  sa  fortune  pendant  sa  vie.  Il  recevait  du 
roi  quatre  mille  francs  pour  chaque  opéra,  plus  deux  mille 
francs  de  pension  annuelle.  Le  roi  choisissait  lui-même  les 
sujets. 

La  faveur  de  Quinault  et  surtout  de  Lulli  était  grande 
auprès  du  roi.  Lulli  voulut  s'en  servir  pour  avoir  aussi  à  son 
tour  une  charge  et  un  titre.  Mais  il  visa  plus  haut  que  Qui- 
nault. Il  voulut  avoir  une  charge  de  secrétaire  du  roi.  Pour 
comprendre  l'importance  de  cette  charge  et  la  dignité  vani- 
teuse qui  s'y  attachait,  il  faut  savoir  que  les  secrétaires  d'État, 
c'est-à-dire  les  ministres,  étaient  obligés  d'être  secrétaires  du 
roi.  C'était  comme  le  premier  degré  des  grands  emplois. 
Réunis,  ils  formaient  ce  qu'on  appellait  le  corps  de  la  chancel- 
lerie.^ Le  malheur  était  que,  leurs  charges  étant  vénales,  ceux 
qui  avaient  de  l'argent,  et  plus  d'argent  souvent  que  de  mérite 
et  de  considération,  les  achetaient,  et,  une  fois  devenus  mem- 
bres du  corps  de  la  chancellerie,  ils  n'étaient  pas  les  moins  fiers 
de  leur  titre.  «  Quand  on  sut  que  Lulli  voulait  entrer  dans  ce 

1.  Voici,  d'après  le  Dictionnaire  de  droit  de  Perrière,  édit.  de  1771,  quels 
étaient  les  droits  et  privilèges  des  secrétaires  du  roi.  Leur  charge  conférait 
la  noblesse;  ils  avaient  le  droit  d'acquérir,  tenir  et  posséder  des  fiefs,  sei- 
gneuries et  terres  nobles,  sans  payer  aucun  droit  de  nouveaux  acquêts.  Ils 
n'étaient  d'abord  que  soixante  pour  expédier  toutes  les  lettres  de  chancel- 
lerie. En  1704,  ils  étaient  au  nombre  de  trois  cent  quarante.  Comme  leurs 
charges  étaient  vénales,  les  rois  augmentaient  leur  nombre,  quand  ils  avaient 
besoin  d'argent. 
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corps,  ce  fut  un  récri  universel.  Il  était  assez  riche  pour  cela  ; 
mais  quoi?  un  bouffon,  un  homme  qui  paraissait  sur  le  théâtre! 
cela  était-il  supportable?  Le  bruit  de  ces  murmures  arriva  jus- 
qu'à Lulli,  et  cela  le  piqua  au  jeu.  En  1681,  on  reprit  à  Saint- 
Germain  le  Bourgeois  gentilhomme  dont  il  avait  composé  la  mu- 
sique. Il  chanta  lui-même  le  personnage  du  muphti,  qu'il  exé- 
cutait à  merveille.  Toute  sa  vivacité,  tout  le  talent  naturel  qu'il 
avait  pour  déclamer,  se  déployèrent  là,  et,  quoiqu'il  n'eût  qu'un 
filet  de  voix ,  et  que  ce  rôle  paraisse  fort  pénible ,  il  venait  à 
bout  de  le  remplir  au  gré  de  tout  le  monde.  Le  roi,  qu'il  divertit 
extrêmement,  lui  en  fit  des  compliments.  Lulli  prit  cette  occa- 
sion :  ((  Sire,  lui  dit-il,  j'avais  dessein  d'être  secrétaire  du  roi; 
mais  vos  secrétaires  ne  voudront  plus  me  recevoir.  —  Ils  ne 
voudront  plus  vous  recevoir!  dit  le  roi;  ce  sera  bien  de  l'hon- 
neur pour  eux.  Allez,  voyez  M.  le  chancelier.  »  Lulli  alla  du 
même  pas  chez  M.  le  Tellier,  et  le  bruit  se  répandit  que  Lulli 
devenait  Monsieur  le  secrétaire.  Cette  compagnie  et  mille  gens 
commencèrent  à  en  murmurer  tout  haut.  Voyez-vous  le  mo- 
ment qu'il  prend?  A  peine  a-t-il  quitté  son  grand  chapeau  de 
muphti,  qu'il  ose  prétendre  à  une  charge,  à  une  qualité  hono- 
rable. Ce  farceur,  encore  essoufflé  des  gambades  qu'il  vient 
de  faire  sur  le  théâtre,  demande  à  entrer  au  sceau.  M.  de 
Louvois,  sollicité  par  MM.  de  la  chancellerie,  et  qui  était  de 
leur  corps,  s'en  offensa  fort.  Il  reprocha  à  Lulli  sa  témérité,  si 
peu  convenable  à  un  homme  comme  lui,  qui  n'avait  de  recom- 
mandation et  de  services  que  d'avoir  fait  rire.  «  Hé,  tête-bleu! 
lui  répondit  Lulli ,  vous  en  feriez  autant ,  si  vous  le  pouviez.  » 
La  riposte  était  gaillarde.  11  n'y  avait  dans  le  royaume  que  M.  le 
maréchal  de  la  Feuillade  et  Lulli  qui  eussent  répondu  à  M.  de 
Louvois  de  cet  air.  Enfin  le  roi  parla  à  M.  le  Tellier.  Les  secré- 
taires du  roi  étant  venus  faire  des  remontrances  à  ce  ministre , 
sur  ce  que  Lulli  avait  traité  d'une  charge  parmi  eux,  et  sur 
l'intérêt  qu'ils  avaient  qu'on  le  refusât  pour  la  gloire  de  tout  le 
corps,  M.  le  Tellier  leur  répondit  en  des  termes  encore  plus 
désagréables  que  ceux  dont  le  roi  s'était  servi.  Quand  ce  vint 
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aux  provisions*,  on  les  expédia  à  Lulli  avec  des  agréments  inouïs. 
Le  reste  de  la  cérémonie  s'accomplit  avec  la  même  facilité  :  il  ne 
trouva  aucun  de  ses  confrères  brusque  ni  impoli.  Aussi  fit-il 
noblement  les  choses  de  son  côté.  Le  jour  de  sa  réception,  il 
donna  un  magnifique  repas,  une  vraie  fête  aux  anciens  et  aux 
gens  importants  de  sa  compagnie,  et,  le  soir,  un  plat  de  son 
métier,  l'opéra  où  l'on  jouait  le  Triomphe  de  V amour.  Ils  étaient 
vingt-cinq  ou  trente  qui  y  avaient  ce  jour-là,  comme  de  raison, 
les  bonnes  places  :  de  telle  sorte  qu'on  voyait  la  chancellerie 
en  corps,  deux  ou  trois  rangs  de  gens  graves  en  manteaux  noirs 
et  en  grands  chapeaux  de  castor,  aux  premiers  rangs  de  l'am- 
phithéâtre, écoutant  d'un  sérieux  admirable  les  menuets  et  les 
gavottes  de  leur  confrère  le  musicien.  Ils  faisaient  une  décora- 
tion rare,  et  qui  embellissait  le  spectacle.  L'opéra  apprit  ainsi 
publiquement  que  son  Seigneur,  s'étant  voulu  donner  un  nou- 
veau titre,  n'en  avait  pas  eu  le  démenti.  M.  de  Louvois  même 
ne  crut  pas  devoir  garder  sa  mauvaise  humeur.  Suivi  d'un 
gros  de  courtisans,  il  rencontra  bientôt  après  Lulli  à  Versailles. 
((  Bonjour,  lui  dit-il  en  passant,  bonjour,  mon  confrère  :  » 
ce  qui  s'appela  alors  un  bon  mot  de  M.  de  Louvois. 

Le  triomphe  de  Lulli,  on  le  voit,  fut  complet.  Louvois 
l'acceptait  à  Versailles,  et  changeait  sa  mauvaise  humeur  en 
plaisanterie;  la  chancellerie  en  corps  l'acceptait  à  l'opéra,  en  y 
allant  en  premières  loges.  Est-ce  à  dire  que  ce  triomphe  de  Lulli 
sur  la  chancellerie  fût  de  bon  goût  et  de  bon  exemple?  Je  ne 
le  crois  pas.  Je  ne  blâme  pas  le  comédien  Lulli  d'avoir  voulu  être 
secrétaire  du  roi  pour  son  argent.  Il  ne  faisait  qu'acheter  ce 
qu'on  vendait;  il  était  dans  son  droit.  Je  suis  encore  moins 
disposé  à  exclure  les  comédiens  des  charges  publiques,  pourvu 
qu'ils  ne  les  pratiquent  pas  en  même  temps  que  la  profes- 
sion du  théâtre.  Nous  avons  eu  au  commencement  de  ce  siècle 
un  grand  tragédien,  Talma,  qui  sous  la  Restauration  était 
devenu  très-populaire.  S'il  eût  été  nommé  député,  et  cela  se 

1 .  Le  diplôme  ou  le  brevet  de  l'emploi. 
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pouvait,  aurait-il  pu  être  député  le  matin  et  acteur  le  soir? 
Il  ne  l'aurait  jamais  voulu.  Qu'est-ce  donc  que  je  trouve  à 
reprendre  dans  le  triomphe  de  Lulli  sur  Louvois  et  sur  le 
corps  de  la  chancellerie?  L'égoïsme  despotique  du  roi  qui,  au 
lieu  de  comprendre  et  de  respecter  les  fiertés  ou  les  vanités 
de  l'esprit  de  corps,  chose  extrêmement  monarchique,  les 
sacrifie  sans  hésiter  à  la  vanité  ou  à  l'ambition  d'un  de  ses 
amuseurs.  Lulli  avait  raison  :  il  n'était  pas  facile  d'amuser 
Louis  XIV,  et  je  crois  que  Louvois  a  dû  souvent  se  dire  avec 
amertume ,  même  avant  le  mot  de  Lulli ,  que  le  ministre  qui 
servait  bien  le  despote  ne  valait  guère  plus  auprès  de  lui  que 
le  comédien  qui  le  faisait  rire.  Triste  et  significative  égalité 
entre  tous  les  genres  de  services  qui  se  rendent  aux  rois 
absolus.  C'est  là  la  moralité  à  tirer  de  l'histoire  de  Lulli. 

Revenons  à  Quinault.  Ses  opéras,  qui  avaient  grand  succès, 
et  qui  le  méritaient,  ses  fonctions  à  la  Chambre  des  comptes 
qui  l'accréditaient  dans  son  corps  par  son  assiduité  et  par  son 
intelligence,  sa  fortune  qu'il  savait  fort  bien  administrer, 
l'Académie  où  il  était  très-considéré,  cinq  filles  enfin  qu'il  avait 
à  marier,  tout  cela  faisait  de  Quinault  un  auteur,  un  fonc- 
tionnaire et  un  père  de  famille  très-occupé.  Un  jour  qu'il  tra- 
vaillait à  faire  son  opéra  d'Amadis  dont  le  roi  lui  avait  donné 
l'idée,  un  de  ses  amis  f avertit  que  le  bruit  courait  dans  le 
monde  qu'il  était  fort  embarrassé  de  traiter  ce  sujet.  Quinault 
lui  répondit  par  les  vers  suivants  : 

Ce  n'est  pas  l'opéra  que  je  fais  pour  le  roi 

Qui  m'empêche  d'être  tranquille: 

Tout  ce  qu'on  fait  pour  lui  paroît  toujours  facile. 

La  grande  peine  où  je  me  voi. 

C'est  d'avoir  cinq  filles  chez  moi. 

Dont  la  moins  âgée  est  nubile. 
Je  dois  les  établir  et  voudrois  le  pouvoir  : 
Mais  à  suivre  Apollon  on  ne  s'enrichit  guère. 
C'est ,  avec  peu  de  bien ,  un  horrible  devoir 
De  se  sentir  pressé  d'être  cinq  fois  beau-père. 

Quoi,  cinq  actes  devant  notaire, 

Pour  cinq  filles  qu'il  faut  pourvoir  ! 
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G  ciel!  Peut-on  jamais  avoir 
Opéra  plus  fâcheux  à  faire? 


Habitué  à  toujours  réussir,  parce  qu'il  savait  en  tout  s'y 
prendre  comme  il  fallait,  Quinault  sut  se  tirer  de  cette  affaire 
comme  des  autres.  Il  est  vrai  que  trois  de  ses  filles  l'y  aidèrent 
en  prenant  le  parti  du  couvent.  Leur  mère  était  très-pieuse,  et 
Quinault  lui-même,  après  le  grand  succès  d'Armide,  avait 
renoncé  à  l'opéra,  et  s'était  consacré  à  la  poésie  religieuse.  Il 
avait  fait  un  poëme  sur  l'hérésie  détruite ,  c'est-à-dire  sur  cette 
fatale  révocation  de  Tédit  de  Nantes ,  approuvée  par  tous  les 
grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  par  les  mondains 
comme  par  les  dévots ,  par  La  Fontaine  comme  par  Bossuet ,  par 
Quinault  comme  par  Boileau.  Les  deux  autres  filles  de  Qui- 
nault se  marièrent  bien,  et  je  ne  puis  reprocher  à  ce  père  de 
famille,  qui  fut  honnête  homme  et  habile  homme,  je  ne  puis 
lui  reprocher  qu'une  seule  faute  de  conduite  :  il  mourut  de 
trop  bonne  heure,  à  cinquante-trois  ans,  en  1688. 

On  croit  en  général  que  les  hommes  de  lettres  en  France 
n'ont  pris  leur  rang  dans  le  monde  qu'au  xviii®  siècle ,  et  que 
c'est  Voltaire  qui  les  a  mis  hors  de  page.  Leur  émancipation 
date  de  plus  haut.  Boileau  a  peut-être  vu  encore  dans  sa  pre- 
mière jeunesse  le  poète  affamé  et  crotté  de  l'ancien  temps. 
Mais  tout  change  sous  ses  yeux.  Les  deux  Corneille  ne  sont  pas 
riches;  mais  ils  vivent  en  bons  pères  de  famille;  ils  ont  déjà  la 
dignité  de  la  vie  bourgeoise,  s'ils  n'en  ont  pas  l'aisance.  Boi- 
leau et  Racine  sont  des  hommes  de  cour  et  bien  rentes.  La  Fon- 
taine ,  dont  l'insouciance  appelait  le  désordre ,  y  échappe 
par  le  patronage  du  monde  le  plus  élevé,  qui  le  protège  sans 
l'abaisser.  Quinault  est  une  sorte  de  magistrat  et  de  financier. 
Les  hommes  de  lettres  n'ont  donc  pas  attendu  Voltaire  pour 
avoir  leur  rang  dans  le  monde.  Leur  dignité,  comme  hommes, 
date  du  même  temps  que  leur  grandeur  comme  poêles. 

Voyons  maintenant  les  ouvrages  de  Quinault,  ceux  surtout 
qui  se  rattachent  à  l'école  romanesque,  c'est-à-dire  ses  tra- 
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gédies.  J'ai  parlé  ailleurs  de  ses  comédies ,  et  surtout  de 
la  Mère  coquette,  qui  est  une  comédie  presque  digne  de 
Molière  ^ 

Le  Faux  Tlbérinus  et  VAstrate  sont  les  deux  tragédies  de 
Quinault  que  je  choisis  entre  toutes  les  autres:  d'une  part  à 
cause  de  leur  grand  succès;  d'autre  part,  parce  qu'elles  ont 
tous  les  caractères  de  la  tragédie  romanesque ,  avec  quelques- 
uns  de  ces  mouvements  naturels  de  passion  que  le  génie  et  le 
bon  sens  de  Quinault  lui  révélaient  avant  l'exemple  de  Racine, 
et  malgré  l'ascendant  de  la  mode  qu'il  suivait  et  qu'il  fortifiait. 

Le  Faux  Tibérinus  est  un  roman  fort  étrange.  Tibérinus, 
roi  d'Albe,  avait  dans  son  armée  un  brave  officier  nommé 
Agrippa,  qui  lui  ressemblait  à  ce  point  qu'on  s'y  trompait  sans 
cesse  dans  l'armée  et  à  la  cour.  Quand  on  voyait  Agrippa,  on 
croyait  voir  Tibérinus ,  et  quand  on  voyait  Tibérinus ,  on  croyait 
voir  Agrippa.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'abolir  cette  désolante 
ressemblance ,  c'était  qu'un  des  deux  pérît ,  et  le  roi  Tibérinus 
trouvait  juste  que  ce  fut  Agrippa.  Agrippa  et  son  père  Tyrrhène 
prévinrent  le  roi  en  le  tuant,  et,  grâce  à  la  ressemblance, 
Agrippa  régna  sous  le  nom  et  sous  la  figure  de  Tibérinus.  Il  fut 
convenu  que  c'était  Agrippa  qui  avait  péri  sous  les  coups  de 
Tibérinus,  et  Tyrrhène,  pour  mieux  accréditer  la  fraude ,  mau- 
dissait partout  le  roi  comme  étant  le  meurtrier  de  son  fils.  Ce 
rôle  du  père  d'Agrippa  est  curieux.  Ennemi  public  et  bruyant  du 
faux  Tibérinus,  il  est  de  toutes  les  conspirations  qui  se  font 
contre  le  roi  ;  il  trouve  à  cela  deux  avantages  :  d'une  part ,  sa 
haine  prétendue  contre  le  faux  Tibérinus  persuade  à  tout  le 
monde  que  c'est  Agrippa  son  fils  qui  a  péri;  et  d'autre  part,  sa 
complicité  fait  échouer  toutes  les  conspirations  auxquelles  il 
s'associe.  Tyrrhène  n'a  d'ambition  et  d'orgueil  que  pour  son 
fils.  Pourvu  que  son  fils  règne ,  peu  lui  importe  d'être  forcé  de 
cacher  à  tous  les  yeux  sa  joie  et  sa  fierté  paternelles;  peu  lui 


4.  Voir  le  I**"  volume  de  mon  Cours  de  littérature  dramatiiue ,  7'"''  édit. 
p.  429. 
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importe  d'avoir  à  la  cour  rattitudc  d'un  proscrit  et  d'un  fac- 
tieux. Personne  ne  veille  avec  plus  de  vigilance  sur  les  dangers 
de  ce  fils  qu'il  a  fait  roi.  11  le  pleure  avec  affectation  en  public, 
et  l'embrasse  avec  orgueil  à  la  dérobée. 

Un  des  dangers  que  Tyrrhène  craint  le  plus  pour  son  fils, 
c'est  l'amour  qu'Agrippa  a  pour  la  princesse  Lavinie.  Il  y  a  là 
en  effet  une  complication  singulière  d'événements  et  de  senti- 
ments tout  à  fait  digne  de  l'école  romanesque.  Agrippa ,  quand 
il  vivait  encore  sous  son  propre  nom ,  aimait  la  princesse  Lavi- 
nie et  en  était  aimé,  sans  qu'il  le  sût.  Maintenant  qu'il  est  roi 
sous  le  nom  de  Tibérinus,  il  n'a  pas  perdu  son  amour.  Mais  la 
princesse  déteste  Tibérinus,  c'est-à-dire  celui  qu'elle  croit  le 
meurtrier  d'Agrippa,  de  son  amant.  Que  va  faire  le  faux  Tibé- 
rinus? Révélera-t-il  son  secret  à  Lavinie?  Lui  dira-t-il  qu'il  est 
Agrippa?  Son  père  le  lui  défend.  11  n'est  plus  roi,  dès  qu'il  n'est 
plus  maître  de  son  secret.  Cependant  ce  secret  échappe  au 
faux  Tibérinus  dans  une  scène  où  Lavinie  lui  avoue  qu'elle 
aimait  Agrippa  : 

Ah!  devant  qu'au  tombeau  mon  amant  pût  descendre, 
Que  n'a -t- il  pu  savoir  ce  que  tu  viens  d'apprendre! 
Hélas  !  d'un  fier  orgueil  l'effort  impérieux 
A  peine  en  sa  faveur  laissoit  parler  mes  yeux  : 
.    'J'affectois  des  froideurs ,  quand  je  brûlois  dans  l'âme , 
Et  j'ai  tant  su  contraindre  une  innocente  flamme, 
Qu'il  n'a  pas ,  en  mourant ,  emporté  la  douceur 
De  savoir  quel  empire  il  avoit  sur  mon  cœur. 
Dieux,  s'il  eût  pleinement  joui  de  ma  tendresse. 
S'il  eût  prévu  mes  pleurs 

ACniPPA. 

Ah .  c'en  est  trop,  princesse 
Je  ne  puis  plus  tenir  contre  un  charme  si  doux. 

Faites  venir  Tyrrhène 

C'est  trop  vous  abuser,  et  c'est  trop  me  contraindre. 
Mon  amour  veut  parler;  je  ne  saurois  plus  feindre; 
Mon  secret  trop  pesant  commence  à  devenir 
Un  fardeau  que  mon  cœur  ne  peut  plus  soutenir. 
Cessez,  cessez  enfin,  ô  beauté  trop  fidèle. 
De  chercher  Agrippa  dans  la  nuit  éternelle. 
Tibérinus  fut  seul  dans  le  fleuve  abîmé. 
Et  vous  voyez  en  moi  cet  amant  trop  aimé  ! 
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LAVINIE. 

Vous,  ô  ciel!  mais  douter  d'un  père  qui  m'assure... 

AGRIPPA. 

Je  vois  que  vous  m'allez  soupçonner  d'imposture  ; 
Et  je  vous  fais  si  tard  ce  surprenant  aveu, 
Que  j'ai  bien  mérité  qu'on  me  soupçonne  un  peu. 
Aussi  ne  crois -je  pas  pouvoir  tout  seul  suffire 
A  vous  persuader  ce  que  j'ose  vous  dire: 
J'obligerai  mon  père  à  ne  déguiser  rien  : 
Croyez-en  son  rapport;  n'en  croyez  pas  le  mien. 
Je  m'en  vais  le  forcer  de  vous  rendre  justice. 
De  finir  votre  erreur,  d'avouer  l'artifice, 
Et  de  ne  chercher  plus ,  du  moins  à  l'avenir , 
A  séparer  deux  cœurs  que  l'amour  veut  unir. 
Essayez  cependant,  vous-même,  à  me  connoître; 
Croyez-en  votre  cœur. 

LAVINIK. 

J'en  croirois  trop,  peut-être; 
Mon  cœur  se  peut  méprendre,  interdit  comme  il  est; 
Je  n'ose  l'écouter. 

AGRIPPA. 

Tyrrhène  enfin  paroît. 
Connoissez  qui  je  suis  par  l'aveu  qu'il  va  faire. 

LAVINIE. 

Tâchez  d'être  son  fils,  si  vous  me  voulez  plaire. 

C'est  déjà  un  coup  de  théâtre  que  l'aveu  d' Agrippa  à  Lavinie; 
mais  l'école  romanesque  aime  à  les  redoubler  l'un  par  l'autre. 
Écoutons  Tyrrhène  : 

AGRIPPA. 

Seigneur,  à  la  princesse  enfin  j'ai  tout  appris. 
Vous  m'en  pouvez  blâmer;  vous  en  serez  surpris; 
Mais  enfin  c'en  est  fait  ;  l'amour  m'a  fait  connaître  : 
Mon  cœur  de  mon  secret  n'a  pas  été  le  maître; 
Je  n'ai  pu  vous  tenir  ce  que  j'avois  promis  : 
J'ai  tout  dit. 

TYRRHÈNE. 

Quoi,  seigneur? 

AGRIPPA. 

Que  je  suis  votre  fils. 

TYRRHÈNE. 

Vous,  mon  fils!  vous  seigneur!  Que  pouvez- vous  prétendre? 
Mon  fils  est  au  tombeau;  laissez  en  paix  sa  cendre; 
Hélas,  c'est  par  vos  coups... 

AGRIPPA. 

*  Vos  soins  sont  superflus  : 
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Un  secret  échappé  ne  se  rappelle  plus. 

Avouez  qu'en  faveur  de  notre  ressemblance , 

Depuis  la  mort  du  roi,  j'ai  gardé  sa  puissance; 

Que ,  noyé  par  malheur,  son  corps  tiré  de  l'eau 

Eut  de  vous,  sous  mon  nom,  les  honneurs  du  tombeau; 

Que  pour  fuir  tout  soupçon  et  pouvoir  nous  instruire 

De  ce  qu'entreprendroient  ceux  qui  voudroient  me  nuire, 

Vous  avez  accusé  le  roi  de  mon  trépas.  .  . 

TTRRUÈNE. 

Je  vois  où  je  m'expose  en  ne  l'avouant  pas. 
11  y  va  de  ma  vie,  et  déjà  je  m'apprête. 
Seigneur,  à  vous  payer  ce  refus  de  ma  tête. 
Trahir  le  sang  d'un  fils  pour  m'entendre  avec  vous! 

AGRIPPA. 

Quoi! 

TYRRHÈNE. 

Non,  vos  yeux  en  vain  éclatent  de  courroux; 
Vous  m'avez  mal  connu,  si  vous  l'avez  pu  croire; 
De  cette  lâcheté  l'infamie  est  trop  noire. 
Et  le  sang  malheureux  qui  peut  m'être  resté 
Ne  vaut  pas  s'acheter  par  cette  indignité. 

En  face  de  ce  père  qui  continue  à  désavouer  son  fils  pour  le 
mieux  sauver,  Lavinie  dont  le  cœur  penchait  vers  le  faux  Tibé- 
rinus,  revient  à  croire  qu'Agrippa  en  effet  est  mort,  et  s'écrie 
elle-même  : 

Reçois  donc  à  la  fois,  ombre  qui  m'es  si  chère, 
Les  larmes  d'une  amante  avec  les  pleurs  d'un  père, 
Et  sois  sensible  encore,  ayant  perdu  le  jour, 
A  ces  derniers  tributs  du  sang  et  de  l'amour. 

Puis  regardant  Agrippa  : 

Mais,  seigneur,  mais  hélas,  s'il  étoit  votre  fils? 

Vers  touchant  et  naturel  et  qui  exprime  bien  la  situation, 
laquelle,  tout  invraisemblable  qu'elle  est,  puisqu'elle  repose  sur 
une  ressemblance  presque  impossible ,  nous  émeut  pourtant,  à 
mesure  qu'elle  se  développe  et  qu'elle  s'éloigne  de  ses  com- 
mencements. Il  y  a  dans  ce  vers  de  Lavinie  un  de  ces  mouve- 
ments de  passion  qui  font  presque  de  Quinault  un  des  pré- 
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curseurs  de  l'école  passionnée,  quoiqu'il  soit  de  son  temps  le 
représentant  le  plus  accrédité  de  l'école  romanesque. 

C'est  encore  un  de  ces  mouvements  naturels  qui  amène 
enfin  Thyrrhène  à  démentir  ses  artifices.  Laviiîie,  persuadée 
par  Thyrrhène  qu'Agrippa  est  vraiment  Tibérinus  et  le  meur- 
trier de  son  amant,  arme  contre  lui  des  conjurés  qui  l'attaquent 
dans  le  temple  où  le  faux  Tibérinus  offrait  un  sacrifice.  Un 
des  conjurés  vient  annoncer  à  Lavinie  devant  Tyrrhène  la 
mort  de  Tibérinus  : 

FAUSTE. 

C'en  est  fait;  il  est  mort. 

TYRRHÈNE. 

Dieux  ! 

FAUSTE. 

Ces  mots  tout  d'un  temps 
Ont  fait  pousser  au  ciel  mille  cris  éclatants. 


LAVINIE,  à  Tyrrliène. 
Ainsi  donc  tous  nos  vœux  sont  comblés  pleinement  : 
Vous  vengez  votre  fils;  je  venge  mon  amant. 

Mais  d'où  naissent,  seigneur,  ces  soudaines  alarmes? 
Ce  U'ouble  où  vous  tombez? 

TYRRHÈNE. 

Je  tremble,  je  frémis! 

LAVINIE. 

Quoi,  le  roi  mort! 

TYRRHÈNE. 

Hélas,  madame,  c'est  mon  fils! 

LAVINIE. 

Votre  fils! 

TYRRHÈNE. 

Je  sens  trop  ici  que  je  suis  père  : 
La  voix  du  sang  s'échappe  et  ne  peut  plus  se  taire. 
La  nature,  à  ce  coup,  laisse  la  feinte  à  part. 
Elle  parle. 

LAVINIE. 

Ah  !  pourquoi  parle -t- elle  si  tard? 


Rassurons-nous  :  l'école  romanesque  ne  renvoie  jamais  son 
monde  mécontent  et  désespéré.  Elle  veut  bien  émouvoir  ses 
spectateurs;  elle  ne  veut  pas  les  désoler.  Agrippa  n'est  point 
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mort;  il  s'est  dérobé  aux  coups  des  conjurés;  il  a  retrouvé  des 
soldats  fidèles,  il  a  vaincu  l'émeute,  et  il  épouse  Lavinie  en 
reprenant  son  nom  d'Agrippa,  sans  perdre  le  trône. 

Des  événements  extraordinaires,  invraisemblables,  finissant 
par  produire  quelques  mouvements  naturels  et  vraiment  dra- 
matiques, tel  est  le  mérite  du  Faux  Tibérinus  et  ce  qui  en  fit 
le  succès. 

Astrale  est  du  même  genre,  avec  plus  de  mérite  et  avec 

plus  de  succès  encore.   Les   comédiens,  voyant  Tempresse- 

ment  du  public,  doublèrent  le  prix  des  places;  et  la  satire  qui 

s'attaqua  à  la  pièce  ne  fit  d'abord  qu'en  augmenter  la  vogue, 

avant  d'en  diminuer  et  plus  tard  d'en  détruire  la  réputation. 

Tout  le  monde  sait  les  vers  de  Boileau  dans  la  satire  du  Festin. 

ridicule  : 

Et  puis  blâmer  Quinault!  Avez -vous  lu  l'Astrale? 
C'est  là  ce  qui  s'appelle  un  ouvrage  achevé; 
Surtout,  l'anneau  royal  me  semble  bien  trouvé. 
Son  sujet  est  conduit  d'une  belle  manière. 
Et  chaque  acte  en  sa  pièce  est  une  pièce  entière. 
Je  ne  puis  plus  souffrir  ce  que  les  autres  font.  ^ 

Comme  il  attaquait,  Boileau  à  son  tour  fut  attaqué;  et 
Boursault,  dans  la  Satire  des  satires,^  défendit  Quinault  et 
VAstrate.  Il  y  a  quelques  traits  piquants  dans  la  scène  où  le 
marquis,  toujours  chargé,  depuis  Molière,  d'être  ridicule, 
attaque  VAstrate  sans  savoir  pourquoi,  et  seulement  parce  que 
Boileau  l'attaque.  Une  marquise,  qui  se  pique  d'avoir  du  goût, 
et  qui  ne  jure  que  par  Boileau ,  a  vu  VAstrate ,  et  l'a  fort 
approuvé  : 

J'en  revins  satisfaite  autant  qu'on  le  peut  être; 
Un  ouvrage  si  beau  part  de  la  main  d'un  maître. 
Bien  des  gens  qu'il  charma  l'applaudirent  tout  haut. 
Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  qui  l'a  fait? 

BOURSAULT. 

C'est  Quinault. 

t.  L'Astrate  est  de  1663.  —  La  satire  de  Boileau  est  de  1665. 
2.  Boileau,  qui  avait  déjà  du  crédit  à  la  cour,  eut  le  tort  de  faire  sup- 
primer cette  comédie. 
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LA    MARQUISE. 

Quoi,  le  même  Quinault  que  Despréaux  déchire, 
A  composé  l'Astrate?.  .   . 

Je  suis  au  désespoir  de  l'avoir  trouvé  beau; 
Il  me  parut  charmant  ;  j'en  admirai  le  tendre. 
Mais  si  jamais  j'y  vais,  j'en  dirai  pis  que  pendre. 
Il  ne  doit  rien  valoir,  car  Despréaux  le  dit. 

Le  marquis  a  aussi  admiré  autrefois  l'Astrate. 
Vous  trouvâtes  la  pièce  admirablement  belle , 

dit  Emilie ,  un  des  personnages. 

LE   MARQUIS. 

Elle  étoit  belle  aussi  quand  elle  étoit  nouvelle  ; 
Mais  elle  ne  l'est  plus  à  présent. 

LE    CHEVALIER. 

Ah,  fort  bien! 
Pompée  est  déjà  vieux;  il  ne  vaut  donc  plus  rien. 
Dans  deux  ans,  l'Alexandre  et  sa  sœur  l'Andromaque 
Ne  seront  donc  plus  beaux,  si  quelqu'un  les  attaque. 

Vivement  attaquée ,  vivement  défendue ,  on  voit  que  la  tra- 
gédie de  V Astrale  a  fort  occupé  les  contemporains.  Examinons- 
la  rapidement ,  et  voyons  si  elle  mérite  qu'on  en  ait  dit  tant 
de  mal  et  tant  de  bien. 

Astrate  est  fils  des  anciens  rois  de  Tyr;  mais  il  ignore  sa 
naissance,  et  croit  avoir  Sichée  pour  père.  Il  a,  dans  les  guerres 
auxquelles  il  a  pris  part,  rendu  de  grands  services  à  Élise, 
reine  de  Tyr,  qui  s'est  emparée  du  trône  par  usurpation  ;  et  si 
Astrate  connaissait  sa  naissance  et  ses  droits,  il  devrait  être 
l'ennemi  irréconciliable  d'Élise.  L'amour  en  a  décidé  autre- 
ment; il  aime  Élise,  mais  d'un  amour  sans  espoir;  car  la  reine 
doit  épouser  Agénor,  un  des  princes  de  la  maison  usurpatrice. 
Loin  de  cacher  son  amour  ou  d'en  rougir,  Astrate  le  confie  à 
tout  le  monde,  et  même  à  son  rival  heureux  : 

Pour  combattre  en  secret  le  mal  dont  je  soupire , 
Je  me  suis  dit  cent  fois  tout  ce  qu'on  peut  se  dire  ; 
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Tout  ce  qu'on  peut  tenter,  je  l'ai  fait  jusqu'ici  ; 
Du  moins  mon  foible  cœur  se  l'est  fait  croire  ainsi. 
Mais  s'il  faut  dire  tout ,  contre  un  mal  qui  sait  plaire 
On  ne  fait  pas  toujours  tout  ce  que  l'on  croit  faire; 
Et  pour  se  reprocher  un  crime  qu'on  chérit, 
Pour  peu  que  l'on  se  dise,  on  croit  s'être  tout  dit. 

Ceux  qui,  comme  moi,  ont  quelque  habitude  du  style  du 
Grand  Cynis  eideldiClélie,  retrouvent  complètement  ici  le  ton 
de  ces  deux  romans,  avec  la  même  finesse  ou  le  même  rafline- 
ment  de  pensées  et  de  sentiments  et  quelque  chose  de  plus 
doux  et  de  plus  facile  dans  l'expression. 

La  reine  de  Tyr,  Élise,  de  son  côté  aime  Astrate  qu'elle 
croit  un  guerrier  d'aventure,  un  chevalier  errant,  dont  elle  ne 
connaît  ni  la  naissance  ni  les  droits.  Comme  elle  doit  choisir  un 
époux,  c'est  lui  qu'elle  choisit,  et  elle  l'annonce  à  Sichée, 
qu'elle  croit  père  d'Astrate.  Élise  est  tout  près  d'être  un  carac- 
tère dramatique.  Il  y  a  en  elle  de  l'Athalie  et  de  la  Sémiramis. 
Elle  avoue  avec  une  sorte  de  franchise  les  crimes  qui  l'ont  faite 
reine;  et  comme  Sichée  lui  dit  qu'Astrate  n'a  ni  naissance  ni 
sceptre  pour  mériter  un  si  grand  choix  : 

Il  a  sans  doute  un  cœur  qui  ne  cède  à  nul  autre  ; 
Mais  il  n'a  point  de  sceptre  à  joindre  avec  le  vôtre  ; 

Élise  répond  :  ^ 

Il  a  de  la  vertu;  c'est  de  quoi  j'ai  besoin. 
Le  crime  en  ma  famille  a  mis  le  diadème  ; 
L'ayant  ainsi  reçu,  je  l'ai  gardé  de  môme. 

Elle  raconte  alors  que ,  montant  sur  le  trône  et  craignant  la 
révolte  du  parti  attaché  aux  anciens  rois  de  Tyr,  elle  fit  périr 
le  roi  et  deux  de  ses  fils  qu'elle  tenait  en  prison.  Ce  coup 
découragea  les  rebelles  : 

Le  troisième,  à  mon  père  échappé  dès  l'enfance. 
Caché  dans  mes  États  prépare  sa  vengeance; 
J'en  ai  divers  avis,  et  le  peuple  irrité 
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Pour  lui,  sans  le  connoître,  est  presque  révolté. 
Le  prince!  en  m'épousant,  loin  d'assurer  ma  tête, 
N'aideroit  qu'à  grossir  l'orage  qui  s'apprête, 
Et  le  peuple  seroit  encor  plus  mutiné 
S'il  voyoit  des  tyrans  tout  le  sang  couronné. 
J'ai  besoin  d'un  époux  illustre  et  magnanime. 
Qui  m'allie  à  la  gloire  et  me  tire  du  crime, 
Dont  la  vertu  pour  moi  calme  les  factieux , 
Écarte  la  tempête  et  désarme  les  dieux. 

Il  y  a  là  une  sorte  de  grandeur  audacieuse  qui  ne  manque 
jamais  de  plaire  au  public,  soit  au  théâtre,  soit  même  dans 
l'histoire.  Élise,  après  son  mariage  avec  Astrate,  n'a  plus 
besoin  pour  assurer  sa  fortune  que  de  la  mort  de  ce  dernier 
héritier  des  anciens  rois  de  Tyr,  caché  à  tous  les  yeux,  et  qui, 
nous  le  comprenons  déjà,  n'est  autre  qu'Astrate  lui-même  : 

Mon  destin, 

dit-elle  à  Sichée, 

Mo  demande  encor  cette  victime. 
Le  sort  de  ma  maison,  plus  fort  que  mes  souhaits. 
M'arrache  à  l'innocence  et  m'enchaîne  aux  forfaits. 
Il  m'en  fait  un  devoir  et  me  force  à  connoître 
Qu'on  n'est  pas  toujours  juste  autant  qu'on  voudroit  l'être; 
Qu'il  est  des  ascendants  dont  la  fatalité 
Nous  impose  du  crime  une  nécessité; 
Et  qu'en  nous,  quelquefois,  par  un  pouvoir  suprême, 
Il  entre  du  destin  jusqu'en  la  vertu  même. 

Voilà  ces  maximes  machiavéliques  qui  sont  chères  aussi  à 
l'école  romanesque ,  et  qu'elle  mêle  de  la  façon  la  plus  singu- 
lière avec  la  galanterie.  Du  reste,  la  reine  de  Tyr  n'est  pas 
seulement  un  homme  d'État  sans  scrupules ,  elle  est  aussi  un 
libre  penseur,  et  les  philosophes  du  dernier  siècle  et  du  nôtre 
doivent  applaudir  à  la  hardiesse  de  ses  sentiments.  Sa  confi- 
dente s'étonne  que,  menacée  par  un  oracle  d'Ammon,  la  reine 
ne  s'effraye  point  : 

1.  Agénor.  ^ 
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Quoi ,  vous  voyez  les  dieux  prêts  à  vous  accabler, 
Et  vous  ne  tremblez  pas! 

ÉLISE. 

Que  sert-il  de  trembler? 
S'il  est  bien  vrai  qu'au  ciel  ma  perte  soit  écrite. 
Pour  en  craindre  le  coup,  crois -tu  que  je  l'évite, 
Et,  par  mes  foiblos  soins,  qu'il  soit  encore  en  moi 
D'altérer  des  destins  l'inviolable  loi? 
Non,  pour  fuir  les  périls  que  prédit  un  oracle. 
L'ébranlement  sert  moins  de  secours  que  d'obstacle, 
Et  l'aveugle  terreur,  quand  on  doit  trébucher. 
Précipite  la  chute  au  lieu  de  l'empêcher.  * 

Tel  oracle,  parfois,  s'est  accompli  sans  peine, 
Qui  n'a  dû  son  succès  qu'à  la  foiblesse  humaine; 
Et  qui,  s'il  n'eût  fait  peur,  eût  pu  courir  hasard 
De  n'avoir  point  d'effet  ou  d'en  avoir  plus  tard. 

Comme  il  y  a  dans  Élise,  à  travers  l'homme  d'État  et  l'esprit 
fort,  une  femme  qui  aime,  et  comme,  dans  la  tragédie  roma- 
nesque ,  tous  les  personnages  sont  soumis  avant  tout  à  l'ascen- 
dant de  l'amour,  Élise  s'occupe  plus  de  la  passion  qu'elle  a 
pour  Astrate  que  de  l'oracle  d'Ammon  et  des  périls  qui  la  mena- 
cent. Fière  du  choix  qu'elle  a  fait,  et  se  confiant  en  la  valeur 
de  son  amant,  elle  croit  qu'une  fois  qu'elle  l'aura  épousé,  elle 
n'aura  plus  rien  à  craindre.  Elle  avoue  donc  à  Astrate  que  c'est 
lui  qu'elle  aime  et  qu'elle  est  prête,  quoiqu'il  ne  soit  que  son 
sujet,  à  le  choisir  pour  son  époux.  Cependant  elle  lui  demande 
quelque  temps  encore  avant  de  déclarer  sa  résolution. 

Et  l'anneau  royal,  dira-t-on,  cet  anneau  qui,  selon  la 
satire,  est  si  bien  trouvé,  que  devient-il?  A  quoi  sert-il?  A  vrai 
dire,  il  ne  sert  pas  à  grand' chose.  Élise,  pour  consoler  Agénor 
du  refus  qu'elle  fait  de  l'épouser,  a  imaginé  de  lui  confier 
l'anneau  royal  qui  est  le  signe  du  pouvoir  suprême,  et  de  le 
charger  de  le  remettre  lui-même  à  Astrate.  Elle  a  voulu,  dit 
Agénor  à  Astrate  ; 

.  .  .Pour  rendre  pour  moi  son  refus  moins  honteux, 
Que  ce  fût  de  ma  main  que  vous  fussiez  heureux. 

Cette  invention  délicate  et  subtile  n'a  point  produit  sur  Agénor 
l'effet  qu'en  attendait  la  reine.  Ayant  l'anneau  royal  et  en 
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même  temps  la  toute-puissance ,  il  s'en  sert  pour  faire  arrêter 
Astrate,  et  peut-être  irait-il  plus  loin,  si  la  reine,  se  ravisant 
à  propos,  ne  le  faisait  arrêter  lui-même  et  ne  remettait  l'anneau 
royal  entre  les  mains  d'Astrate;  si  bien  que  cet  anneau,  en 
deux  scènes  au  plus,  passe  de  main  en  main,  sans  produire 
aucun  effet ,  sinon  un  instant  de  péril  pour  Astrate ,  et  un  péril 
qui  ne  fait  trembler  personne.  Car,  d'une  part,  nous  savons 
bien  que  la  reine  est  toujours  là  pour  arrêter  le  mal ,  et  d'autre 
part,  Qyinault  lui-même  n'a  pas  voulu  que  ce  péril  pût  deve- 
nir tragique ,  puisqu'il  n'en  a  fait  que  l'occasion  d'un  défi  ou 
plutôt  d'une  controverse  amoureuse  entre  les  deux  rivaux, 
Agénor  et  Astrate.  Le  sujet  de  cette  controverse  galante ,  digne 
des  cours  d'amour  et  de  la  tragédie  romanesque ,  est  cette  ques- 
tion :  Quel  est  le  plus  heureux  amant,  celui  qui  est  aimé  de 
celle  qu'il  aime  et  qui  ne  l'épouse  pas,  ou  celui  qui  l'épouse  et 
qui  n'en  est  pas  aimé? 

Astrate,  heureux  d'être  aimé  de  la  reine  et  heureux  de 
l'épouser,  court  se  jeter  à  ses  pieds  et  la  remercier  de  son 
choix  et  de  son  amour.  Sichée  l'arrête  et  lui  représente  que 
cette  reine  qu'il  va  épouser  est  une  usurpatrice,  qu'elle  a  fait 
tuer  le  roi  légitime  et  ses  deux  fils.  —  Que  voulez-vous?  Je 
l'aime.  —  Mais  son  trône  est  menacé...  on  conspire  contre  ellô. 
— Je  le  sais,  et  je  la  défendrai  contre  les  conjurés.  —  Les  con- 
naissez-vous, ces  conjurés?  —  Oui,  je  les  connais,  et  je  les 
punirai.  —  Vous  ne  les  connaissez  pas  tous.  C'est  moi  qui  suis 
le  chef  de  la  conspiration.  —  Astrate  éperdu,  mais  ne  renon- 
çant point  à  son  amour,  déclare  qu'il  saura  bien  sauver  à  la 
fois  la  reine  et  son  père.  Bientôt  en  effet  il  revient  annoncer  à 
Sichée  que  sur  sa  demande  la  reine  a  tout  pardonné  : 

ASTRATE. 

Rassurez  -  vous ,  seigneur,  et  cessez  de  vous  plaindre  ; 
Ni  vous  ni  vos  amis,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

SICHÉE. 

Si  vous  n'avez  rien  dit ,  rien  ne  doit  m'étonner. 

A  STRATE. 

J'ai  tout  dit;  mais,  seigneur,  j'ai  fait  tout  pardonnei-. 
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Seulement,  la  reine  veut  savoir  quel  est  ce  prétendant  qui 
arme  contre  elle  les  bras  de  ses  sujets  ;  c'est  le  seul  dont  elle 
exige  la  mort  comme  nécessaire  à  la  tranquillité  de  TÉlat. 

ASTRATE. 

Souffrcz-lui,  s'il  se  peut,  encor  cette  injustice: 

Ce  sera  la  dernière,  et  l'État  agité 

En  a  même  besoin  pour  sa  tranquillité. 

Dans  ces  deux  ennemis  un  devoir  implacable 

Rend  à  jamais  la  haine  irréconciliable. 

Un  père  massacré,  deux  frères  égorgés, 

Tôt  ou  tard  doivent  ^re  ou  suivis  ou  vengés. 

Un  prince  malheureux  qui  reçoit  cette  offense 

Doit  renoncer  au  jour  plutôt  qu'à  la  vengeance. 

Et  la  reine,  engagée  à  cette  cruauté, 

Ne  peut  qu'en  l'achevant  trouver  l'impunité. 

SICHÉE. 

Et,  pour  prix  de  ma  grâce,  il  faut  livrer  mon  maître! 

ASTRATE. 

Non,  seigneur;  seulement,  faites-le-moi  connoître. 
Ne  craignez  rien  de  moi  de  honteux  ni  de  bas. 
J'irai  seul  l'attaquer,  sans  secours  que  mon  bras , 
Et  n'imiterai  point  le  soin  indigne  et  lâche 
Dont  il  vous  fait  armer,  quand  lui-môme  il  se  cache. 

SlCHÉE. 

Eh  bien,  puisqu'étouffant  vos  vertus  magnanimes  , 
Vous  voulez  de  la  reine  épouser  jusqu'aux  crimes, 
En  achever  l'horreur  et  l'oser  soutenir. 
Il  faut  vous  dire  tout,  mais  c'est  pour  vous  punir. 

ASTRATE. 

Cet  ennemi,  seigneur,  est-il  si  redoutable? 

SICHÉE. 

De  quelque  fermeté  dont  vous  soyez  capable. 
Je  suis  sur  de  vous  voir  pâlir  d'étonnement 
Et  frémir  de  terreur  à  son  nom  seulement. 

ASTRATE. 

Ces  menaces  ne  font  qu'augmenter  mon  envie; 
Nommez -le -moi,  seigneur,  m'en  coûtât -il  la  vie! 

Alors  Sichée  lui  montre  une  lettre  du  dernier  roi  qui  révèle 
à  Astrate  sa  naissance ,  son  nom  et  ses  devoirs  : 

ASTRATE. 

Ah,  d'un  coup  plus  affreux  peut -on  être  percé! 
Je  serois  né  du  sang  (jue  la  reine  a  versé  î 
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Quoi,  j'aurois  à  venger  par  des  lois  trop  sévères, 
Sur  un  si  cher  objet,  mon  père  et  mes  deux  frères! 
Et  quand  nos  cœurs  charmés  se  croyoient  tout  permis, 
Malgré  l'amour  et  nous ,  nous  serions  ennemis  ! 

Ainsi,  cet  ennemi  de  la  reine,  qu'Astrate  voulait  immoler 
lui-même  de  sa  main,  ce  descendant  des  rois  légitimes,  cet 
héritier  qu'Astrate  trouvait  juste  de  sacrifier  à  la  sûreté  de 
l'État,  c'est  lui-même!  Que  va-t-il  penser?  Est-il  encore  juste 
que  le  dernier  descendant  des  anciens  rois  périsse  pour  affer- 
mir la  reine  sur  son  trône?  Que  de  devoirs  et  surtout  que  de 
sentiments  nouveaux!  Le  devoir  de  venger  son  père  va-t-il 
l'emporter  sur  son  amour?  ou  bien  l'amour  va-t-il  le  pousser  à 
épouser  la  femme  qui  est  couverte  du  sang  de  son  père  et  de 
ses  frères?  La  situation  est  tragique  ;  de  plus,  elle  est  morale, 
et  c'est  en  cela  que  je  l'aime.  Comme  cette  idée  :  c'est  moi, 
a  changé  tout  à  coup  la  situation!  Quelle  lumière  soudaine! 
Tout  à  l'heure  il  fallait  se  hâter  de  sacrifier  un  innocent  et  le 
dernier  descendant  des  rois  légitimes!  —  cet  innocent,  c'est 
moi!  —  Astrate  faisait  bon  marché,  il  y  a  quelques  instants, 
des  conjurés  ou  des  proscrits.  —  Ces  conjurés,  c'est  pour  moi 
qu'ils  conspirent  ;  ces  proscrits ,  c'est  pour  moi  qu'ils  risquent 
leur  tête.  Quels  aspects  nouveaux,  inattendus!  Comme  le 
moi,  ce  grand  magicien,  d'un  coup  de  sa  puissante  baguette. 

Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue! 

Cependant  les  événements  et  les  émotions  se  pressent  dans 
une  progression  vraiment  dramatique.  Élise  vient  demander  à 
Astrate  s'il  sait  enfin  quel  est  l'ennemi  qui  la  menace  : 

ÉLISE. 

Eh  bien  ,  mon  ennemi  vous  est -il  découvert? 


ASTRATE. 

Ah  madame! 

ÉLISE. 

Je  vous  trouve  interdit;  qui  trouble  ainsi  votre  âme' 
Tout  votre  soin  pour  moi  n'a -t- il  rien  obtenu? 
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A  s  T  R  A  T  K. 

Hélas,  votre  ennemi  ne  m'est  que  trop  connu. 

ÉLISE. 

En  l'état  où  je  suis,  c'est  peu  de  le  connoître. 

Peut-é'tre  de  ces  lieux  est-il  déjà  le  maître. 

On  vient  de  m'avertir  que  le  peuple  eu  fureur 

Se  soulève,  s'attroupe  et  s'arme  en  sa  faveur, 

Et  qu'un  gros  de  soldats,  joint  à  la  populace. 

En  soutient  la  révolte  et  redouble  l'audace. 

J'ai  vu  même,  à  ce  bruit,  la  frayeur  s'emparer 

De  ceux  en  qui  j'ai  cru  devoir  plus  espérer; 

Tout  cherche  à  me  trahir  ;  tout  me  devient  funeste , 

Et  si  j'ai  quelque  espoir,  c'est  en  vous  qu'il  me  reste. 

Mon  ennemi,  sans  vous,  est  sûr  de  m'accabler. 

ASTRATE. 

N'en  appréhendez  rien  ;  c'est  à  lui  de  trembler. 

ÉLISE. 

Quoi  !  contre  ses  efforts  vous  pourriez  m'assurer? 

ASTRATE. 

Je  puis  même  encor  plus;  je  puis  vous  le  livrer I 

ÉLISE. 

Me  le  livrer,  vous-même,  ô  ciel!  se  peut- il  faire 

Que  j'aie  un  bien  si  doux  par  une  main  si  chère, 

Et  que  le  plus  mortel  de  tous  mes  ennemis 

Par  un  amant  aimé  me  soit  enfin  remis? 

Le  temps  presse  :  à  ma  haine  offrez  donc  sans  attendre 

Ce  sang  fatal  qu'il  faut  achever  de  répandre. 

De  cette  heureuse  mort  hâtons- nous  de  jouir. 

ASTRATE. 

Eh  bien,  madame,  eh  bien  ,  il  faut  vous  obéir; 

Et ,  pour  tarir  ce  sang  qui  vous  est  si  funeste , 

En  montrer  à  vos  yeux  le  déplorable  reste. 

Ce  dernier  fils  d'un  roi  par  votre  ordre  égorgé, 

Ce  fils  par  son  devoir  à  vous  perdre  engagé. 

Cette  victime  encore  à  vos  jours  nécessaire , 

Ce  malheureux  vengeur  d'un  misérable  père. 

D'une  maison  détruite  et  d'un  sceptre  envahi , 

Enfin,  cet  ennemi  tant  craint  et  tant  haï. 

Dont  nous  cherchions  la  perte  avec  un  soin  extrême. 

Qui  l'eût  pu  croire,  hélas,  madame,  c'est  moi-même! 

ÉLISE. 

Vous,  à  ciel!  vous,  Astrate! 

La  sène  est  belle,  et  ce  nouveau  coup  do  ihc^âlre  est  bien 
amené.  Cependant  nous  ne  tremblons  pas  sur  l'issue  (!«'  rctie 
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reconnaissance.  Pourquoi  cela  ?  Nous  sommes  arrivés  au  mo- 
ment où,  les  événements  et  les  devoirs  qui  séparent  Âstrate 
(l'Élise  étant  tous  révélés  et  connus,  l'intérêt  doit  être  à  son 
comble  ou  reculer.  Or,  je  ne  puis  pas  me  dissimuler  que,  dès 
ce  moment,  l'intérêt  recule.  Je  ne  crains  pas,  en  effet,  qu'Élise, 
trouvant  son  ennemi  dans  Astrate,  c'est-à-dire  dans  son  amant 
aimé,  songe  à  le  faire  périr;  et  je  crains  encore  moins  qu'As- 
trate,  oubliant  son  amour  et  ne  s'occupant  plus  qu'à  venger  sa 
famille ,  songe  à  tuer  son  amante.  Ces  terribles  extrémités  de 
l'ambition  et  de  la  vengeance  ne  sont  point  de  mise  dans  la 
tragédie  romanesque  et  amoureuse  dont  Quinault  est  un  des 
représentants.  Au  lieu  de  redouter  les  coups  l'un  de  l'autre,  ils 
font  assaut  de  générosité  et  de  tendresse  l'un  envers  l'autre. 
Astrate  veut  mourir  pour  assurer  les  jours  d'Élise,  et  Élise, 
de  son  côté,  veut  mourir  pour  assurer  les  jours  d'Astrate.  Voilà 
de  beaux  sentiments,  mais  qui  détruisent  la  tragédie.  Ils  ne 
craignent  l'un  et  l'autre  qu'une  seule  chose ,  c'est  de  ne  pas 
être  assez  aimés  l'un  de  l'autre  en  mourant. 

ÉLISE. 

Je  consens  à  ma  mort,  vengez -vous;  mais,  hélas! 
Astrate,  s'il  se  peut,  ne  me  haïssez  pas. 

ASTRATE. 

Eh!  comment  voulez -vous  qu'un  amant  vous  haïsse! 
Non ,  non ,  le  ciel  veut  bien  voir  trahir  son  courroux , 
Puisqu'il  prend  un  vengeur  si  foible  contre  vous. 
C'est  pour  vous  épargner  qu'en  mes  mains  il  vous  livre, 
Qu'il  m'impose  un  devoir  que  je  ne  saurois  suivre, 
Et  s'il  avoit  voulu  vous  perdre  absolument, 
11  ne  s'en  fieroit  pas  au  devoir  d'un  amant. 

Tout  à  l'heure  nous  étions  dans  la  tragédie  ;  nous  sommes 
maintenant  dans  l'églogue  amoureuse. 

Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  prétendent  que  l'amour 
et  ses  chagrins  ne  peuvent  pas  nous  intéresser.  Mais  si  vous 
voulez  m'émouvoir  avec  les  chagrins  de  l'amour,  n'y  mêlez 
pas  des  sentiments  d'un  ordre  supérieur,  et  qu'il  ne  peut 
vaincre  sans  devenir  odieux.  Ainsi  Astrate  a  son  père  à  venger. 
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et  quand  même  il  consentirait  à  ne  pas  venger  son  père  et  ses 
frères,  il  ne  peut  plus  épouser  Élise  couverte  du  sang  de  sa 
famille.  Séparez  donc  le  plus  tôt  possible  deux  amants  qui  n'ont 
plus  rien  qui  les  puisse  unir,  et  surtout  ne  nous  les  montrez 
pas  doutant  de  leurs  devoirs  et  prêts  à  les  sacrifier.  Que,  dans 
Racine,  Titus  hésite  à  se  séparer  de  Bérénice ,  et  que  le  poëte 
nous  attendrisse  sur  ses  chagrins  et  sur  ses  doutes,  j'y  consens 
de  grand  cœur.  La  cause  de  la  séparation  de  Titus  et  de  Béré- 
nice est  toute  politique,  et  contre  la  politique  l'amour  nous  trou- 
vera aisément  de  son  parti.  Mais  ici,  il  y  a  plus  que  la  politique 
pour  séparer  Élise  d'Astrate;  il  y  a  le  sang  qu'Élise  a  versé.  Si 
Astrate  n'était  qu'un  prince  légitime  qui  aimât  quelque  belle 
reine  usurpatrice,  et  qui  fût  aimé  d'elle,  la  défection  d' Astrate 
serait  excusée,  dans  le  roman,  au  théâtre  et  dans  le  monde; 
et  les  politiques  l'appelleraient  une  fusion.  Mais  le  sang  versé 
par  Élise  les  sépare  à  jamais,  et  leurs  lamentations  d'amour 
deviennent  odieuses  ou  ennuyeuses  ;  odieuses,  si  elles  laissent 
croire  à  une  réunion  désormais  impossible;  ennuyeuses,  si 
elles  ne  doivent  aboutir  qu'à  exprimer  leur  tendresse.  A  ce 
moment  il  nous  faut  de  la  tragédie,  et  non  plus  de  l'élégie. 
Voyez  la  Sèmiramis  de  Voltaire  qui  a  des  traits  de  ressem- 
blance avec  V Astrate  de  Quinault.  Comme  Élise ,  Sèmiramis  a 
tué  son  roi,  qui  de  plus  était  son  époux,  et,  comme  Élise, 
elle  aime  et  elle  veut  épouser  Arsace ,  le  fils  du  roi  qu'elle  a 
tué,  et- qui  est  aussi  son  fils.  Quand  ces  redoutables  secrets  sont 
découverts,  ce  sont  eux  qui  dominent  la  scène  et  qui  s'en 
emparent  par  droit  de  terreur.  Le  poëte  ne  nous  laisse  plus 
penser  qu'à  l'oracle  qui  a  prononcé  que  le  fils,  autre  Oreste, 
doit  venger  son  père,  même  sur  sa  mère;  oracle  fatal  dont  la 
piété  filiale  d' Arsace  essaye  en  vain  de  détourner  l'accomplis- 
sement. Dans  V Astrate,  avant  le  secret  découvert,  le  poëte 
pouvait  à  loisir  nous  occuper  de  l'amour  d'Élise  et  d'Astraté; 
une  fois  le  secret  révélé,  une  fois  la  dette  du  sang  proclamée, 
c'en  est  fait,  l'amour  ne  doit  plus  dominer  la  scène;  et  s'il  ne 
domine  plus,  il  languit. 
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Me  sera-t-ii  permis  d'appuyer  ces  rétlexioiis  par  un  de  mes 
souvenirs  de  professeur?  Je  parlais  de  Quinault  dans  mon  cours 
de  poésie  française  à  la  Sorbonne,  et,  ayant  lu  V Astrale,  jq 
m'étais  pris  de  goût  pour  cet  ouvrage.  Cela  nous  arrive  parfois 
à  nous  autres  professeurs  et  critiques.  La  curiosité  nous  fait  illu- 
sion ;  nous  croyons  à  des  mérites  inconnus  ou  méprisés  que  nous 
nous  faisons  un  plaisir  de  remettre  en  lumière.  Je  tentai  donc 
la  réhabilitation  de  VAstrate  ;  je  tâchai  de  jouer  ce  tour  à  Boi- 
leau.  Le  public  refusa  de  s'associer  à  mon  paradoxe.  Dans  les 
trois  premiers  actes  dont  je  fis  des  citations,  choisies  de  mon 
mieux,  les  jeunes  gens  qui  m'écoutaient  semblèrent  donner 
raison  à  Quinault  contre  Boileau,  et  VAstrate,  malgré  l'inutilité 
insignifiante  de  l'anneau  royal ,  paraissait  retrouver  son  grand 
succès  du  xvn^  siècle.  Je  triomphais.  Le  triomphe  continua 
pendant  les  trois  premières  scènes  du  quatrième  acte.  Mais 
quand ,  après  le  secret  déclaré  par  Astrate  à  Élise ,  on  vit  les 
deux  amants  s'occuper  encore  de  leur  amour  et  faire  assaut  de 
générosité  à  qui  mourrait  l'un  pour  l'autre,  cet  amour,  conti- 
nué si  mal  à  propos  et  remplaçant  les  sentiments  douloureux 
et  terribles  qui  devaient  remplir  la  scène ,  produisit  son  effet. 
Je  sentis  mon  public  qui  languissait  peu  à  peu;  et  quand, 
au  cinquième  acte ,  Élise  se  tue  pour  assurer  le  trône  à  Astrate 
et  pour  sortir  d'embarras,  cette  mort,  que  j'avais  trouvée  belle 
et  touchante  dans  mon  cabinet,  ne  toucha  que  médiocrement 
mes  auditeurs.  Elle  était  devenue  nécessaire,  et  le  public  en 
avait  pris  son  parti. 

Ce  sont  de  beaux  vers  cependant  que  ceux  d'Élise  mourante, 
et  sans  vouloir  appeler  de  l'arrêt  du  public  de  la  Sorbonne 
confirmant  l'arrêt  de  Boileau,  je  puis  remarquer  que,  comme 
la  mort  d'Élise  est  le  seul  dénoûment  naturel  et  convenable 
de  la  situation,  ses  sentiments,  aussitôt  qu'elle  accomplit  ce 
dénoûment  nécessaire  ,  redeviennent  touchants  et  dramati- 
ques. Elle  peut  aimer  Astrate,  elle  en  peut  même  être  aimée, 
j'ose  le  dire,  dès  que  la  mort  va  les  séparer  pour  jamais.  Ils 
peuvent  s'attendrir  mutuellement    sur  leur  séparation,   dès 
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qu'elle  est  irrévocable,  dès  que  Tordre  moral  est  rétabli  par  le 
sacrifice  d'Élise.  Je  sais  gré  à  Élise  d'avoir  compris  que  son 
amour  pour  Astrate  était  désormais  impossible,  mais  je  ne  sais 
pas  gré  du  tout  à  Astrate  de  ne  pas  comprendre  cette  loi 
fatale.  11  essaye  encore  de  persuader  à  Élise,  déjà  mourante 
du  poison  qu'elle  a  pris,  qu'elle  peut  vivre,  et  vivre  avec  lui 
sur  le  trône.  Qu'il  y  a  de  vérité  et  d'émotion  tragique  dans  la 
réponse  d' Élise  ! 

.  .  .Ah!  gardez  de  tenter  mon  amour, 
Et  quand  je  perds  la  vie,  épai*gnez-moi  l'outrage 
De  m'en  faire  trop  tard  une  trop  douce  image. 
Troublez  moins  une  mort  qui  n'est  plus  à  mon  choix. 
Je  meurs. 

ASTRATE. 

Ah!.  .  . 

ÉLISE. 

La  douleur  vous  dérobe  la  voix. 


Adieu,  j'ai  trop  de  peine  à  mourir  à  vos  yeux. 

Dans  mon  cœur  expirant  je  sens  que  votre  vue 
Rallume  ce  qu'éteint  le  poison  qui  me  tue. 
Et  que  de  vos  regards  le  channe  est  assez  fort 
Pour  retenir  mon  âme  et  suspendre  ma  mort. 
Qu'on  m'emporte  ! 

On  sait  comment ,  après  Pausanias,  en  1666,  Quinault  quitta 
la  tragédie  pour  toujours.  Il  l'avait  promis  à  sa  femme;  il  plai- 
sait aussi  en  cela  à  la  compagnie  à  laquelle  il  appartenait.  Mais 
quand,  en  1772,  le  roi  lui  demanda  de  faire  les  opéras  qu(; 
Lulli  mettrait  en  musique ,  je  ne  vois  pas  que  Quinault  ait 
pensé  à  résister  aux  ordres  du  roi.  Les  opéras  que  fit  Quinault 
n'étaient  pas  assurément  plus  édifiants  que  ses  tragédies.  Étant 
même  plus  consacrés  à  l'amour,  ils  étaient  plus  dangereux, 
aidés  surtout  de  la  musique  et  du  spectacle  qui  les  accompa- 
gnait. Mais  la  volonté  du  roi  purifiait  tout  ce  qu'elle  comman- 
dait, et  Quinault  se  trouva  fort  à  son  aise  d'obéir  à  la  fois  à 
ses  penchants  pour  le  théâtre  et  aux  ordres  de  Louis  XIV. 
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VII. 

LES    OPÉRAS    DE    QUINAULT. 

Le  xviii^  siècle  a  semblé  prendre  à  tâche  de  venger  Qui- 
naiilt  de  l'injustice  de  Boileau.  Voltaire,  Marmontel,  Gham- 
fort,  ont  loué  à  l'envi  ses  opéras.  Disons-en  donc  aussi  un  mot, 
parce  que,  dans  les  opéras  de  Quinault,  nous  retrouverons  les 
leçons  et  les  exemples  de  Racine,  comme  nous  les  avons  déjà 
trouvés  dans  V Ariane  de  Thomas  Corneille. 

Quand  on  cherche  quelles  sont  en  France  les  origines  de 
l'opéra,  il  faut  encore  en  revenir  à  Corneille.  A  Jove  princi- 
pium.  Tout  commence  par  lui,  la  tragédie,  la  comédie,  et 
même  l'opéra.  En  1650,  V Andromède,  la  Toison  d'or,  en  1661, 
étaient  des  pièces  qui  se  jouaient  avec  des  machines  et  de  la 
musique.  C'étaient  des  opéras  ;  et  Corneille  avait  déjà  essayé  de 
réunir  dans  un  genre  d'ouvrages  particuliers  la  musique ,  la 
danse,  les  machines  et  le  drame.  La  musique  seulement  n'avait 
encore  qu'une  faible  part  qui  alla  s' agrandissant  tous  le  jours, 
jusqu'à  Lulli,  lequel  fit  croire  que  la  musique  était  le  princi- 
pal charme  de  l'opéra,  et  que  la  poésie  n'était  que  l'accessoire. * 

En  restituant  au  grand  Corneille  la  gloire  d'être  un  des 
inventeurs  de  Topera  en  France,  n'oublions  pas  un  autre 
inventeur  de  ce  genre  de  pièces,  Benserade.  Benserade  fit  pour 

1.  Les  beaux  vers  de  Quinault  protestaient  en  vain  contre  cette  préten- 
tion justement  critiquée  par  Voltaire  dans  son  Dictionnaire  philosophique  : 
«  Comme  Lulli,  dit-il,  était  très-plaisant,  très-débauché,  adroit,  intéressé, 
bon  courtisan,  et  par  conséquent  aimé  des  grands,  et  que  Quinault  n'était 
que  doux  et  modeste,  il  tira  toute  la  gloire  à  lui.  Il  fit  accroire  que  Qui- 
nault était  son  garçon  poëte,  qu'il  dirigeait,  et  qui,  sans  lui,  ne  serait 
connu  que  par  les  satires  de  Boileau.  Quinault,  avec  tout  son  mérite,  resta 
donc  en  proie  aux  injures  de  Boileau  et  à  la  protection  de  Lulli.  » 

*  Article  :  Art  dramatique. 
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les  ballets  de  la  cour  et  pour  la  danse ,  qui  est  une  des  parties 
importantes  de  l'opéra,  ce  que  Quinault  fît  pour  la  musique  de 
Lulli.  Il  y  joignit  ses  vers.  C'est  le  mérite  du  xvn«  siècle  qu'à 
tous  ses  plaisirs  il  voulait  mêler  le  plaisir  de  l'esprit,  pour 
leur  donner  plus  d'élégance,  et  j'allais  presque  dire  de  dignité. 

Ces  ballets  de  la  cour  étaient  dansés  par  le  roi,  par  les 
princes  et  par  les  princesses,  par  toute  la  cour  enfin.  Bense- 
rade  faisait  pour  chaque  personnage  des  devises  ingénieuses, 
où,  pour  parler  comme  le  roi  dans  le  privilège  qu'il  accorde 
à  Benserade  pour  la  publication  de  ses  œuvres,  «  la  manière 
dont  il  confondoit,  dans  les  vers  qu'il  faisoit  pour  les  ballets, 
au  commencement  de  notre  règne,  le  caractère  des  personnes 
qui  dansoient  avec  le  caractère  des  personnages  qu'ils  repré- 
sentoient,  étoit  une  espèce  de  secret  personnel  qu'il  n'avoit 
imité  de  personne,  et  que  personne  n'imitera  jamais  peut-être 
de  lui.  »  Ce  privilège  du  roi,  changé  en  éloge  de  l'auteur, 
montre  la  faveur  que  Benserade  avait  à  la  cour  et  le  crédit 
qu'il  avait  conservé  dans  le  monde. 

Boileau,  juge  sévère  des  auteurs  de  la  génération  qui  l'avait 
précédé,  fait  encore  l'éloge  de  Benserade  dans  le  quatrième 
chant  de  XArt  poétique,  quand  il  donne  pour  emploi  à  la  litté- 
rature de  chanter  le  roi,  emploi  dont  elle  s'acquittait  fort 
volontiers  : 

Que  de  sou  nom  chanté  par  la  bouche  des  belles, 
Benserade  en  tous  lieux  amuse  les  ruelles. 

Quelques  courtes  citations  des  ballets  de  Benserade  mon- 
treront quel  est  le  genre  de  mérite  que  lui  attribue  le  pri- 
vilège du  roi,  et  peindront  en  même  temps  les  mœurs  et  les 
habitudes  de  la  cour  de  Louis  XIV  au  commencement  de  son 
règne.  Je  prends  le  ballet  royal  à' Hercule  amoureux,  dansé  par 
leurs  Majestés  en  1662.  Le  roi,  la  reine,  toute  la  cour,  figu- 
raient dans  les  entrées  de  ce  ballet.  Cela  n'empêche  pas  qu'à 
la  dix-huitième  et  dernière  entrée,  celle  des  étoiles,  comme 
M"«  de  Mancini  représentait  une  de  ces  étoiles ,  Benserade  ne 
I.  8 
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lui  fît  adresser  ces  vers,  que  la  jeune  reine  Marie-Thérèse  ou 
ne  comprenait  pas ,  ou  ne  devait  pas  entendre  avec  plaisir  : 

Chacun  dans  son  état  a  sa  mélancolie; 

Ne  cachez  point  la  vôtre;  elle  est  visible  à  tous. 

Être  étoile  pourtant,  c'est  un  poste  assez  doux, 

Et  la  condition  me  semble  fort  jolie. 

Vous  la  deviez  garder  :  ce  goût  trop  délicat 

A  votre  feu  si  vif  et  si  rempli  d'éclat 

Mêle  quelque  fumée  et  sert  comme  d'obstacle  ; 

Les  étoiles,  vos  sœurs,  vous  diront  qu'autrefois 

Une  étoile  a  suffi  pour  produire  un  miracle 

Et  pour  faire  bien  voir  du  pays  à  des  rois. 

Chose  singulière  :  ces  vers  qui  font  allusion  à  l'amour  que 
Louis  XIV  avait  eu  pour  M^^*'  de  Mancini,  et  que  toute  la  cour 
avait  connu,  ne  paraissaient  à  personne  ce  qu'ils  nous  paraî- 
traient aujourd'hui,  c'est-à-dire  une  indiscrétion;  ils  sem- 
blaient ingénieux  et  permis.  J'en  sais  bien  la  raison  :  les 
amusements  qu'ils  égayaient  se  renfermaient  dans  le  cercle 
de  la  cour,  et  ce  cercle  lui-même  était  fermé  au  public.  On 
s'amusait  entre  soi,  comme  gens  du  même  monde,  et  les 
allusions  y  étaient  permises,  pourvu  qu'elles  fussent  gracieuses 
et  agréables.  Or  cela  ne  déplaisait  pas  à  M''®  de  Mancini,  et 
cela  même  l' élevait,  au  lieu  de  la  rabaisser,  qu'on  sût  et  qu'on 
dît  qu'elle  avait  été  aimée  par  le  roi. 

Les  amours  du  roi  changeant,  les  allusions  changeaient 
aussi,  et  personne  ne  s'en  étonnait.  En  1663,  Louis  s'occu- 
pait de  M'^^  de  La  Vallière ,  et  dans  le  Ballet  des  arts  où  le  roi 
dansait  et  représentait  un  berger,  M"«  de  La  Vallière ,  habillée 
en  bergère,  s'entendait  adresser  ces  vers  dont  le  sens  ne 
trompait  personne  : 

Non,  sans  doute,  il  n'est  point  de  bergère  plus  belle  : 

Pour  elle  cependant  qui  s'ose  déclarer? 

La  presse  n'est  pas  grande  à  soupirer  pour  elle , 

Quoiqu'elle  soit  si  propre  à  faire  soupirer. 

Elle  a  dans  ses  beaux  yeux  une  douce  langueur. 

Et  quoiqu'en  apparence  aucun  n'en  soit  la  cause, 
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Pour  peu  qu'il  fût  permis  de  fouiller  dans  son  cœur, 

On  ne  laisseroit  pas  d'y  trouver  quelque  chose. 

Mais  pourquoi  là -dessus  s'étendre  davantage? 

Suffit  qu'on  ne  sauroit  en  dire  trop  de  bien  ; 

Et  je  ne  pense  pas  que  dans  tout  le  village 

Il  se  rencontre  un  cœur  mieux  placé  que  le  sien. 

Le  berger  de  ce  beau  village ,  qui  permettait  à  Benserade  de 
faire  allusion  à  ses  amours,  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  pren- 
dre part  aux  amusements  de  ce  brillant  hameau.  Non  seule- 
ment il  dansait  comme  les  autres  villageois  et  villageoises ,  et 
avec  elles;  mais  il  s'entendait  réciter  des  vers  à  son  éloge,  et  il 
s'habituait  à  être  loué  en  face,  comme  il  le  fut  toute  sa  vie. 
Je  dois  remarquer  qu'à  comparer  les  louanges  adressées  à  sa 
jeunesse  avec  celles  qui  furent  prodiguées  à  son  âge  mûr,  il 
y  a  dans  Benserade ,  non  plus  de  vérité ,  mais  plus  de  mesure 
et  de  modération  que  dans  les  poètes  qui  le  suivirent.  Voyez 
dans  ce  même  ballet  royal  des  aiHs,  en  1663,  ces  vers  pour  le 
roi  habillé  en  berger  : 

Voici  la  gloire  et  la  fleur  du  hameau; 

Nul  n'a  la  tête  et  plus  belle  et  mieux  faite; 

Nul  ne  fait  mieux  redouter  sa  houlette; 

Nul  ne  sait  mieux  comme  on  garde  un  troupeau; 

Et  quoiqu'il  soit  dans  l'âge  où  nous  sentons 

Pour  le  plaisir  une  attache  si  forte. 

Ne  croyez  pas  que  son  plaisir  l'emporte  ; 

Il  en  revient  toujours  à  ses  moutons. 


A  son  labeur  il  passe  tout  d'un  coup, 
Et  n'ira  pas  dormir  sur  la  fougère, 
Ni  s'oublier  auprès  d'une  bergère , 
Jusques  au  point  d'en  oublier  le  loup. 
Ce  n'est  pas  tant  un  berger  qu'un  héros. 
Dont  l'âme  grande  applique  ses  pensées 
Au  soin  de  voir  ses  brebis  engraissées , 
En  leur  laissant  la  laine  sur  le  dos. 


Plût  à  Dieu  que  ce  dernier  vers  eût  toujours  été  vrai  !  à  peine 
rétait-il  encore  en  1663.  Mais  ce  n'est  point  dans  les  ballets 
royaux  de  Benserade  ou  dans  les  prologues  d'opéras  de  Qui- 
nault  qu'il  faut  chercher  la  vérité  de  l'histoire.  11  ne  faut  cher- 
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cher  dans  les  ballets  de  Benserade  d'autre  mérite  que  celui 
d'une  finesse  élégante  et  gracieuse;  témoin  encore  ces  vers 
faits  en  1669  pour  le  roi  qui  représentait  le  soleil  dans  le  ballet 
de  Flore  : 

Je  doute  qu'on  le  prenne  avec  vous  sur  le  ton 

De  Daphné  ni  de  Phaéton , 
Lui  trop  ambitieux,  elle  trop  inhumaine  : 
11  n'est  point  là  de  piège  oii  vous  puissiez  donner; 

Le  moyen  de  s'imaginer 
Qu'une  femme  vous  fuie,  et  qu'un  homme  vous  mène! 

Ce  ballet  de  Flore  est  le  dernier  où  dansa  le  roi.  On  sait  que 
Bacine,  dans  Britannicus ,  joué  en- 1669,  disait  de  Néron  : 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 
Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 
A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains , 
A  se  donner  lui -môme  en  spectacle  aux  Romains, 
A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre.  .  . 

On  prétend  que  Louis  XIV,  prenant  leçon  de  ces  vers  qui  certes 
n'avaient  pas  été  faits  dans  l'idée  de  les  lui  appliquer,  renonça 
dès  ce  moment  à  danser  et  à  figurer  lui-même  dans  les  ballets 
et  dans  les  fêtes  qu'il  donnait  à  la  cour.  Je  crois  qu'il  y  a  eu 
seulement  entre  les  vers  de  Racine  et  la  résolution  du  roi  une 
coïncidence  de  dates.  C'est  après  coup  qu'on  s'est  souvenu 
que,  depuis  Britannicus,  Louis  XIV  n'avait  plus  voulu  se  donner 
lui-même  en  spectacle  à  sa  cour,  et  on  a  fait  honneur  à  l'allu- 
sion prétendue  du  poëte  d'un  trait  de  bon  sens  et  de  bon  goût 
de  Louis  XIV.  En  1669,  le  roi  avait  trente  et  un  ans,  et  il  a  pu, 
à  cet  âge,  croire,  sans  aucune  suggestion  étrangère,  qu'il 
devait  respecter  lui-même  scrupuleusement  une  Majesté  qu'il 
faisait  tant  respecter  aux  autres.  Les  bailets  royaux  étaient  une 
habitude  de  la  bonne  régence^,  et  cette  habitude  se  perdait  à 

1 .  J'ai  vu  le  temps  de  la  bonne  régence , 

Temps  où  régnoit  une  heureuse  abondance; 
Temps  où  la  ville ,  aussi  bien  que  la  cour, 
Ne  respiroit  que  les  jeux  et  l'amour. 

(  Saint -ÉvREMOND,  t.  III,  p.  294., 
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mesure  que  la  cour  prenait  une  autre  face,  non  pas  plus 
austère,  mais  moins  familière. 

Benserade  était  mêlé  à  tous  les  amusements  de  l'ancienne 
cour;  il  était  l'auteur  de  ce  fameux  sonnet  de  Job,  qui  fit  tant 
causer  et  tant  écrire  à  la  cour  et  à  la  ville  ;  et  comme  sa  répu- 
tation dominait  encore  les  nouvelles  générations  de  la  cour  et 
de  la  ville ,  c'était  à  lui  qu'on  recourait  par  habitude ,  quand 
on  voulait,  selon  l'usage  du  temps,  mêler  l'esprit  aux  plaisirs 
ou  aux  événements  de  la  cour.  Tout  se  faisait  par  lui  ;  les  vers 
mêmes  que  Louis  XIV  adressa  à  M"«  de  Mancini ,  quand  il  la 
quitta,  avaient  été  faits  par  Benserade.  Coutume  singulière 
assurément  de  mêler  des  vers,  commandés  à  un  poëte,  aux 
événements  les  plus  intimes  de  la  vie.  Louis  XIV  trouvait  tout 
naturel  de  suivre  en  cela  l'usage,  puisque,  dans  son  amour 
pour  M"«  de  La  Vallière,  il  prit  Dangeau  pour  secrétaire;  c'était 
Dangeau  qui  rédigeait  les  billets  d'amour  du  roi  et,  chose 
curieuse ,  les  réponses  aussi  de  M"«  de  La  Vallière. 

Les  vers  que  Benserade  met  dans  la  bouche  du  roi  aban- 
donnant M"«  de  Mancini  se  rapprochent  par  la  situation  de 
ceux  de  Titus  quittant  Bérénice,^  et  c'est  un  honneur  pour 
Benserade  de  pouvoir  soutenir  un  instant  la  comparaison. 

A  Iris. 
Le  ciel  ne  consent  pas.  Iris,  que  je  vous  aime; 
Il  faut  que  je  défère  à  son  ordre  suprême , 
Ou  que  je  passe  au  moins  de  longs  et  tristes  jours , 
En  ne  vous  voyant  point  et  vous  aimant  toujours.* 


Au  seul  bruit  de  mon  nom  je  vois  trembler  la  terre. 
Je  fais  ce  qu'il  me  plaît,  soit  en  paix,  soit  en  guerre; 


i.  Les  vers  de  Benserade  sont  de  1659;  —  Bérénice  de  Racine  est  de 
1670. 

2.  Ah,  prince,  jurez- lui  que  toujours  trop  fidèle. 

Gémissant  dans  ma  cour  et  plus  exilé  qu'elle. 
Portant  jusqu'au  tombeau  le  nom  de  son  amant. 
Mon  règne  ne  sera  qu'un  long  bannissement. 

(Racine,  Bérénice,  acte  III,  scène  ii.) 
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Tout  cède ,  tout  fléchit ,  mais,  dans  un  tel  besoin , 
Ma  puissance  finit  et  ne  va  pas  plus  loin.  * 

Que  sert  pour  mon  repos  d'entendre  toujours  dire  : 
Il  a  vaincu  l'Espagne,  il  a  soumis  l'empire, 
Il  a  rasé  leurs  forts,  abattu  leurs  remparts; 
Il  a  fait  retentir  son  nom  de  toutes  parts  ; 
Nul  n'a  porté  si  haut  l'honneur  du  diadème; 
Il  a  fait  plus  encore,  il  s'est  vaincu  lui-même. 

Cependant  jusqu'au  bout  poussons  cette  victoire; 
Je  prétends  la  donner  en  garde  à  la  mémoire. 
Faire  éclater  ma  force,  et  que  les  nations 
En  comptant  mes  sujets  comptent  mes  passions  2, 

Vers  un  peu  obscur  qui  veut  dire  que  le  roi  s'est  assujetti  ses 
passions  comme  ses  sujets. 

Disons  mieux  :  tout  l'honneur  d'une  si  grande  affaire 
A  moi  seul  n'est  pas  dû;  vous  m'aidez  à  la  faire. 
Êtes-vous  pas  réduite  au  point  où  je  me  voi? 
Prenez-vous  pas  sur  vous  comme  je  prends  sur  moi? 
Avec  mon  zèle  ici  votre  zèle  conspire; 
Et  vous  avez  grand  part  au  triomphe  où  j'aspire  3. 


1.  Maître  de  l'univers,  je  règle  sa  fortune; 
Je  puis  faire  les  rois;  je  puis  les  déposer; 
Cependant  de  mon  cœur  je  ne  puis  disposer. 

{Ibid.,  acte  II,  scène  i.) 

2.  Je  n'attendois  pas  moins  de  cet  amour  de  gloire, 
Qui  partout  après  vous  attacha  la  victoire. 

La  Judée  asservie  et  ses  remparts  fumants , 
De  cette  noble  ardeur  éternels  monuments. 
Me  répondoient  assez  que  votre  grand  courage 
Ne  voudroit  pas ,  seigneur,  détruire  son  ouvrage , 
Et  qu'un  héros  vainqueur  de  tant  de  nations 
Sauroit  bien  tôt  ou  tard  vaincre  ses  passions. 

{Ibid.,  acte  II,  scène  11.) 
Vous-même  contre  vous  fortifiez  mon  cœur; 
Aidez -moi ,  s'il  se  peut,  à  vaincre  ma  foiblesse, 
A  retenir  des  pleurs  qui  s'échappent  sans  cesse; 
Ou,  si  nous  ne  pouvons  commander  à  nos  pleurs, 
Que  la  gloire,  du  moins,  soutienne  nos  douleurs. 
Et  que  tout  l'univers  reconnoisse  sans  peine 
Les  pleurs  d'un  empereur  et  les  pleurs  d'une  reine. 
(Ibid.,  acte  IV,  scène  v.) 
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Ainsi  parloit  un  prince  accablé  de  tristesse, 
Qui  vouloit,  aux  dépens  de  sa  propre  tendresse. 
Se  prescrire  à  soi-même  une  nécessité 
De  renoncer  au  joug  qu'impose  la  beauté. 

Il  y  a  dans  cette  élégie  de  Benserade  quelques  vers  tournés 
d'une  manière  fine  et  parfois  touchante,  quand  on  sait  quel 
en  est  le  sujet.  Mais  on  sent  aussi  que  l'auteur  travaille  sur 
commande  et  exprime  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les 
siens,  ni  ceux  de  son  cœur,  ni  ceux  de  sa  condition.  Que  j'aime 
bien  mieux  Benserade,  quand,  dans  ses  élégies  amoureuses, 
il  parle  pour  lui-même  et  donne  à  ses  sentiments,  sans  les 
forcer,  le  tour  élégant  et  fin  qui  fait  son  mérite  !  Voyez  ces 
stances  dont  quelques  vers  sont  charmants  : 

Beauté  qui  triomphez  de  moi, 
Vous  rêvez  à  je  ne  sais  quoi , 
Sans  qu'on  puisse  juger  quel  chagrin  est  le  vôtre; 
D*où  viennent  ces  noirceurs  dessus  un  front  si  doux? 
Est-ce  que  je  suis  près  de  vous. 
Ou  que  vous  êtes  loin  d'un  autre? 


Peut-êti*e  quand  mon  œil  ardent 

Vous  contemploit  en  imprudent. 
Ce  qu'en  dépit  de  moi  trop  souvent  il  hasarde. 
Vous  disiez  en  vous-même,  et  mon  cœur  l'entendoit  : 

Hélas,  l'autre  me  regardoit 

Comme  celui-ci  me  regarde! 

S'il  est  ainsi,  j'aime  bien  mieux 

Ne  dire  mot,  baisser  les  yeux. 
Et  prendre  une  froideur  qui  soit  comme  la  vôtre , 
Que  de  nous  mettre  au  point  où  vous  étiez  tantôt. 

Hélas,  oubliez -moi  plutôt 

Que  de  vous  souvenir  d'un  autre.  ^ 

Les  citations  que  je  viens  de  faire  de  Benserade  et  surtout 
la  dernière  prouvent  qu'il  méritait  une  partie  au  moins  de  sa 
grande  réputation.  Je  le  retrouverai  dans  l'examen  des  tragé- 
dies de  Racine,  puisqu'il  a  fait  aussi  un  MUhridate.  La  part 

i.  Tome  H,  p.  167. 
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d'estime  que  je  lui  ferai  alors  dans  la  comparaison  sera  fort 
médiocre;  je  ne  suis  donc  pas  fâché,  ayant  à  parler  de  l'opéra 
en  général,  et  par  conséquent  des  ballets,  d'avoir  pu  faire 
mention  de  Benserade,  et  d'avoir  rendu  justice  au  poëte  qui, 
dans  un  temps  où  les  ballets  n'étaient  pas  encore  muets  et  ne 
s'occupaient  pas  seulement  de  parler  aux  yeux  comme  ils  le 
font  de  nos  jours,  savait  prêter  à  cette  sorte  d'ouvrage  un 
langage  ingénieux  et  piquant. 

Prenons  maintenant  dans  Voltaire  l'éloge  de  Quinault,  et 
voyons  ce  qu'il  loue  dans  ses  opéras.  Quinault,  selon  Voltaire, 
n'a  pas  seulement  dans  ses  vers  une  clarté  et  une  harmonie 
dignes  de  Racine;  il  a  souvent  aussi  une  harmonie  vraiment 
lyrique ,  et  cela  sans  affectation  et  sans  invraisemblance ,  sans 
que  le  poëte  se  mette  à  parler  à  la  place  du  personnage.  Voyez 
ces  vers  de  Méduse  dans  l'opéra  de  Persée,  que  Voltaire  a 
cités  plusieurs  fois  avec  une  sincère  admiration. 


J'ai  perdu  la  beauté  qui  me  rendit  si  vaine: 
Je  n'ai  plus  ces  cheveux  si  beaux 
Dont  autrefois  le  Dieu  des  eaux 

Sentit  lier  son  cœur  d'une  si  douce  chaîne. 
Pallas,  la  barbare  Pallas, 
Fut  jalouse  de  mes  appas 

Et  me  rendit  affreuse  autant  que  j'étois  belle. 

Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 
Dont  me  punit  sa  cruauté 
Fera  connoître,  en  dépit  d'elle, 
Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 

Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle  : 


Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  ; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible  : 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 

N'ont  rien  de  si  terrible 

Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus  grands  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi; 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde, 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

(Persée,  acte  III,  scène  i*"'.) 
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Il  y  a  là  assurément  de  beaux  vers,  et  qui  respirent  un  air 
de  fermeté  et  d'énergie  qu'on  ne  s'attend  guère  à  trouver  à 
l'opéra.  Nous  croyons  trop,  sur  la  parole  de  Boileau,  à  la 
frivolité  galante  des  vers  de  Quinault.  Il  y  a  sans  doute  dans 
ses  opéras  des  lieux  communs  de  galanterie,  des  banalités 
d'amour;  ce  sont  les  sacrifices  que  Quinault  faisait  à  Lulli,  qui 
avait  besoin  pour  sa  musique  de  ces  sentiments  communs  et 
généraux.  Mais  quand  on  lit  avec  quelque  attention  les  opéras 
de  Quinault,  on  s'aperçoit  bien  vite  que,  même  dans  l'expres- 
sion générale  de  l'amour,  Quinault  échappe ,  dès  qu'il  le  peut, 
à  la  banalité  de  la  galanterie.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  ses 
personnages  principaux,  auxquels  il  donne  des  sentiments  et 
des  passions  vrais  et  naturels;  je  parle  même  de  ses  person- 
nages secondaires,  de  ses  confidents,  de  ses  bergers  et  de  ses 
bergères,  de  ceux  enfin  qui  appartiennent  le  plus  à  l'opéra. 
Aussitôt  que  ces  personnages  sortent  un  instant  des  rangs  du 
chœur  et  prennent  quelque  importance  dramatique,  aussitôt 
qu'ils  ne  sont  plus  seulement  des  chanteurs ,  mais  des  acteurs, 
le  poëte  les  exempte  de  la  galanterie  banale.  Tantôt  ils  pren- 
nent une  grande  part  au  drame,  comme  dans  Roland,  tantôt, 
comme  dans  les  Fêtes  de  Bacchus  et  de  l'Amour,  si  l'opéra  ne 
va  pas  jusqu'au  drame,  leurs  chansons  de  tendresse  ont  quelque 
chose  de  gracieux,  qui  parfois  même  est  emprunté  à  l'anti- 
quité classique.  Qui  croirait,  par  exemple,  qu'une  des  plus 
agréables  traductions  que  nous  ayons  de  la  charmante  ode 
d'Horace  :  Donec  grains  eram  tibi,  se  trouve  dans  un  opéra  de 
Quinault? 

DAMON. 

Ma  volage  s'avance. 

CLIMÈNE. 

Voici  mon  infidèle  amant. 

DAMON    et    CLIMÈNE. 

Vengeons- nous  de  son  inconstance; 
O  la  douce  vengeance 
Qu'un  heureux  changement! 
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Nous  sommes   encore   ici   dans  l'opéra ,  nous  en  sortons 
presque  aussitôt  par  la  traduction  de  l'ode  d'Horace. 


DAMON. 

Quand  je  plaisois  à  tes  yeux, 
J'étois  content  de  ma  vie, 
Et  ne  voyois  rois  ni  dieux 
Dont  le  sort  me  fît  envie. 

CLIMÈNE. 

r  orsqu'à  toute  autre  personne 
Me  préféroit  ton  ardeur, 
J'aurois  quitté  la  couronne 
Pour  régner  dessus  ton  cœur. 

DAMON. 

Une  autre  a  guéri  mon  âme 
Des  feux  que  j'avois  pour  toi. 

CLIMÈNE. 

Un  autre  a  vengé  ma  flamme 
Des  foiblesses  de  ta  foi. 

DAMON. 

Chloris  qu'on  vante  si  fort 
M'aime  d'une  ardeur  fidèle; 
Si  ses  yeux  vouloient  ma  mort, 
Je  mourrois  content  pour  elle. 

CLIMÈNE. 

Myrtil  si  digne  d'envie 
Me  chérit  plus  que  le  jour; 
Et  moi  je  perdrois  la  vie 
Pour  lui  montrer  mon  amour. 

DAMON. 

Mais  si  d'une  douce  ardeur 
Quelque  renaissante  trace 
Chassoit  Chloris  de  mon  cœur 
Pour  te  remettre  en  sa  place? 

CLIMÈNE. 

Bien  qu'avec  pleine  tendresse 
Myrtil  me  puisse  chérir, 
Avec  toi,  je  le  confesse. 
Je  voudrois  vivre  et  mourir. 


Certes,  ces  vers  n'ont  point  la  précision  élégante  d* Horace; 
la  facilité  en  est  un  peu  molle  ;  cependant  il  y  a  de  la  grâce , 
de  l'harmonie,  et  surtout  l'introduction  inattendue  de  l'ode 


INTRODUCTION.  123 

d'Horace  rompt  heureusement  la  monotonie  des  galanteries 
banales  de  l'opéra. 

Ce  que  Voltaire  aime  surtout  dans  Qiiinault,  et  ce  qui 
doit  surtout  attirer  notre  attention ,  c'est  sa  manière  de  traiter 
les  passions.  De  ce  côté,  Quinault,  dans  ses  opéras,  est  tout  à 
fait  de  l'école  de  Ractne.  Il  n'en  était  pas  encore  dans  ses  tra- 
gédies, quoiqu'il  s'approchât  peu  à  peu  déjà  du  modèle,  avant 
même  que  le  modèle  existât.  Mais  quand  Quinault  fit  les  opé- 
ras que  lui  commandait  le  roi,  c'est-à-dire  vers  1673,  Andro- 
maque, Britannicus,  Bérénice,  Bajazet,  Mithridale  même,  avaient 
déjà  paru,  et  de  si  bonnes  leçons  ne  pouvaient  pas  être  per- 
dues pour  un  homme  comme  Quinault,  pas  plus  qu'elles  ne 
l'avaient  été  pour  Thomas  Corneille.  Aussi ,  dans  ses  opéras 
principaux,  Quinault  a  fait  partout  de  l'amour  une  passion,  au 
lieu  d'en  faire  seulement  un  sujet  de  conversation  ou  une 
aventure  compliquée,  comme  c'était  l'usage  dans  la  tragédie 
romanesque.  Il  a  peint  cette  passion  avec  des  traits  naturels 
et  vifs,  et  il  l'a  peinte  sous  ses  diverses  formes.  Habile  obser- 
vateur de  la  différence  des  genres,  il  se  garde  bien  de  con- 
fondre l'opéra  avec  la  tragédie ,  et  de  donner  aux  passions  de 
ses  personnages  les  développements  que  la  tragédie  donne  aux 
passions  de  ses  héros.  Il  sait  qu'il  a  auprès  de  lui  un  autre 
art,  celui  de  la  musique,  chargé  de  prêter  à  ses  héros  le  genre 
d'expression  dramatique  qu'ils  doivent  avoir.  Quinault  est 
admirable  dans  ce  genre  de  passions,  toujours  naturelles, 
jamais  poussées  jusqu'à  la  violence,  quelle  que  soit  leur  vérité, 
et  contenues,  pour  ainsi  dire,  par  la  musique. 

La  tragédie  va  et  doit  aller  plus  loin  ;  elle  fouille  profondé- 
ment dans  le  cœur  de  l'homme  pour  en  tirer  tous  les  senti- 
ments et  toutes  les  émotions  qu'il  y  a  dans  la  passion.  Quinault 
ne  prend  que  les  premières  émotions,  fortes,  mais  simples,  et 
auxquelles  la  réflexion  n'a  encore  rien  ajouté.  Dans  la  tragédie 
nous  ressentons  nos  passions,  mais,  de  plus,  nous  y  réfléchis- 
sons, et  c'est  de  cette  double  force  que  se  compose  l'expression 
tragique.  Dans  les  opéras  de  Quinault,  les  passions  ne  vont 
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pas  jusqu'à  la  réflexion  profonde  et  amère;  elles  s'arrêtent  à 
l'émotion;  mais  elles  l'expriment  d'une  manière  vive  et  natu- 
relle; c'est  l'art  dont  Qiiii^ault  avait  l'instinct,  et  dont  il  a  pris 
des  leçons  chez  Racine. 

La  variété  des  formes  sous  lesquelles  s'exprime  l'amour 
est  infinie  dans  Quinault.  Oii  l'amour'  tendre  et  élégiaque 
peut-il  trouver  des  accents  plus  gracieux  et  plus  élégants  que 
dans /su?  Voyez  Hiérax,  qui  aimait  lo,  et  qui  la  soupçonne 
d'être  infidèle  aux  serments  d'amour  qu'elle  lui  a  faits.  Son 
confident,  Pirante,  veut  le  distraire  de  ses  tristes  rêveries  en 
lui  faisant  remarquer  la  beauté  du  vallon  solitaire  où  ils  se 
promènent  : 

HIÉRAX. 

Depuis  qu'une  nymphe  inconstante 
A  trahi  mon  amour  et  m'a  manqué  de  foi, 
Ces  lieux  jadis  si  beaux  n'ont  plus  rien  qui  m'enchante  ; 
Ce  que  j'aime  a  changé;  tout  est  changé  pour  moi. 

Et  plus  loin  : 

Ce  fut  dans  ces  vallons  où  par  mille  détours 
Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  son  cours, i 
Ce  fut  sur  son  charmant  rivage 

Que  sa  fille  volage 
Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphir  fut  témoin,  l'onde  fut  attentive, 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais  ; 
Mais  le  zéphir  léger  et  l'onde  fugitive 
Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

lo  vient,  et,  trouvant  Hiérax,  lui  demande  par  habitude 
ou  par  coquetterie  : 

M'aimez-vous?  Puis-je  m'en  flatter? 

La  réponse  d' Hiérax  est  belle  et  touchante  : 

Cruelle,  en  pouvez-vous  douter? 
En  vain  votre  inconstance  éclate; 

4.  Ce  n'est  qu'à  l'opéra  que  l'Inachus  a  ces  charmants  détours;  en 
Grèce  et  près  d'Argos,  ce  n'est  qu'un  torrent  que  je  me  souviens  d'avoir 
traversé  en  calèche. 
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En  vain  elle  m'anime  à  briser  tous  nos  nœuds; 

Je  vous  aime  toujours,  ingrate. 
Plus  que  vous  ne  voulez  et  plus  que  je  ne  veux. 

Et  comme  lo  parle  de  funestes  présages  qui  semblent 
annoncer  que  les  dieux  désapprouvent  leur  mariage  : 

Notre  hymen  , 

répond  Hiérax, 

ne  déplaît  qu'à  votre  cœur  volage; 
Répondez-moi  de  vous,  je  vous  réponds  des  dieux. 
Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  voire  cœur  dégagé  : 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cotte  vaste  plaine; 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne  ; 
Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  cliangé.* 

Quels  beaux  vers,  lyriques  à  la  fois  et  dramatiques!  Entre 
une  amante  infidèle  et  un  amant  jaloux,  la  scène  assurément 
pourrait  être  plus  violente  dans  la  tragédie;  nous  restons  dans 
l'élégie,  et  nous  laissons  à  la  musique  le  soin  d'ajouter  à  la 
douleur  d'Hiérax  l'accent  qu'elle  doit  avoir  pour  nous  toucher, 
La  poésie  vraie  et  élégante  de  Quinault  a  ce  qu'il  faut  pour 
inspirer  la  musique  et  pour  s'achever  par  elle. 

Dans  Atys,  l'amour  a  des  accents  plus  forts  et  plus  tou- 
chants. Le  sujet  est  heureusement  inventé  :  Atys  aime  Sanga- 
ride  que  va  épouser  le  roi  de  Phrygie,  et  Sangaride  elle-même 
aime  Atys.  Mais  ils  se  sont  mutuellement  caché  leur  passion , 
Atys  croyant  que  Sangaride  aime  le  roi,  et  Sangaride  croyant 
Atys  indifférent.  C'est  le  jour  môme  du  mariage  de  Sangaride 
que  le  secret  éclate  entre  ces  deux  amants  qui  se  sont 
méconnus.  Voyez  de  quelle  manière  Sangaride  se  plaint  à  sa 
confidente  de  l'indifférence  d'Atys  : 

SANGARIDE. 

Atys  est  trop  heureux  ! 

DORIS. 

L'amitié  fut  toujours  égale  entre  vous  deux , 
i.  /sis,  acte  1",  scènes  ii  et  m. 
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Et  le  sang  d'assez  près  vous  lie. 
Quel  que  soit  son  bonheur,  lui  portez- vous  envie, 
Vous  qu'aujourd'hui  l'hymen  avec  de  si  beaux  nœuds 

Doit  unir  au  roi  de  Phrygie? 

SANGARIDE. 

Atys  est  trop  heureux  ! 
Souverain  de  son  cœur,  maître  de  tous  ses  vœux, 

Sans  crainte ,  sans  mélancolie , 
Il  jouit  en  repos  des  beaux  jours  de  la  vie  ; 
Atys  ne  connoît  point  les  tourments  amoureux. 
Atys  est  trop  heureux  !  i 

Gomme  ces  vers  préparent  bien  la  double  confidence  qu'ils 
vont  se  faire,  mais  trop  tard!  Atys,  en  effet,  vient  faire  ses 
adieux  à  Sangaride,  avant  qu'elle  épouse  Celaînus,  le  roi  de 
Phrygie. 

ATYS. 

Sangaride ,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous. 

SANGARIDE. 

]Nous  ordonnons  tous  deux  la  fête  de  Cybèle; 
L'honneur  est  égal  entre  nous. 

ATYS. 

Ce  jour  môme  un  grand  roi  doit  être  votre  époux; 
Je  ne  vous  vis  jamais  si  contente  et  si  belle. 
Que  le  sort  du  roi  sera  doux  ! 

SANGARIDE. 

L'indifférent  Atys  n'en  sera  point  jaloux. 

ATYS. 

Vivez  tous  deux  contents  ;  c'est  ma  plus  chère  envie  ; 
J'ai  pressé  votre  hymen,  j'ai  servi  vos  amours  ; 
Mais  enfin  ce  grand  jour,  le  plus  beau  de  vos  jours, 
Sera  le  dernier  de  ma  vie. 

SANGARIDE. 

O  dieux! 

ATYS. 

Ce  n'est  qu'à  vous  que  je  veux  révéler 
Le  secret  désespoir  où  mon  malheur  me  livre; 
Je  n'ai  que  trop  su  feindre;  il  est  temps  de  parler. 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 

N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

SANGARIDE- 

Je  frémis;  ma  crainte  est  extrême  : 
Atys,  par  quel  malheur  faut-il  vous  voir  périr? 

i.  Atys,  acte  P*",  scène  iv. 
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AT  Y  S. 

Vous  me  condamnerez  vous-même, 
Et  vous  me  laisserez  mourir. 

SANUARIDE. 

J'armerai ,  s'il  le  faut ,  tout  le  pouvoir  suprême. 

ATYS. 

Non,  rien  ne  peut  me  secourir  ; 
Je  meurs  d'amour  pour  vous  ;  je  n'en  saurois  guérir. 

SA^GARIDe. 

Quoi  ?  Vous  I 

ATYS. 

11  est  trop  vrai  ! 

SANGA  niDE. 

Vous  m'aimez  ! 

ATYS. 

Je  vous  aime. 

Vous  me  condamnerez  vous-même, 

Et  vous  me  laisserez  mourir. 

J'ai  mérité  qu'on  me  punisse  : 

J'offense  un  rival  généreux, 
Qui  par  mille  bienfaits  a  prévenu  mes  vœux  : 
Mais  je  l'offense  en  vain  ;  vous  lui  rendez  justice; 

Ah!  que  c'est  un  cruel  supplice 
D'avouer  qu'un  rival  est  digne  d'être  heureux  ! 
Prononcez  mon  arrêt  ;  parlez  sans  vous  contraindre. 

SANGARIDE. 

Hélas  ! 

ATYS. 

Vous  soupirez?  Je  vois  couler  vos  pleurs  ! 
D'un  malheureux  amour  plaignez-vous  les  douleurs? 

SANGARIDE. 

Atys,  que  vous  seriez  à  plaindre 
Si  vous  saviez  tous  vos  malheurs  ! 

ATYS. 

Si  je  vous  perds  et  si  je  meurs, 
Que  puis-je  encore  avoir  à  craindre  ? 

SANGARIDE. 

C'est  peu  de  perdre  en  moi  ce  qui  vous  a  charmé  ; 
Vous  me  perdez,  Atys,  et  vous  êtes  aimé. 

ATYS. 

Aimé  !  Qu'entends-je,  ô  ciel  !  quel  aveu  favorable  I 

SANGARIDE. 

Vous  en  serez  plus  misérable. 

ATYS. 

Mon  malheur  en  est  plus  affreux  ; 
Le  bonheur  que  je  perds  doit  redoubler  ma  rage. 
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Mais  n'importe,  airaez-moi ,  s'il  se  peut  davantage, 
Quand  j'en  devrois  mourir  cent  fois  plus  malheureux. i 


Quels  beaux  vers!  Quelle  situation  touchante  et  vraie!  Y 
a-t-il,  même  dans  Racine,  une  scène  plus  attendrissante? 
J'ajoute  que  cette  scène  n'a  rien  de  la  tragédie  romanesque, 
qu'elle  est  la  plus  simple  du  monde,  qu'il  est  naturel  que  ces 
deux  amants  qui  se  sont  mutuellement  caché  leur  tendresse 
par  je  ne  sais  quelle  discrétion  et  quelle  réserve  malheureuse, 
mais  aisée  à  concevoir,  se  l'avouent  à  ce  dernier  moment, 
quand  l'aveu  ne  peut  plus  servir  qu'à  les  rendre  plus  malheu- 
reux. Ce  sont  là  de  ces  satisfactions  inutiles  et  fatales  que 
l'amour  ne  sait  pas  se  refuser.  L'intérêt  de  la  scène  est  pris 
tout  entier  dans  les  mystères  du  cœur  humain,  et  non  pas 
dans  la  complication  des  aventures.  C'est  là  l'école  de  Racine. 
Atys  est  de  1676,  Iphiyènie  en  Aulide  est  de  167/t,  qX  Phèdre  de 
1677.  La  scène  ^Atys  mérite  ce  rapprochement  qui  écraserait 
tout  autre  poëte. 

Dans  Roland,  l'amour  n'est  pas  moins  bien  observé  et 
moins  bien  peint.  Ce  n'est  plus  ici  l'amour  qui  s'avoue  trop 
tard  et  qui  fait  lui-même  son  malheur;  c'est  l'amour  jaloux 
avec  toutes  ses  fureurs,  mais  contenu  par  les  lois  de  l'opéra  et 
de  la  musique.  Roland  n'est  pas  moins  jaloux  que  l'Oreste  et 
le  Mithridate  de  Racine ,  que  l'Orosmane  et  le  Vendôme  de 
Voltaire.  Mais  il  ne  s'abandonne  pas  aux  transports  jaloux  des 
héros  de  la  tragédie.  Il  est  profondément  irrité,  puisque  sa 
fureur  va  jusqu'à  la  folie;  mais  le  poëte  a  mieux  aimé  nous 
peindre  le  désordre  de  la  raison  de  Roland,  que  la  fée  Logistille 
guérira  par  ses  enchantements  salutaires,  que  de  montrer  son 
héros  en  proie  aux  sombres  et  amères  pensées,  aux  cruels  dé- 
pits de  Mithridate  ou  de  Vendôme.  Il  s'est. surtout  arrêté  sur  les 
premiers  moments  de  cette  jalousie,  sur  les  circonstances  qui 
l'amènent,  et  c'est  là  qu'il  triomphe.  Il  n'y  a  rien  de  plus 

1.  Atys,  scène  vi. 
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dramatique  que  le  dialogue  de  Roland  et  des  bergers,  quand 
il  apprend  de  leur  bouche  empressée  et  naïve  le  rdcit  des 
amours  d'Angélique  et  de  Médor.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne 
blesse  profondément  le  cœur  de  Roland;  mais  comme  les 
bergers  font  la  blessure  sans  le  savoir,  leur  simplicité  même 
modère  le  drame,  et  l'empêche  de  tournera  la  tragédie.  La 
manière  dont  Quinault  représente  les  passions  dans  ses  opé- 
ras n'est  nulle  part  plus  curieuse  à  étudier  que  dans  Roland. 
Il  en  peint  volontiers  les  commencements,  qui  sont  intéres- 
sants sans  être  violents;  il  en  représentera  aussi  l'excès,  si 
cet  excès  aboutit  aux  égarements  de  la  folie  ou  aux  prodiges 
de  la  métamorphose,  comme  dans  Roland  et  dans  Alys]  mais 
il  ne  prend  pas  la  passion  dans  le  milieu  de  son  cours, 
quand  elle  est  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  violence, 
sans  cesser  pourtant  d'être  encore  humaine,  c'est-à-dire 
sans  que  l'homme  y  ait  encore  perdu  sa  raison  ou  sa  nature. 
Les  hommes  qui  emploient  à  souffrir  tout  ce  qu'ils  ont  de  pen- 
sées dans  l'esprit  et  de  sentiments  dans  le  cœur,  Mithridate , 
Orosmane,  Vendôme,  Otello  surtout,  voilà  ceux  qui  représentent 
la  jalousie  dans  la  tragédie,  c'est-à-dire  la  passion  au  milieu 
de  son  cours.  Roland,  dans  l'opéra,  n'en  représente  que  les 
premiers  moments  dans  son  dialogue  avec  les  bergers,  et  l'excès 
dans  sa  folie. 

Citons  ce  dialogue  entre  Roland  et  les  bergers,  et  voyons 
comment  il  est  amené. 

Roland,  très-brave  guerrier,  mais  amant  peu  avisé,  croit 
qu'il  a  enfm  touché  le  cœur  d'Angélique.  Il  croit  qu'elle  l'at- 
tend, et  pendant  ce  temps  elle  s'enfuit  avec  Médor.  En  vain 
Astolphe  l'avertit  de  son  erreur.  Comment  persuader  à  Roland 
qu'il  n'est  pas  aimé?  11  a  toutes  les  illusions  et  toutes  les 
impatiences  d'un  amant  heureux;  il  croit  qu'Angélique  va 
venir. 

Va,  laisse-moi  seul  dans  ces  lieux, 

dit-il  à  Astolphe  ; 
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Angélique ,  pour  moi  sensible, 
Veut  pour  tout  autre  être  invisible; 
Va,  ne  l'empôche  point  de  paroître  à  mes  yeux.i 

Astolphe  se  retire,  et  Roland  cherche  Angélique  : 

ROLAND    seul. 

Ab!  j'attendrai  longtemps  ;  la  nuit  est  loin  encore. 
Quoi!  le  soleil  veut-il  luire  toujours? 

Jaloux  de  mon  bonheur,  il  prolonge  son  cours 
Pour  retarder  la  beauté  que  j'adore. 

0  nuit,  favorisez  mes  désirs  amoureux! 

Pressez  l'astre  du  jour  de  descendre  dans  l'onde  ; 

Dépliez  dans  les  airs  vos  voiles  ténébreux. 

Je  ne  troublerai  plus  par  mes  cris  douloureux 
Votre  tranquillité  profonde  : 
Le  charmant  objet  de  mes  vœux 
N'attend  que  vous  pour  rendre  heureux 
Le  plus  fidèle  amant  du  monde. 

O  nuit,  favorisez  mes  désirs  amoureux! 

Que  ces  gazons  sont  verts  !  Que  cette  grotte  est  belle  I 

(Roland  lit  tout  bas  des  vers  écrits  sur  la  grotte.  ) 
Ce  que  je  lis  m'apprend  que  l'amour  a  conduit , 

Dans  ce  bocage,  loin  du  bruit, 
Deux  amants  qui  brùloient  d'une  ardeur  mutuelle. 
J'espère  qu'avec  moi  l'amour  bientôt  ici 
Conduira  la  beauté  que  j'aime. 
Enchantés  d'un  bonheur  extrême, 
Sur  ces  grottes,  bientôt,  nous  écrirons  aussi  : 
(Roland  répète  tout  haut  les  vers  qu'il  a  lus  tout  bas.) 
Beau  lieu,  doux  asile 
De  nos  heureuses  amours, 
Puissiez-vous  être  toujours 
Charmant  et  tranquille  ! 

Voyons  tout  :  Qu'est-ce  que  je  voi  ? 
Ces  mots  semblent  tracés  de  la  main  d'Angélique.  .  . 
(  Roland  lit  tout  bas  les  deiii  vers  qu'Angélique  a  écrits.) 
Ciel  !  c'est  pour  un  autre  que  moi 
Que  son  amour  s'explique  ! 
(Roland  répète  tout  haut  ce  qu'il  a  lu  tout  bas.  ) 
Angélique  engage  son  cœur; 
Médor  en  est  vainqueur! 

i.  Roland,  acte  IV,  scène  r*^. 
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Elle  m'auroit  flatté  d'une  vaine  espérance  ! 
L'ingrate!...  N'est-ce  point  un  soupçon  qui  l'offense? 
Médor  en  est  vainqueur!  Non,  je  n'ai  point  encor 

Entendu  parler  de  Médor  ! 
Mon  amour  auroil  lieu  de  prendre  des  alarmes. 

Si  je  trouvois  ici  le  nom 

De  l'intrépide  fils  d'Aimon 
Ou  d'un  autre  guerrier  célèbre  par  ses  armes. 

Angélique  n'a  pas  osé 
Avouer  de  son  cœur  le  véritable  maître, 

Et  je  puis  aisément  connoître 
Qu'elle  parle  de  moi  sous  un  nom  supposé. 

C'est  pour  moi  seul  qu'elle  soupire; 
Elle  me  l'a  trop  dit ,  et  j'en  suis  trop  certain. 

Lisons  ces  autres  mots;  ils  sont  d'une  autre  main.  .  . 
(Roland  lit  deui  vers  que  Médor  a  écrits.) 
Qu'ai-je  lu?...  Ciel!  il  faut  relire  : 
(Roland  répète  tout  haut  ce  qu'il  a  lu  tout  bas. ) 
Que  Médor  est  heureux  ! 
Angélique  a  comblé  ses  vœux. 
Ce  Médor,  quel  qu'il  soit,  se  donne  ici  la  gloire 
D'être  l'heureux  vainqueur  d'un  objet  si  charmant. 
Angélique  a  comblé  les  vœux  d'un  autre  amant! 
Elle  a  pu  me  trahir!...  Non,  je  ne  le  puis  croire  ! 
Non,  non,  quelqu'envieux  a  voulu  par  ces  mots 
Noircir  l'objet  que  j'aime  et  troubler  mon  repos. 
(On  entend  un  bruit  de.  musettes,  et  Roland  continue.  ) 
J'entends  un  bruit  de  musique  champêtre; 
II  faut  chercher  Angélique  en  ces  lieux; 
Au  premier  regard  de  ses  yeux 
Mes  noirs  soupçons  vont  disparoître.* 

Pendant  que  Roland  cherche  Angélique,  une  troupe  de  ber- 
gers et  de  bergères  s'approche;  c'est  une  noce  de  village,  et  le 
fiancé  et  la  fiancée ,  Coridon  et  Rélise,  chantent  leurs  amours. 
Roland  les  écoute. 

CORIDON. 

Angélique  est  reine;  elle  est  belle; 
Mais  ses  grandeurs  ni  ses  appas 
Ne  me  rendroient  point  infidèle. 

Je  ne  quitterois  pas 

Ma  bergère  pour  elle. 

1.  Roland,  acte  IV,  scène  m. 
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Quand  des  riches  pays  arrosés  par  la  Seine 

Le  charmant  Médor  seroit  roi , 
Quand  il  pourroit  quitter  Angélique  pour  moi, 

Et  me  faire  une  grande  reine, 

Non,  je  ne  voudrois  pas  encor 

Quitter  mon  berger  pour  Médor. 

ROLAND. 

Que  dites-vous  ici  de  Médor,  d'Angélique? 

CORIDON. 

Ce  sont  d'heureux  amants  dont  l'histoire  est  publique 
Dans  tous  les  hameaux  d'alentour. 

BÉLISE. 

Ils  ont  avec  regret  quitté  ce  beau  séjour  : 
Ces  arbres,  ces  rochers,  cette  grotte  rustique. 
Tout  parle  ici  de  leur  amour. 

ROLAM). 

Ah!  je  succombe  au  tourment  que  j'endure. 

CORIDON. 

Reposez-vous  sur  ce  lit  de  verdure. 

BÉLISE. 

Vous  paroissez  chagrin?  écoutez  à  loisir 
De  ces  heureux  amants  l'agréable  aventure; 
Vous  l'entendrez  avec  plaisir. 
(Roland,  accablé  de  douleur,  s'assied  siir  nn  gazon,  et  écoute  avec  inquiétude 
ce  que  Coridon  et  Bélise  lui  racontent.) 

CORIDON. 

En  ces  lieux  où  Médor  mouroit  sans  assistance 

Angélique  adressa  ses  pas; 
Elle  sut  se  servir  d'un  art  dont  la  puissance 

Garantit  Médor  du  trépas. 

BÉLISE. 

D'un  grand  empire  Angélique  est  maîtresse  ; 
Elle  est  charmante;  elle  avoit  à  son  choix 
Cent  des  plus  riches  rois; 
Médor  est  sans  bien,  sans  noblesse; 
Mais  Médor  est  si  beau  qu'elle  l'a  préféré 
A  cent  rois  qui,  pour  elle,  ont  en  vain  soupiré. 

CORIDON. 

On  ne  peut  s'aimer  davantage; 
Jamais  bonheur  ne  fut  plus  doux. 

BÉLISE. 

Ils  se  sont  donné  devant  nous 
La  foi  de  mariage. 

CORIDON. 

Quand  le  festin  fut  prêt,  il  fallut  les  chercher. 
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BKLISE. 

Ils  étoiont  enchantds  de  ces  belles  retraites. 

COniDON. 

On  eut  peine  à  les  arracher 
De  l'endroit  charmant  où  vous  êtes. 
ROLAND,  se  levant  avec  précipitation. 
Oii  suis  je,  juste  ciel,  où  suis-je,  malheureux! 

RELISE. 

Demeurez,  et  voyez  nos  danses  et  nos  jeux. 

COniDON. 

On  m'a  promis  cette  belle  bergère; 
Honorez  notre  noce,  on  la  fera  demain. 

ROLAND. 

Où  sont-ils  ces  amants? 

B  É  L I  s  E. 

Ils  ont  prié  mon  père 
De  les  conduire  au  port  le  plus  prochain. 
Le  voici;  demeurez,  si  vous  me  voulez  croire; 
Vous  apprendrez  de  lui  le  reste  de  l'histoire. 

TERSANDRE. 

J'ai  vu  partir  du  port  cette  reine  si  belle.  .  . 

ROLAND. 

Angélique  est  partie? 

TERSANDRE. 

Et  Mèdor  avec  elle; 
Elle  en  fait  un  grand  roi,  c'est  son  unique  soin. 

ROLAND. 

Ils  sont  partis  ensemble? 

TERSANDRE. 

Ils  sont  déjà  bien  loin. 
Dans  les  climats  les  plus  heureux  du  monde 
Ils  vont  en  paix  goûter  mille  plaisirs. 

Jusqu'au  vent  qui  règne  sur  l'onde 
Tout  favorise  leurs  désirs. 
ROLAND,  à  part. 
Ils  se  sont  dérobés  tous  deux  à  ma  vengeance  ! 

TEnSANDRK. 

Mais  quel  est  ce  guerrier?  Aisément  on  devine 
Qu'il  sort  d'une  illustre  origine. 

CORIDON. 

Nous  l'avons  trouvé  dans  ces  lieux. 

BKLISE. 

Le  trouble  de  son  cœur  se  montre  dans  ses  ycnx. 

CORinON. 

Il  s'agitf. 
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BKMSE. 

Il  menace. 

CORIDON. 

Il  pâlit. 

BÉLISE. 

Il  soupire. 

TERSANDRE. 

Son  cœur  souffre  peut-être  un  amoureux  martyre; 
Je  suis  touché  de  ses  douleurs. 

BÉLISE. 

Quels  terribles  regards  ! 

ROLAND. 

La  perfide! 

TERSANDRE. 

Il  murmure. 

CORIDON. 

11  frémit. 

BÉLISE. 

Il  répand  des  pleurs. 

ROLAND. 

Tant  de  serments!  ah!  la  parjure! 

TERSANDRE. 

Ne  l'abandonnons  pas  dans  un  chagrin  si  noir. 

ROLAND. 

Elle  rit  de  mon  désespoir; 
Je  l'aimois  d'un  amour  si  tendre  et  si  fidèle  î 

TERSANDRE. 

Ses  regards  sont  plus  doux. 

CORIDON. 

Il  est  moins  agité. 

ROLAND. 

J'ai  cru  vivre  heureux  avec  elle  : 
Hélas  !  quelle  félicité  ! 

TERSANDRE. 

Non,  je  n'en  doute  point,  c'est  l'amour  qui  le  blesse. 

BÉLISE. 

L'amour  peut-il  causer  cette  sombre  tristesse? 
On  a  vu  des  amants  si  contents  dans  ces  bois  !  * 

Bientôt  cette  sombre  tristesse  de  Roland   devient  un  égare- 
ment furieux,  et  les  bergers  s'enfuient  épouvantés. 

Je  ne  veux  point  commenter  cette  scène  dont  tout  le  monde 
comprend  la  beauté  simple  et  touchante;  je  veux  seulement 

1.  Boland^  acte  IV,  scènes  iv  et  v. 
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remarquer  comment  Quinault,  en  évitant  de  faire  exprimer 
par  son  Ik'tos  les  tourments  de  la  jalousie,  ce  qui  l'eût  fait 
tomber  dans  la  tragédie,  a  l'art  de  faire  supposer  tous  ces 
tourments  par  le  spectateur,  et  de  les  lui  faire  ressentir  plus 
vivement  peut-être  que  si  Roland  les  exprimait  lui-même. 
Les  émotions  du  héros  ne  nous  arrivent,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
travers  les  paroles  de  ses  interlocuteurs,  qui  le  désespèrent 
innocemment,  et  nous  associent  d'autant  mieux  à  ce  désespoir 
qu'ils  le  causent  sans  le  vouloir.  La  jalousie  de  Roland  n'est 
vue  que  par  l'idée  qu'on  s'en  fait  en  écoutant  les  bergers,  et 
cette  idée  suffit  au  drame,  tel  que  l'opéra  le  comporte. 

Nous  avons  vu  dans  Alys  l'amour  malheureux,  dans  Roland 
l'amour  jaloux;  voyons,  pour  achever  de  montrer  comment 
Quinault  sait  peindre  l'amour  sous  toutes  les  formes ,  voyons 
dans  Armide  l'amour  irrésistible  et  involontaire. 

On  sait  comment  TArmide  du  Tasse ,  qui  s'est  donné  pour 
rôle  de  séduire  les  meilleurs  chevaliers  de  l'armée  des  Croi- 
sés, a  réussi  presque  avec  tous;  mais  elle  a  échoué  contre 
Renaud  :  cet  échec  l'humilie  et  l'attriste.  En  vain  ses  deux 
confidentes  lui  parlent  de  ses  victoires  : 

PHKMCE. 

Vos  yeux  n'ont  eu  besoin  que  de  leurs  propres  charmes 
Pour  afToiblir  le  camp  de  Godefroi. 

SI  DOME. 

Ses  plus  vaillants  guerriers,  contre  vous  sans  d<5fense. 
Sont  tombf^s  en  votre  puissance. 

A  nMIDE. 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous! 
Renaud  pour  qui  ma  haine  a  tant  de  violence. 
L'indomptable  Renaud  échappe  à  mon  courroux. 
Tout  le  camp  ennemi  pour  moi  devient  sensible, 

Et  lui  seul,  toujours  invincible. 
Fait  gloire  de  me  voir  d'un  œil  indifférent.  .  .  .< 

Elle  le  hait  :  donc,  elle  l'aimera.  Il  faut  se  défier  de  la 
haine  qui  précède  l'amour;  il  ne  faut  se  fier  qu'à  celle  qui  le 

1.  Aimide,  acte  l*"',  scène  i*"*". 
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suit.  Les  sentiments  très-vifs  ont  l'inconvénient  de  tourner 
aisément  à  leurs  contraires.  Comme  ils  ébranlent  l'âme  et 
l'ouvrent  de  tous  côtés,  ils  la  laissent  sans  défense.  Armide  a 
beau  s'écrier  : 

Que  je  le  hais!  que  son  mépris  m'outrage! 
Qu'il  sera  fier  d'éviter  l'esclavage 

Où  je  tiens  tant  d'autres  héros! 
Incessamment  son  importune  image 

Malgré  moi  trouble  mon  repos. i 

Ces  protestations  de  haine  ne  fortifient  pas  son  âme.  On  a  dit 
avec  raison  que  l'amour  était  une  attention  exclusive;  aussi 
c'est  déjà  presque  aimer  quelqu'un  que  de  penser  sans  cesse  à 
lui  pour  le  haïr.  Enfin  Armide  parvient  par  sa  magie  à  amener 
Renaud  dans  des  jardins  enchantés,  où  il  s'endort  vaincu  par 
les  charmes  qu'elle  a  employés.  Alors  se  fiant  à  sa  haine,  elle 
accourt  pour  tuer  Renaud;  car  il  faut  qu'il  périsse,  pour  que 
son  image  importune  ne  trouble  plus  son  repos. 


dit-elle, 


Enfin, 

Il  est  en  ma  puissance, 
Ce  fatal  ennemi,  ce  superbe  vainqueur! 
Le  charme  du  sommeil  le  livre  à  ma  vengeance; 

Je  vais  percer  son  invincible  cœur. 
Par  lui  tous  mes  captifs  sont  sortis  d'esclavage; 
Qu'il  éprouve  toute  ma  rage  ! 
(Armide  -va  pour  frapper  Renaud;  elle  s'arrête.) 
Quel  trouble  me  saisit?  Qui  me  fait  hésiter? 
Qu'est-ce  qu'en  sa  faveur  la  pitié  me  veut  dire? 
Frappons!...  Ciel!  qui  peut  m'arrêter? 
Achevons!...  Je  frémis!...  Vengeons-nous!...  Je  soupire! 
Est-ce  ainsi  que  je  dois  me  venger  aujourd'hui? 
Ma  colère  s'éteint  quand  j'approche  de  lui; 
Plus  je  le  vois,  plus  ma  fureur  est  vaine; 
Mon  bras  tremblant  se  refuse  à  ma  haine. 
Ah!  quelle  cruauté  de  lui  ravir  le  jour  ! 
A  ce  jeune  héros  tout  cède  sur  la  terre. 
Qui  croiroit  qu'il  fût  né  seulement  pour  la  guerre? 
Il  semble  être  fait  pour  l'amour. 

1.  Armide,  acte  P^  scène  i'"'". 
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Ne  puis-je  me  venger  à  moins  qu'il  ne  périsse, 
Et  ne  suffit-il  pas  que  l'amour  le  punisse? 
Puisqu'il  n'a  pu  trouver  mes  yeux  assez  charmants , 
Qu'il  m'aime  au  moins  par  mes  enchantements! 
Quo,  s'il  sf  peut,  jo  le  haisso!  ' 

Voici  donc  le  plan  d'Armide  :  se  faire  aimer  de  Renaud  par 
ses  enchantements,  ne  pouvant  pas  le  séduire  par  sa  beauté, 
et  continuer  elle-même,  s'il  se  peut,  aie  haïr,  afin  de  le  livrer 
aux  tourments  d'un  amour  désespéré.  Son  plan  réussit,  sauf 
le  dernier  point.  Les  enchantements  d'Armide  ont  vaincu  Tin- 
différence  de  Renaud;  il  aime  Armide;  mais  Armide  le  hait- 
elle?  Écoutez  comme  elle  avoue  elle-même  à  ses  deux  confi- 
dentes le  trouble  de  son  cœur;  il  y  a  peut-être  dans  cette 
scène  plus  d'esprit  et  de  réflexion  que  n'en  comporte  l'opéra  ; 
mais  j'aime  ce  défaut  : 

De  mes  plus  doux  regards  Renaud  sut  se  défendre; 
Je  ne  pus  engager  ce  cœur  fier  à  se  rendre. 

Il  m'échappa  malgré  mes  soins. 
Sous  le  nom  du  dépit  l'amour  vint  me  surprendre, 

Lorsque  je  m'en  gardois  le  moins. 
Plus  Renaud  m'aimera,  moins  je  serai  tranquille; 

J'ai  résolu  de  le  haïr. 
Je  n'ai  janiais  tenté  rien  de  si  difficile; 
Je  crains  que  pour  forcer  mon  cœur  à  m'ohéir 

Tout  mon  art  ne  soit  inutile. 

Pourquoi  haïr?  disent  les  confidentes,  contentez-vous  de  ne 
point  aimer  : 

Faites  choix  de  l'indifTérence 
Elle  assure  un  repos  heureux. 

A  R  M  I  u  E. 

Non!  non!  Il  ne  m'est  plus  possible 
De  passer  de  mon  trouble  en  un  état  paisible; 

Mon  cœur  ne  se  peut  plus  calmer. 
Renaud  m'offense  trop,  il  n'est  que  trop  aimable  : 
C'est  pour  moi  désormais  un  choix  indispensablu 

De  le  haïr  ou  de  l'aimer. 

i.  Armide,  acte  II,  scène  v. 
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Eh  bien!  pourquoi  ne  pas  Taimer,  puisqu'il  vous  aime?  disent 
encore  les  confidentes  qui  représentent  la  complaisance  que 
les  passions  ont  toujours  pour  elles-mêmes.  Que  la  réponse 
d'Armide  est  belle  et  profonde!  qu'elle  est  tragique,  et  de  la 
tragédie,  telle  que  la  conçoit  Racine,  c'est-à-dire  inspirée  par 
l'étude  du  cœur  humain! 

Il  m'aime?  Quel  amour!  ma  honte  s'en  augmente. 
Dois-je  être  aimée  ainsi?  Puis-je  en  èti-e  contente? 

C'est  un  vain  triomphe,  un  faux  bien. 
Hélas  !  que  son  amour  est  différent  du  mien  ! 
J'ai  recours  aux  enfers  pour  allumer  sa  flamme; 
C'est  l'effort  de  mon  art  qui  peut  tout  sur  son  âme; 

Ma  foible  beauté  n'y  peut  rien. 
Par  son  propre  mérite  il  suspend  ma  vengeance, 
Sans  secours,  sans  efforts,  même  sans  qu'il  y  pense. 
Il  enchaîne  mon  cœur  d'un  trop  charmant  lien  ; 
Hélas  !  que  son  amour  est  différent  du  mien  !  i 

Quel  admirable  retour  d'Armide  sur  elle-même!  qu'il  est 
naturel  et  vrai!  comme  la  femme  perce  dans  la  magicienne  et 
la  domine,  détruisant  du  même  coup  l'ascendant  de  la  magie, 
et  nous  ramenant  à  l'ascendant  de  la  passion!  Le  mérite  du 
personnage  d'Armide  dans  le  Tasse,  c'est  que  la  magicienne 
devient  amoureuse.  La  magie  d'Armide  nous  laisserait  froids; 
sa  passion  nous  touche.  Quinault,  dans  la  scène  que  je  viens 
de  citer,  s'est  heureusement  emparé  de  cette  idée  pour  la 
développer  par  la  réflexion  que  fait  Armide  sur  la  différence 
de  l'amour  de  Renaud  et  du  sien.  La  beauté  et  la  grâce  irré- 
sistibles de  Renaud  ont  tout  fait.  Pour  être  aimé,  il  n'a  pas 
même  pris  la  peine  d'y  penser,  tandis  qu' Armide,  pour  être 
aimée,  a  dû  invoquer  toutes  les  puissances  de  l'enfer.  Qu'est-ce 
donc  que  l'amour  qu'elle  a  obtenu?  et  qu'il  fait  honte  à  la 
femme,  s'il  fait  honneur  à  la  magicienne!  Un  talisman  de 
moins,  elle  n'était  pas  aimée.  Par  un  talisman  contraire,  elle 
peut  être  de  nouveau  dédaignée  et  abandonnée.  Quand  je  vois 
l'amer  retour  qu' Armide  fait  sur  l'amour  de  Renaud  pour  elle, 

1.  Armide,  acte  III,  scène  u. 
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si  différent  de  l'amour  qu'elle  a  pour  lui,  je  me  souviens  invo- 
lontairement du  retour  de  Phèdre  sur  elle-même,  quand  elle 
apprend  l'aniour  d'Fïippolyto  pour  Aricie^  Quelles  amours  que 
les  leurs  !  quel  amour  que  le  sien  î 

Tous  les  jours  se  levoient  clairs  et  sereins  pour  eux. 
Et  moi ,  triste  rebut  de  la  nature  entière  ! 

Voilà  bien  ces  passions  qui  se  regardent  et  se  tourmentent 
elles-mêmes,  qui  sont  la  passion  vraie  et  naturelle,  au  lieu  de 
ces  passions  prétentieuses  et  romanesques  que  Quinault  avait 
mises  dans  ses  tragédies,  mais  qu'il  abandonnait  tout  à  fait 
dans  l'opéra,  éclairé  qu'il  était  par  les  exemples  de  Racine 
depuis  Andromaque. 

1.  PUdre,  1G77.  —  Armide,  1680. 
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LA     FAMILLE     DE     UACINE.    —     LETTRES    INEDITES. 

J'ai  toujours  lu  avec  une  sincère  émotion  les  premières 
pages  des  mémoires  de  Louis  Racine  sur  son  père.  C'est  à  son 
fils  qu'il  les  adresse;  noble  et  pieux  usage  d'entretenir  les 
fils  de  la  mémoire  de  leurs  aïeux.  Le  souvenir  du  passé  est 
bon  pour  les  jeunes  gens,  et  ce  qui  m'alTermit  dans  cette 
croyance,  c'est  que  je  vois  que  les  jeunes  gens  aiment  les 
récits  du  passé;  ils  n'en  craignent  que  les  sermons.  La  tradition 
prêchée  et  imposée  leur  déplaît  ;  la  tradition  contée  leur  est 
douce  et  agréable.  Je  sais  bien  que  toutes  les  familles  n'ont 
pas  à  faire  récit  d'un  grand  ancêtre,  mais  il  y  a  dans  toutes 
les  familles,  même  les  plus  obscures,  quelque  aïeul  qui  a  eu 
ses  qualités,  ses  talents,  son  mérite,  et  qui  a  ou  commencé, 
ou  affermi,  ou  relevé  la  famille.  Il  y  en  a  aussi  qui  ont  eu 
leurs  torts  et  leurs  faiblesses.  Ce  sont  ces  divers  exemples  de 
bien  ou  de  mal  qui  font  la  tradition  des  familles,  et  qui ,  s'ils 
sont  contés  de  père  en  fils ,  donnent  des  leçons  sans  préten- 
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tion  et  sans  ennui.  Si  j'avais  à  indiquer  une  des  choses  qui 
manquent  malheureusement  le  plus  à  la  société  de  nos  jours , 
je  dirais  volontiers  que  c'est  l'idée  et  le  souvenir  d'avoir  eu 
un  aïeul  ou  un  bisaïeul.  Le  passé  chez  nous  se  détruit  avec 
une  effrayante  rapidité,  au  profit  prétendu  du  présent  qui 
s'essouffle  à  son  tour  à  courir  après  l'avenir. 

La  gloire  de  Jean  Racine  attirait  sans  doute  son  fils  Louis 
à  écrire  des  Mémoires  sur  son  père  et  à  les  dédier  à  son  fils.^  Ce 
n'est  point  cependant  de  cette  gloire  qu'il  l'entretient.  Il  a  un 
but  plus  élevé  et  plus  grand.  «  Lorsque  je  fais  connoître  mon 
père,  mieux  que  ne  l'ont  fait  connoître  jusqu'à  présent  ceux 
qui  ont  écrit  sa  vie,  en  rendant  ce  que  je  dois  à  sa  mémoire, 


L  Voici  comment  Louis  Racine  parlait  de  son  fils,  en  1752.  <i  Vous 
m'avez  demandé  des  nouvelles  de  mon  fils;  vous  avez  bien  de  la  bonté.  Il 
a  dix-huit  ans,  est  grand  et  bien  fait,  très-bien  reçu  dans  le  monde,  s'y 
conduit  sagement,  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  goût,  mais  a  très-peu  d'ar- 
deur pour  le  travail ,  voudroit  tout  savoir  et  ne  rien  étudier.  *  »  «  Ma  plus 
grande  peine  ,  ajoute-t-il ,  est  qu'il  ne  se  détermine  à  aucun  parti.  »  Ce  fils 
mourut  en  1755,  victime  par  contre-coup  du  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne. «  Mon  fils  m'étoit  cher,  écrit  Louis  Racine  dans  la  note  finale  de  son 
poëme  de  la  Religion^  édition  de  1757,  non  parce  qu'il  étoit  unique,  mais 
parce  qu'il  promettoit  beaucoup.  Obligé  de  se  procurer  de  quoi  vivre,  il 
s'étoit  déterminé,  par  un  choix  sagement  médité,  au  commerce  maritime,  où 
les  richesses  que  l'on  peut  gagner  ne  sont  point,  comme  il  me  le  disoit, 
celles  de  l'iniquité.  L'espérance  qu'il  feroit  une  fortune  honnête,  et  en 
honnête  homme,  m'avoit  adouci  la  douleur  de  sa  séparation,  lorsqu'il  partit 
pour  Cadix,  où,  à  peine  arrivé,  il  vient  de  m'ôtre  enlevé  par  cet  afi"reux 
tremblement  de  terre  dont  on  parlera  longtemps  ;  et  les  circonstances  qui 
l'ont  fait  périr  sont  si  cruelles**,  qu'elles  contribuent  à  le  faire  regretter 
de  tout  le  monde,  dans  sa  patrie  et  en  Espagne,  où  il  s'étoit  déjà  fait  esti- 
mer. Dieu  me  l'avoit  donné.  Dieu  me  l'a  ôté;  oui.  Dieu  me  l'a  ôté,  et 
môme  par  un  de  ces  coups  imprévus  qui  rendent  la  mort  terrible  à  tout 
âge  et  surtout  dans  l'âge  des  passions.  Puisse  l'affliction  dans  laquelle  je 
passerai  le  reste  de  cette  vie,  m'être  utile  pour  l'autre!  puisse  cette  reli- 
gion que  j'ai  chantée  arrêter  les  larmes  que  la  nature  veut  à  tout  moment 
me  faire  verser  sur  mon  fils,  et  m'en  fournir  d'autres  pour  pleurer  sur  moi- 
même.  » 

*  Lettres  inédites  de  Louis  Racine  à  M.  René  Chevage,  de  Nantes. 

**  "Un  furieux  coup  de  mer  sur  la  jetée  du  port  de  Cadix,  au  moment  du  tremble- 
ment de  terre  de  Lisbonne.  Jean  Racine,  —  il  portait  le  nom  de  son  grand-père,  — 
était  sur  la  jetée  à  ce  moment,  et  fut  enlevé  par  les  vagues. 
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j'ai  une  double  satisfaction  :  fils  et  père  à  la  fois,  je  remplis 
un  de  mes  devoirs  envers  vous,  mon  cher  fils,  puisque  je  mets 
devant  vos  yeux  celui  qui,  pour  la  piété,  pour  l'amour  de 
l'étude,  et  pour  toutes  les  qualités  du  cœur,  doit  être  votre 
modèle.  J'avois  toujours  approuvé  la  curiosité  que  vous  aviez 
témoignée  pour  entendre  lire  les  Mémoires  dans  lesquels  vous 
saviez  que  j'avois  rassemblé  diverses  particularités  de  sa  vie; 
et  je  Tavois  approuvée  sans  la  satisfaire,  parce  que  j'y  trouvois 
(juelque  danger  pour  votre  âge.  Je  craignois  aussi  de  paroître 
plus  prédicateur  qu'historien,  quand  je  vous  dirois  qu'il  n'avoit 
eu,  la  moitié  de  sa  vie,  que  du  mépris  pour  le  talent  des  vers, 
et  pour  la  gloire  que  ce  talent  lui  avoit  acquise.  Mais  mainte- 
nant qu'à  ces  Mémoires  je  suis  en  état  d'ajouter  un  recueil  de 
ses  lettres ,  et  qu'au  lieu  de  vous  parler  de  lui ,  je  puis  vous 
le  faire  parler  lui-même,  j'espère  que  cet  ouvrage,  que  j'ai 
fait  pour  vous,  produira  en  vous  les  fruits  que  j'en  attends, 
par  les  instructions  que  vous  y  donnera  celui  qui  doit  faire 
sur  vous  une  si  grande  impression. 

((  Ne  jetez  les  yeux  sur  les  lettres  de  sa  jeunesse  que  pour  y 
apprendre  l'éloignemeni;  que  l'amour  de  l'étude  lui  donnoit 
du  monde,  et  les  progrès  qu'il  avoit  déjà  faits,  puisqu'à  dix- 
sept  ou  dix-huit  ans  il  étoit  rempli  des  auteurs  grecs,  latins, 
italiens,  espagnols,  et  en  même  temps  possédoit  si  bien  sa 
langue,  quoiqu'il  se  plaigne  de  n'en  avoir  qiCiuie  pelUc  tein- 
ture, que  ces  lettres,  écrites  sans  travail,  sont  dans  un  style 
toujours  pur  et  naturel. 

«  Vous  ne  pourrez  sentir  que  dans  quelque  temps  le  mérite 
de  ses  lettres  à  Boileau,  et  de  celles  de  Boileau  :  ne  soyez 
donc  occupé  aujourd'hui  que  de  ses  dernières  lettres,  qui, 
quoique  simplement  écrites,  sont  plus  capables  que  toute  autre 
lecture  de  former  votre  cœur,  parce  qu'elles  vous  dévoileront 
le  sien.  C'est  un  père  qui  écrit  à  son  fils  comme  à  son  ami. 
Quelle  attention,  sans  qu'elle  ait  rien  d'affecté,  pour  le  rappeler 
à  ce  qu'il  doit  à  Dieu,  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs!  Avec  quelle 
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douceur  il  fait  des  réprimandes,  quand  il  est  obligé  d'en  faire! 
Avec  quelle  modestie  il  donne  des  avis  !  Avec  quelle  franchise 
il  lui  parle  de  la  médiocrité  de  sa  fortune!  Avec  quelle  sim- 
plicité il  lui  rend  compte  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  son 
ménage!  Et  gardez-vous  bien  de  rougir  quand  vous  l'entendrez 
répéter  souvent  les  noms  de  Babet,  Fanchon,  Madelon,  Nanette, 
mes  sœurs  :  apprenez  au  contraire  en  quoi  il  est  estimable. 
Quand  vous  l'aurez  connu  dans  sa  famille,  vous  le  goûterez 
mieux  lorsque  vous  viendrez  à  le  connoître  sur  le  Parnasse  ; 
vous  saurez  pourquoi  ses  vers  sont  toujours  pleins  de  senti- 
ment. 

((  Plutarque  a  déjà  pu  vous  apprendre  que  Caton  l'Ancien 
préféroit  la  gloire  d'être  bon  mari  à  celle  d'être  grand  séna- 
teur, et  qu'il  quittoit  les  affaires  les  plus  importantes  pour  aller 
voir  sa  femme  remuer  et  emmaillotter  son  enfant.  Cette  sen- 
sibilité antique  n'est-elle  donc  plus  dans  nos  mœurs,  et  trou- 
vons-nous qu'ir  soit  honteux  d'avoir  un  cœur?  L'humanité, 
toujours  belle,  se  plaît  surtout  dans  les  belles  àmes;  et  les 
choses  qui  paroissent  des  foiblesses  puériles  aux  yeux  d'un 
bel  esprit  sont  les  vrais  plaisirs  d'un  grand  homme.  Celui 
dont  on  vous  a  dit  tant  de  fois,  et  trop  souvent  peut-être, 
que  vous  deviez  ressusciter  le  nom ,  n'étoit  jamais  si  content 
que  quand,  libre  de  quitter  la  cour,  où  il  trouva  dans  les 
premières  années  de  si  grands  agréments,  il  pouvoit  venir 
passer  quelques  jours  avec  nous.  En  présence  même  d'étran- 
gers, il  osoit  être  père  :  il  étoit  de  tous  nos  jeux;  et  je  me 
souviens  (je  le  puis  écrire ,  puisque  c'est  à  vous  que  j'écris),  je 
me  souviens  de  processions  dans  lesquelles  mes  sœurs  étoient 
le  clergé,  j'étois  le  curé,  et  l'auteur  d'Athalie,  chantant  avec 
nous,  portoit  la  croix. 

((  C'est  cette  simplicité  de  mœurs  si  admirable,  dans  un 
homme  tout  sentiment  et  tout  cœur ,  qui  est  cause  qu'en  copiant 
pour  vous  ses  lettres,  je  verse  à  tous  moments  des  larmes,  parce 
qu'il  me  communique  la  tendresse  dont  il  étoit  rempli. 

«  Oui,  mon  fils ,  il  étoit  né  tendre,  et  vous  l'entendrez  assez 
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(lire  ;  mais  il  fut  tendre  pour  Dieu  ,  lorsqu'il  revint  à  lui  ;  et  du 
jour  qu'il  revint  à  ceux  qui,  dans  son  enfance,  lui  avoient 
appris  à  le  connoître,  il  le  fut  pour  eux  sans  réserve  ;  il  le  fut 
|)our  ce  roi  dont  il  avoit  tant  de  plaisir  à  écrire  l'histoire;  il  le 
fut  toute  sa  vie  pour  ses  amis;  il  le  fut  depuis  son  mariage  et 
jusqu'à  la  (in  de  ses  jours  pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants 
sans  prédilection;  il  l'étoit  pour  moi-même,  qui  ne  faisois 
guère  que  de  naître  quand  il  mourut,  et  à  qui  ma  mémoire 
ne  peut  rappeler  que  ses  caresses.  » 

Ainsi,  c'est  l'homme  plus  que  le  poëte  que  Louis  Racine 
veut  montrer  et  enseigner  à  son  fils;  c'est  le  père  de  famille 
plus  que  l'auteur  tragique  qu'il  veut  lui  faire  aimer  et  admirer. 
11  signale  surtout  dans  son  père  la  bonté  et  les  vertus  de 
l'homme  privé;  il  est  près  d'oublier  le  grand  poëte.  Avait-il 
tort  de  préférer  ainsi  l'homme  au  poëte,  la  vie  privée  à  la 
vie  littéraire  et  publique,  la  vertu  enfin  à  la  gloire?  Il  n'avait 
tort  ni  pour  son  fils,  son  premier  et  son  plus  cher  lecteur, 
ni  pour  la  société  elle-même.  C'est  une  bonne  et  douce  joie  à 
ménager  aux  lecteurs  d'un  grand  poëte  ou  d'un  grand  écrivain 
que  de  leur  montrer  dans  le  grand  homme  un  homme  fait 
comme  nous,  ayant  même  âme  et  même  cœur,  soumis  aux 
mêmes  devoirs  et  aux  mêmes  obligations,  souffrant  des  mêmes 
douleurs,  jouissant  des  mêmes  joies,  notre  supérieur  par 
l'esprit  ou  par  le  caractère,  mais  que  cette  supériorité  ne 
dispense  d'aucune  des  conditions  de  l'humanité,  ou  à  qui  elle 
ne  crée  aucun  droit  prédestiné  de  domination  sur  les  hommes. 
Les  grands  hommes  qui  sont  bons  et  simples  sont  les  vrais 
grands  hommes;  ce  sont  ceux-là  surtout  qui  font  honneur  à 
l'humanité,  parce  qu'ils  ne  s'en  séparent  pas.  Si  les  grands 
hommes  ne  sont  plus  de  la  même  nature  que  nous,  il  n'y  a 
plus  rien  en  eux  que  j'aime  et  que  j'admire;  ce  sont  des 
anges,  des  dieux,  des  démons,  c'est  tout  ce  que  vous  voudrez, 
ce  ne  sont  plus  des  hommes.  Ils  ne  tiennent  plus  à  moi,  je 
ne  tiens  plus  à  eux;  ils  ne  me  touchent  plus;  et  comme  ce 
mot  me  ramène  naturellement  à  la  question  littéraire,  j'ajout<' 
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que  les  grands  poêles  et  les  grands  orateurs  ne  nous  émeu- 
vent qu'avec  nos  propres  sentiments.  Leur  grandeur  ou  leur 
génie  est  de  mieux  exprimer  que  nous  nos  idées  et  nos 
émotions.  Ils  transfigurent  nos  sentiments,  mais  ils  ne  les 
dénaturent  pas. 

Je  n'ai  pas  pu  résister  au  plaisir  de  signaler  le  caractère 
principal  que  Louis  Racine  reconnaît  dans  son  père,  et,  me 
conformant  avec  plaisir  à  cette  autorité,  j'aimerai  aussi  à 
montrer  sans  cesse  dans  Racine  l'homme  à  côté  du  poète;  et 
cela,  soit  dans  les  commencements  de  sa  vie,  soit  dans  le 
milieu  et  à  la  fin  :  dans  les  commencements,  quand,  suivant 
la  loi  qui  se  suit  partout,  il  appartient  encore  à  la  famille 
comme  enfant  et  comme  adolescent;  plus  tard,  quand,  s' avan- 
çant dans  la  jeunesse,  il  entre  dans  ces  jours  d'indépendance 
dont  beaucoup  d'entre  nous  ne  font  que  des  jours  de  plai- 
sir, sans  songer  que  ces  jours  où  nous  commençons  à  vivre 
par  nous-mêmes  sont  ceux  aussi  où  notre  destinée  com- 
mence à  se  faire;  quand  enfin,  devenu  homme  et  maître  de 
sa  carrière,  il  dirige  sa  vie  avec  habileté  et  avec  honneur, 
revenant  toujours  avec  joie  de  la  cour  et  du  monde  vers  la 
famille  qu'il  s'est  faite;  homme  de  cour  et  homriie  d'inté- 
rieur, grand  poète,  mais  bon  mari  et  bon  père,  sachant  que 
la  vie  n'a  de  vérité  et  de  bonheur  qu'à  l'aide  des  sentiments 
qui  sont  communs  à  tous  les  hommes. 

((  Les  Racine,  dit  Louis  Racine,  ^  originaires  de  La  Ferté- 
Milon,  petite  ville  du  Valois,  y  sont  connus  depuis  long- 
temps, comme  il  paroît  par  quelques  tombes  qui  subsistent 
encore  dans  la  grande  église.  »  J'ai  voulu  voir  si  ces  tombes 
marquées  d'un  nom  qui  devait  devenir  illustre  avaient,  mieux 
que  tant  d'autres  tombes  magnifiques,  échappé  à  la  destruc- 
tion du  temps  et  des  révolutions;  j'ai  visité  La  Ferté-Milon,  et 
j'y  ai  recherché  le  souvenir  de  Racine. 

Il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  cette  petite  ville;  et  ceux 

1 .   I  •■'  partie  de  ses  mémoires^. 
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qui  voudraient  établir  quelque  rapport  entre  la  poésie  de 
Racine  et  l'aspect  de  sa  ville  natale  feront  bien  de  ne  pas  la 
visiter.  Ils  se  l'imagineront  certainement  plus  pittoresque 
qu'elle  n'est.  Non  pas  cependant  qu'après  la  première  vue, 
qui  n'a  rien  de  grand  ni  même  de  gracieux,  on  ne  s'aper- 
çoive qu'elle  est  bien  située  et  bien  disposée.  Placée  entre 
le  Valois  et  la  Brie,  dans  un  pays  qui  va  bientôt  s'étendre 
en  vastes  plateaux,  mais  qui  est  encore  coupé  çà  et  là  par 
de  petits  cours  d'eau  et  de  petites  vallées,  La  Ferté-Milon 
est  sur  la  colline  d'une  de  ces  petites  vallées.  Au  fond  coule 
la  rivière  d'Ourcq,  qui  donne  son  nom  au  canal  de  l'Ourcq.  La 
ville  s'élève  en  étages  du  bord  de  l'Ourcq  jusqu'au  sommet  de 
la  colline,  qu'occupent  les  ruines  imposantes  de  son  vieux 
château  féodal.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  château  de  la  Ferté- 
Milon  n'a  pas  la  réputation  de  Coucy  ;  c'est  assurément  un  des 
plus  beaux  monuments  de  l'architecture  féodale.  11  en  reste 
toute  la  façade  occidentale,  qui  permet  de  juger  de  la  grandeur 
et  de  la  beauté  de  l'édifice.  Un  grand  mur  de  soixante  mètres 
de  long  au  moins,  et  de  vingt  mètres  de  hauteur,  avec  quatre 
grandes  tours  irrégulières,  une  à  chaque  bout,  deux  au  milieu  ; 
entre  les  deux  tours  du  milieu  un  grand  porche  ogival,  avec 
une  voûte  et  une  porte  plus  basse  sous  le  grand  porche, 
faisant  de  ce  côté  l'entrée  du  château;  chaque  tour  ornée  de 
niches,  et,  dans  ces  niches,  des  statues  mutilées  aujour- 
d'hui ,  mais  dont  le  style,  ainsi  que  l'encadrement  des  niches, 
dénote  l'âge  de  la  Renaissance;  au-dessus  du  grand  porche, 
un  bas- relief  représentant  la  crucifixion  avec  de  belles  figures 
et  du  plus  beau  style,  voilà  une  description  fort  incomplète 
du  château  de  La  Ferté-Milon,  que  Racine  avait  peut-être  vu 
plus  entier  qu'il  ne  Test  aujourd'hui,  mais  dont  il  n'a  pas 
dit  un  seul  mot  dans  ses  lettres  de  famille,  tant  le  genre 
descriptif  était  alors  peu  à  la  mode,  surtout  appliqué  aux  châ- 
teaux de  la  féodalité.  Les  souvenirs  qu'avait  laissés  le  régime 
féodal  dans  la  mémoire  de  la  bourgeoisie  gâtaient  pour  elle  la 
grandeur  de  l'architecture  féodale. 
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Quelques  débris  de  vitraux  dans  l'église  principale  de  La 
Ferté-Milon  me  font  croire  que  ce  château  a  dû  appar- 
tenir à  la  branche  des  Bourbons-Vendôme  dont  est  sorti 
Henri  IV,  et  qui  était  puissante  au  xv®  et  au  xvi*'  siècle. 
Ces  souvenirs  historiques,  fort  indifférents,  je  crois,  aux 
habitants  actuels  de  La  Ferté-Milon,  qui  s'occupent  surtout  du 
commerce  des  grains  de  la  Brie,  n'inspiraient  pas  plus  de 
curiosité  à  Racine  et  à  ses  contemporains.  Plus  on  pénètre 
par  la  biographie  dans  l'intérieur  de  la  société  française, 
l'ancienne  comme  la  nouvelle,  plus  on  voit  que  cette  société 
est  douée  d'une  faculté  d'oubli  toute  particulière.  11  est  rare 
que,  soit  pour  l'histoire,  soit  pour  la  vie  privée,  les  tradi- 
tions en  France  remontent  au  delà  de  trois  ou  quatre  géné- 
rations. 

Je  n'ai  pas  retrouvé  dans  l'église  de  La  Ferté-Milon  les 
pierres  tombales  qui  subsistaient  encore,  selon  Louis  Racine, 
au  xvm^  siècle,  et  qui  y  témoignaient  de  l'ancienneté  de  la 
famille  de  Racine.  L'église,  où  il  y  a  encore,  au-dessus  de  la 
porte  du  baptistère,  une  boiserie  fleurdelisée  d'or  en  mémoire 
sans  doute  des  Bourbons- Vendôme,  l'église  n'a  plus  de  pierres 
tombales.  Elle  est  proprement  pavée  en  carreaux,  comme  une 
chambre  d'auberge.  J'avais  pris  avec  soin  sur  mon  calepin  les 
noms  des  familles  alliées  à  celle  de  Racine,  les  Sconin,  les 
Desmoulins,  les  Vitart,  les  Hericart,  les  Duchesne,  les  Four- 
nier,  les  Logeois,  les  Lahaye,  afin  de  voir  si  je  les  retrouve- 
rais sur  les  pierres  tombales  que  j'attendais.  Je  n'ai  trouvé 
dans  l'église  que  deux  pierres  sépulcrales  qui  servent  de  mar- 
ches à  la  porte  latérale,  au  nord  de  l'église,  et  les  inscrip- 
tions en  sont  illisibles ,  étant  usées  par  les  pas  des  paroissiens. 
((  Vous  savez,  dit  Racine  écrivant  à  sa  sœur,  M™^  Rivière, 
que  notre  famille  est  fort  étendue,  et  que  j'ai  un  assez  bon 
nombre  de  parents  à  aider  de  temps  en  temps.*  »  Il  y  a  de 

1.  (Lettre  du  10  janvier  1697.)  Les  auteurs  de  cette  nombreuse  parenté 
de  Racine  étaient  son  bisaïeul,  qui  avait  eu  six  enfants,  et  son  aïeul,  qui 
eut  lui-même  huit  enfants,  dont  deux  fils,  l'un  père  de  Racine,  et  l'autre 
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quoi  faire  réfléchir  à  la  fuite  rapide  des  familles  sur  cette 
terre,  quand  on  songe  que  de  cette  nombreuse  parenté  il 
ne  reste  à  La  Ferté-Milon,  si  nous  en  croyons  M.  l'abbé  de 
La  Roque,  un  des  petits-fils  de  Racine,  qu'une  seule  famille, 
celle  des  Masson,  descendant  de  M™«  Rivière,  sœur  de  Racine. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  une  certaine  émotion  que  j'ai  trouvé 
sur  les  bancs  à  dos  de  cette  église  le  nom  de  M'"*  Masson. 
Ce  simple  nom  d'une  petite-nièce  de  Racine  me  mettait  pour 
un  instant  plus  près  de  lui,  à  La  Ferté-Milon,  que  sa  statue, 
d'assez  mauvais  goût,  érigée  à  la  porte  de  la  mairie,  ou 
que  son  buste  au-dessus  de  la  fontaine,  près  de  la  maison 
où  il  est  né,  dit-on. 

Le  père  de  Racine  n'imita  pas  la  fécondité  de  son  grand- 
père,  qui  avait  eu  six  enfants,  et  de  son  père ,  qui  en  avait  eu 
huit.  Il  n'eut,  quant  à  lui,  que  deux  enfants,  Jean  Racine 
qui  devait  rendre  immortel  le  nom  de  la  famille,  et  une  fille, 
Marie  Racine,  qui  fut  plus  tard  M'"«  Rivière,  dont  je  viens 
d'indiquer  la  descendante  restant  encore  à  La  Ferté-Milon. 
Le  père  de  Racine,  né  en  1615,  servit  d'abord  dans  le 
régiment  des  gardes;  il  épousa  en  1638  Jeanne  Sconin,  fille 
de  Pierre  Sconin,  procureur  du  roi  aux  eaux  et  forêts  du 
Valois.  Il  perdit  sa  femme  en  16/il,  cinq  jours  seulement 
après  la  naissance  de  sa  fille  Marie.  Racine  avait  alors 
treize  mois.  Au  mois  de  novembre  16/^2,  il  se  remaria,  mais 
il  mourut  le  6  février  16/|3,  âgé  seulement  de  vingt-huit  ans, 
laissant  deux  enfants  orphelins  de  père  et  de  mère.  Racine 
et  sa  sœur. 

Peut-être  ai-je  tort  de  donner  cette  généalogie  de  Racine. 
Je  dirai  pour  m'excuser  que  cette  généalogie,  qui  explique  la 
nombreuse  parenté  dont  Racine  parle  dans  ses  lettres,  a  pour 
moi  un  intérêt  plus  général.  Cette  famille  Racine  qui  s'élève 

son  oncle.  —  Racine  parle  de  cet  oncle  dans  une  lettre  adressée  d'Uzès  à 
sa  sœur,  le  3  janvier  1G62.  Voir  le  recueil  des  lettres  inédites  de  Jean 
Kacine  et  de  Louis  Racine  publié  par  leur  petit-flls,  Tabbé  Adrien  de  La 
Roque,  Paris,  1862,  page  270. 
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et  s'agrandit  peu  à  peu,  de  génération  en  génération,  dans  la 
charge  de  contrôleur  du  grenier  à  sel,  charge  quasi  judiciaire;* 
qui  s'allie  aux  Sconin,  agrandis  eux-mêmes  dans  la  charge  de 
procureur  aux  eaux  et  forêts  du  Valois,  me  représente  une  des 
causes  et  quelques-uns  des  degrés  de  l'élévation  progressive 
de  la  bourgeoisie  française  à  la  fin  du  xvi*^  siècle  et  au  com- 
mencement du  xvii^.  La  féodalité  avait  créé  en  France  je  ne 
sais  combien  de  juridictions  et  d'administrations  particulières, 
que  la  royauté  avait  laissées  subsister  quand  elle  avait  réuni 
à  la  couronne  les  principautés  féodales.  On  se  fait  une 
fausse  idée  de  la  féodalité  quand  on  se  la  représente  comme  un 
système  de  gouvernement  chevaleresque  ou  militaire,  confus 
et  désordonné;  c'était  au  contraire,  dans  les  trois  derniers 
siècles,  avant  89,  un  système  très-administratif,  et  dans  lequel 
l'administrateur,  étant  tout  près  de  l'administré,  entrait  dans 
tous  les  détails  de  sa  vie  et  de  sa  fortune.  C'est  par  là  qu'il 
était  oppressif.  La  féodalité  avait  peu  à  peu  dégénéré  en  fis- 
calité. Elle  avait  perdu  ses  droits  politiques,  et  elle  avait  gardé 
ses  droits  fiscaux,  dont  les  seigneurs  usaient  et  abusaient  pour 
satisfaire  à  leurs  besoins  d'argent.  11  y  avait  dans  chaque 
petite  cour  féodale  je  ne  sais  combien  d'employés,  on  disait 
alors  d'officiers,  qui  administraient  ou  exploitaient  le  fief.  La 
royauté,  qui  succéda  à  la  plupart  des  principautés  par  héré- 
dité et  par  mariage,  et  qui  dans  ces  fiefs  réunis  à  la  couronne 
était,  en  commençant  surtout,  plutôt  seigneuriale  que  monar- 
chique ,  la  royauté  garda  la  plus  grande  partie  de  ces  petits 
cadres  administratifs.  Ayant  aussi  de  grands  besoins  d'argent, 
elle  changea  en  charges  vénales  tous  les  emplois  des  cours 
féodales,  et  leur  donna  par  là  une  stabilité  qu'ils  n'avaient 


1.  Le  grenier  à  sel  formait  une  juridiction  établie  pour  juger  en  première 
instance  les  contestations  au  sujet  de  la  gabelle,  c'est-à-dire  de  la  distribu- 
tion du  sel  et  des  droits  du  roi.  L'appel  des  jugements  qui  s'y  rendaient 
était  porté  à  la  Cour  des  aides.  Le  tribunal  se  composait  d'un  président, 
d'un  grènetier  et  d'un  contrôleur,  d'un  lieutenant,  d'un  garde  des  grandes 
et  petites  mesures,  d'un  avocat  du  roi  et  d'un  procureur  du  roi. 


^i 
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pas.  La  petite  bourgeoisie  des  villes  s'y  précipita  et  y  acquit 
de  l'importance.  De  là  peut-être  le  goût  que  la  sodété  fran- 
çaise a  malheureusement  conservé  pour  les  emplois  publics. 
Les  enfants  de  ces  familles  accréditées  par  les  charges  admi- 
nistratives et  judiciaires  qu'elles  exerçaient  dans  leur  pays 
reçurent  une  bonne  éducation;  quelques-uns  eurent  de  l'esprit, 
quelques-uns  du  génie  ;  et  la  gloire  littéraire  créa  dans  ces 
familles,  déjà  séparées  de  la  foule,  des  noms  plus  grands 
qu'aucun  des  grands  noms  seigneuriaux  de  la  France,  puis- 
qu'ils sont  devenus  des  noms  européens.  A  Rouen,  le  maître 
des  eaux  et  forêts  de  la  vicomte  de  Rouen  a,  en  1606,  un  fils 
qui  est  le  grand  Corneille  ;  à  Château-Thierry,  le  maître  des 
eaux  et  forêts  a,  en  1621,  un  fils  qui  est  La  Fontaine;,  à  la 
Ferté-Milon,  le  contrôleur  du  grenier  à  sel  a,  en  1639,  un 
fils  qui  est  Racine. 

Resté  orphelin  avec  sa  sœur  Marie,  Racine  fut  élevé  dans 
la  maison  de  son  aïeul  paternel,  Jehan  Racine,  le  père  des 
huit  enfants,  ce  qui  l'entoura  de  bonne  heure  d'un  grand 
nombre  de  tantes  et  de  cousins  et  cousines  germaines.  Sa  sœur 
Marie  fut  élevée  dans  la  maison  de  son  aïeul  maternel,  Sconin, 
le  procureur  du  roi  aux  eaux  et  forêts  du  duché  de  Valois,  qui 
avait  lui-même  beaucoup  d'enfants,  ce  qui  de  ce  côté  donnait 
encore  beaucoup  d'oncles,  de  tantes  et  de  cousins  à  Racine. 
En  1650,  le  grand-père  Jehan  Racine  mourut,  et  Racine  resta 
confié  aux  soins  de  sa  grand'mère,  Marie  Desmoulins,  veuve 
de  Jehan  Racine  et  femme  de  grand  cœur  et  de  grand  sens, 
qui  aimait  beaucoup  Racine,  et  qu'il  aimait  aussi  beaucoup. 
Dans  les  lettres  de  sa  jeunesse,  il  parle  de  cette  grand'mère, 
qu'il  appelle  sa  mère  avec  beaucoup  de  tendresse.  «  Ma  mère 
est  à  Port-Royal,  écrit-il  à  sa  sœur  Marie,  le  23  juillet  1663;* 

1.  Dans  presque  toutes  les  éditions  de  Racine,  cette  lettre  sur  la  mort 
de  sa  grand'mère  est  datée  du  23  juillet  1GG2,  sans  doute  parce  que  le 
nécrologe  de  Port-Royal  met  la  mort  de  M'"*  Marie  Desmoulins,  veuve  du 
grand-père  de  Racine,  le  12  août  1GG2.  Cotte  date  est  une  erreur  déjà  rele- 
vée par  Louis  Racine.  De  plus,  nous  avons  une  lettre  de  Racine  lui-même. 
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elle  est  malade  à  l'extrémité,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle 
en  revienne.  Je  ne  saurois  vous  dire  combien  j'en  suis  affligé, 
et  il  faudroit  que  je  fusse  le  plus  ingrat  du  monde,  si  je  n'ai- 
mois  une  mère  qui  m'a  été  si  bonne,  et  qui  a  eu  plus  de  soin 
de  moi  que  de  ses  propres  enfants.  Elle  n'a  pas  eu  moins 
d'amitié  pour  vous,  quoiqu'elle  n'ait  pas  eu  d'occasion  de 
vous  le  témoigner.  ^  »  La  grand'mère  ne  survécut  guère  à  cette 
lettre,  et  Racine,  le  13  août  1663 ,  annonça  à  sa  sœur  la  perte 
qu'ils  venaient  de  faire.  «  Je  ne  doute  point  que  vous  n'en 
receviez  beaucoup  d'affliction,  quoique  vous  ne  l'eussiez  pas 
vue  depuis  longtemps;  car  je  vous  assure  qu'elle  vous  aimoit 
tendrement  et  qu'elle  vous  auroit  traitée  comme  ses  propres 
enfants,  si  elle  avoit  pu  faire  quelque  chose  pour  vous.  Je 
vous  prie  de  la  recommander  aux  prières  de  mon  grand- 
père.  ^  Nous  n'avons  plus  que  lui  maintenant,  et  il  nous 
tient  lieu  de  père  et  de  mère  tout  ensemble.  Nous  devons 
bien  prier  Dieu  qu'il  nous  le  conserve.  Je  vous  supplie  de  lui 
dire  que  je  mets  toute  ma  confiance  et  tout  mon  recours  à 
lui,  et  que  j'aurai  toujours  pour  lui  toute  l'obéissance  et  l'af- 
fection que  j'aurois  pu  avoir  pour  mon  propre  père...  Adieu, 
ma  chère  sœur;  j'ai  trop  de  douleur  pour  songer  à  autre  chose 
qu'à  la  perte  que  j'ai  faite.  Mon  oncle  Racine  ^  ne  manquera 
pas  sans  doute  de  faire  tout  ce  qu'il  faudra  pour  le  service 
de  ma  mère.  Adieu  donc!  la  mort  de  ma  mère  doit  nous 
porter  à  nous  aimer  encore  davantage,  puisque  nous  n'avons 
plus  tantôt  personne.  *  » 

Cette  lettre  montre  combien  Racine  avait  l'âme  tendre  et 
affectueuse,  et  quels  retours  touchants  il  faisait  vers  les  pieuses 
affections  de  la   famille,    au  milieu  même  de  ses  préoccu- 

écrite  le  25  juillet  1G62.  Il  est  donc  impossible  qu'il  ait  écrit  de  Paris  à  sa 
sœur,  le  23  juillet  16G2,  les  inquiétudes  que  lui  donnait  la  santé  de  sa  mère, 
qui  mourut  en  effet  le  12  août  1663,  et  non  1G62. 

1.  Lettres  inédites  de  J.  Racine,  p.  272. 

2.  M.  Sconin,  l'aïeul  maternel ,  et  qui  élevait  la  sœur  de  Racine. 

3.  Un  des  fils  par  conséquent  de  la  grand'mère  qui  vient  de  mourir. 

4.  Lettres  inédites  de  J.  Racine ,  p.  273  et  274. 
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parions  littéraires;  car  n'oublions  pas  qu'en  i663  Hacine  avait 
déjà  22  ans,  qu'il  avait  déjà  fait  la  Nymphe  de  la  Seine,  sa 
première  pièce  de  vers,  encourapjée  par  Chapelain  et  par 
Perrault  ;  que  le  roi  lui  avait  fait  promettre  une  pension,  et 
qu'enfin  il  avait  déjà  fait  son  voyage  d'Uzès.  Ce  n'était  donc 
plus  un  jeune  homme  enfermé  dans  le  sein  de  la  famille,  et 
qui  n'a  pris  encore  aucun  essor. 

Les  fragments  des  lettres  inédites  que  je  viens  de  citer 
nous  indiquent  aussi  par  quelques  traits  que  la  nombreuse 
famille  de  Racine  n'était  pas  toujours  très-unie,  et  que, 
comme  Racine  avait  été  élevé  chez  son  grand-père  paternel,  il 
était  moins  bien  accueilli  dans  la  famille  de  son  grand-père 
maternel,  M.  Sconin,  le  procureur  du  roi  aux  eaux  et  forêts 
du  Valois.  Il  semble  même  que  sa  sœur  Marie  Racine,  élevée 
chez  M.  Sconin,  partageait  les  préventions  que  ce  côté  de  la 
famille  avait  contre  Racine.  Celui-ci,  en  effet,  se  plaint  à  sa 
sœur  qu'elle  ne  lui  écrive  pas,  et  qu'elle  soit  fâchée  contre 
lui,  sans  qu'il  sache  trop  pourquoi.  «  Plût  à  Dieu,  lui 
écrit-il  en  1658  ou  1659,  que  vous  fussiez  dans  la  même 
disposition  que  moi,  et  que  vous  me  voulussiez  écrire,  quand 
vous  le  pouvez  ;  mais  on  voit  bien  que  vous  manquez  plus 
de  bonne  volonté  que  d'autre  chose,  car  je  vous  ai  déjà 
mandé  mon  adresse,  si  je  m'en  souviens,  et  il  est  aisé  de  me 
faire  tenir  vos  lettres.  Au  moins,  j'en  espérois  une  de  vous 
tous  les  mois;  mais  je  vois  bien  que  vous  êtes  toujours  en 
colère,  et  que  vous  me  voulez  punir  de  ce  que  je  n'ai  pas  été, 
ce  vous  semble,  assez  diligent  pour  vous  voir,  tandis  que 
j'étois  à  La  Ferté.  Je  n'y  veux  plus  retourner  de  ma  vie;  car 
je  n'ai  pas  fait  encore  un  voyage  qui  ne  m'ait  mis  mal  avec 
VOUS;  et,  en  cela,  je  suis  le  plus  malheureux  du  monde, 
puisque  c'étoitplus  pour  vous  que  j'y  allois  que  pour  quelque 
chose  que  ce  fût;  mais  c'est  temps  perdu  à  moi  de  vous  en 
parler;  vous  n'oubliez  pis  si  aisément  votre  colère.  Il  n'y 
auroit  rien  vraiment  que  je  ne  fisse  pour  vous  apaiser.  Mandez- 
moi  cv  qu'il  faiil  faire;  et  s'il  iw^  faiil  que  vous  (Vrire  tous  les 
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hiiil  jours  et  faire  un  serment  que,  quand  j'irai  à  La  Ferté,  ce 
qui  ne  sera  de  longtemps,  je  ne  bougerai  d'avec  vous,  je  ferai 
tout  cela  du  meilleur  cœur  du  monde.  Je  vous  écris  même 
avec  du  papier  doré  tout  exprès,  afin  que  cela  puisse  faire  ma 
paix  ou  aider  à  la  faire.  Pour  vous,  quand  vous  me  devriez 
écrire  du  plus  gros  papier  qui  se  vende  chez  M.  Delamare,  je 
le  recevrai  aussi  bien  que  si  la  lettre  étoit  écrite  en  lettres 
dorées...  Quand  vous  m'écrirez,  si  vous  le  faites,  mandez- 
moi  comment  je  suis  dans  l'esprit  de  rnon  grand-père,  * 
et  si  ce  voyage-ci  ne  m'aura  pas  nui  autant  que  l'autre... 
Adieu!  je  vous  donne  le  bonsoir;  je  puis  bien  vous  le  donner  , 
car  j'entends  minuit  qui  sonne...  »  Et  en  post-scriptum  :  «  Je 
vous  manderai  tout  ce  que  je  ferai.  Ne  croyez  rien  de  moi 
que  je  ne  vous  le  mande.  ^  » 

J'ai  bien  quelques  réflexions  à  faire  sur  cette  lettre  et  sur 
ces  brouilleries  de  jeunesse  du  frère  et  de  la  sœur  ;  mais 
j'aime  mieux  d'abord  continuer  les  extraits  qui  y  ont  rapport. 
((  Je  ne  sais  ce  que  je  vous  ai  fait,  écrit-il  encore  au  mois 
d'août  1658  ou  1659,  pour  vous  dépiter  de  telle  sorte  contre 
moi.  J'ai  vu  le  temps  que  les  lettres  ne  vous  coùtoient  pas  si 
cher  ;  il  ne  vous  coûteroit  pas  beaucoup  de  m'en  écrire  au 
moins  une  en  trois  mois.  Cependant  il  y  a  bien  cela  que  je 
n'en  ai  reçu  aucune  de  vous.  Mandez-moi  pourquoi  vous  êtes 
fâchée  contre  moi,  et  je  tâcherai  de  vous  apaiser,  car  vous 
êtes  assez  souvent  d'humeur  à  croire  les  choses  autrement 
qu'elles  ne  sont.  Quoi  qu'il  en  soit,  mandez-moi  ce  que  vous 
avez  contre  moi.'  » 

Cette  correspondance  entre  le  frère  et  la  sœur,  qui  roule 
sur  de  petits  démêlés  de  famille,  s'arrête  en  1663,  après  la 
mort  de  la  grand'mère  de  Racine,  soit  que  la  sœur  et  le 
frère  ne  se  soient  plus  écrit,  soit  que  les  lettres  n'aient  pas 
été   gardées.  Elle    recommence  en   1680   seulement,  quand 

\.  M.  Sconin. 

'2.  Lettres  inédites,  p.  2o9,  200  et.  201. 

3    Ibid.,  p.  202. 
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Hacine  est  déjà  célèbre  et  bien  venu  à  la  cour,  quand  il  est 
marié  et  qu'il  a  des  enfants,  quand  sa  sœur  elle-même  est 
mariée  à  M.  Rivière,  conseiller  du  roi,  contrôleur  du  gre- 
nier à  sel,  et  de  plus  médecin  à  La  Ferté-Milon;  quand  par 
conséquent  la  condition  du  frère  et  de  la  sœur  est  tout  à  fait 
changée.  A  prendre  cette  correspondance  dans  sa  première 
partie,  elle  n'a  quelque  intérêt  pour  nous  que  parce  qu'elle 
nous  fait  connaître  la  sensibilité  que  Racine  mettait  dès  sa 
jeunesse  dans  toutes  ses  affections,  même  celles  de  famille, 
c'est-à-dire  les  affections  qui  sont  à  la  fois  les  plus  calmes  et 
les  plus  fortes.  Qui  avait  tort  du  frère  ou  de  la  sœur  dans 
ces  petites  querelles?  Le  frère  aimait-il  mieux  de  loin  que  de 
près,  comme  cela  se  voit  quelquefois,  et  comme  Racine  a  l'air 
de  se  le  reprocher  lui-même,  quand  il  avoue  qu'il  n'était 
pas  assez  diligent  pour  voir  sa  sœur  tandis  qu'il  était  à  La 
Ferté  ?  La  sœur  était  -  elle  ombrageuse  et  susceptible  de 
préventions?  Croyait-elle  trop  aisément  à  celles  qu'elle  trou- 
vait contre  son  frère  dans  la  famille  Sconin?  *  Séparée  de 
son  frère  dès  l'enfance  et  habituée  à  entendre  parler  de  lui 
en  mal  plutôt  qu'en  bien,  elle  était,  lui  dit  Racine,  assez 
souvent  d'humeur  à  croire  les  choses  autrement  qu'elles  ne 
sont. 

Malgré  le  mauvais  accueil  qu'il  trouvait  dans  une  partie  de 
sa  famille.  Racine  a  toujours  conservé  beaucoup  d'amitié  pour 
ses  parents.  Réconcilié  avec  sa  sœur,  quand  il  est  à  Uzès,  il 
la  prie  de  lui  mander  tout  ce  qui  se  passe  à  La  Ferté, 
comme  elle  a  commencé  :  ((  mais  faites-le  un  peu  plus  au  long 
que  vous  n'avez  fait.  Quand  on  écrit  de  si  loin,  il  ne  faut 
pas   écrire    pour  une   page;    j'ai  vu   que    vous    m'écriviez 

1.  Dans  une  partie  seulement  de  cette  famille;  car  nous  savons  par  le» 
ettres  inédites  que  sa  tante  Vitart,  qui  était  une  Sconin,  l'aimait  beaucoup: 
M  Vous  devez  espérer  beaucoup  d'assistance  en  la  personne  de  ma  chèn* 
tante  Vitart,  écrit-il  à  sa  sœur  dans  la  lettre  où  il  lui  apprend  la  mort  de 
If'ur  grand'mère;  elle  nous  aime  beaucoup,  et  elle  nous  servira  de  mère  à 
l'un  et  à  l'autre.  »  {Utlres  inédites,  p.  274.)  Son  oncle  d'Uzès,  qui  voulait  lui 
donner  un  bénéfice,  était  aussi  un  Sconin. 
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de  si  belles  lettres,  quand  j'étois  à  Paris;  il  ne  se  passoit 
rien  à  La  Ferté  que  je  ne  susse  par  votre  moyen.  Assurez- 
vous  que  je  ne  saurois  avoir  plus  de  plaisir  que  lorsque  vous 
vous  donnerez  cette  peine  pour  moi.  *  »  Même  attachement 
quand,  plus  tard,  riche  et  aimé  du  roi,  historiographe  de 
France,  recherché  par  les  plus  grands  seigneurs  de  la  cour, 
il  aurait  pu,  non  pas  oublier  La  Ferté-Milon  et  ses  parents, 
mais  relâcher  des  liens  que  sa  famille  n'avait  guère  cherché  à 
lui  rendre  doux  pendant  sa  jeunesse.  C'est  à  ce  moment,  au 
contraire,  si  nous  en  croyons  les  dates  de  la  correspondance 
inédite,  qu'il  renoue  ces  liens  affaiblis  peut-être  par  l'absence. 
Il  prend  l'habitude  d'aller  tous  les  ans  à  La  Ferté-Milon  voir  sa 
sœur,  maintenant  mariée,  et  à  qui  son  mari  a  peut-être  appris 
qu'un  frère  comme  Racine  ne  doit  pas  être  traité  aussi  légère- 
ment qu'elle  faisait  autrefois.  Je  serais  tenté  de  croire  que  la 
lettre  du  28  septembre  1680,  qui  annonce  à  M'"*  Rivière  la  visite 
de  Racine,  et  qui  est  la  première  que  nous  trouvions  après  une 
interruption  de  dix-sept  ans  (1663-1680)  dans  le  recueil  des 
lettres  inédites,  je  serais  tenté  de  croire  que  cette  lettre 
indique  la  reprise  encore  très-récente  des  relations  entre  le 
frère  et  la  sœur.  Racine  y  parle  en  homme  bon  et  affectueux, 
mais  en  homme  du  monde  qui  craint  que  sa  sœur  ne  prenne, 
pour  le  recevoir,  le  cérémonial  de  la  province;  et  de  même 
qu'il  trouvait  autrefois  que  sa  sœur  en  faisait  trop  peu  pour 
lui,  il  ne  voudrait  pas  qu'elle  en  fît  trop  maintenant. 

«  28  septembre  4680. 

((  Je  vous  écris  ce  mot,  ma  chère  sœur,  pour  vous  avertir 
que  je  me  prépare  à  partir  demain,  pour  vous  aller  voir,  avec 
ma  femme  et  mes  enfants;  nous  prétendons  souper  jeudi  au 
soir  avec  vous.  Je  vous  plains  de  l'embarras  que  nous  vous 
allons  donner,  mais  je  ne  vous  pardonnerai  pas  si  vous  faites 

1.  Lettres  inédiles,  p.  08. 
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la  moindre  façon  pour  nous.  Commencez  dès  le  premier  jour  à 
ne  nous  point  faire  de  festin  ;  nous  sommes  gens  à  qui  il  ne 
faut  pas  grand'chose  pour  faire  bonne  chère »  * 

Cependant  les  anciennes  exigences  de  la  sœur  revenaient 
de  temps  en  temps  :  «  Vous  avez  eu  tort  de  me  vouloir  du 
mal  de  ce  que  je  n'ai  point  été  vous  voir  à  mon  voyage  de 
Braisne.*  J'avois  pris  mes  mesures  pour  repasser  par  La  Ferté... 
Nous  aurions  grande  envie,  ma  femme  et  moi,  de  vous  aller 
voir,  et  peut-être  irons-nous  dès  cette  année.  ^  »  Ces  visites  en 
famille  du  frère  à  la  sœur  se  font  de  plus  en  plus,  et  presque 
chaque  année.  M.  Rivière,  qui  semblait  très-bien  comprend  e 
l'honneur  et  l'avantage  d'avoir  Racine  pour  beau-frère,  lui 
avait  demandé  d'être  le  parrain  de  son  enfant.  Racine  lui 
répond,  le  27  octobre  1682  :  «  Je  vous  suis  fort  obligé.  Mon- 
sieur, de  l'honneur  que  vous  me  faites  de  vouloir  que  je  tienne 
votre  enfant.  Je  me  rendrai  pour  cela  à  LaFerté-xMilon,  dès  que 
j'aurai  su  que  ma  sœur  est  accouchée.  Je  pars  demain  pour  aller 
à  Fontainebleau,  où  je  ne  serai  que  sept  ou  huit  jours.  Je 
vous  prie  de  faire  mes  compliments  à  ma  cousine  Vitart,  et 
de  lui  témoigner  la  joie  que  j'ai  d'être  son  compère.  *  »  L'ami- 
tié entre  les  deux  familles  semble  s'accroître  avec  les  années, 
et  il  n'y  a  plus  rien  qui  la  trouble.  Ce  n'est  point  seulement  à 
sa  sœur  et  à  son  beau-frère  que  Racine  témoigne  combien  les 
liens  de  famille  lui  sont  doux  et  sacrés;  il  le  témoigne  à  tous 
ses  parents.  «  Votre  lettre  m'adonne  bien  du  déplaisir,  écrit-il 
à  sa  sœur,  31  janvier  1685,  en  m'apprenant  l'état  fâcheux  où 
se  trouve  mon  cousin  Vitart.  Je  vous  prie,  au  nom  de  Dieu,  de 
lui  bien  témoigner  la  part  que  je  prends  à  sa  maladie,  et  d'as- 
surer aussi  ma  cousine,  sa  femme,   qu'on  ne  peut  pas  s'inté- 

1.  Lettres  inédites,  p.  275. 

2.  Braisne,  chcf-licu  de  canton  à  quatre  lieues  de  SoisiMUs,  sur  la  route 
de  Reims. 

3.  1«81,  10  septembre.  Uttres  inédites,  p.  276. 
i.  Ihid. ,  p.  Î78. 
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ressur  plus  que  je  fais  à  son  déplaisir.  Je  voudrois  de  tout 
mon  cœur  être  en  état  de  les  soigner  l'un  et  l'autre.  Mandez- 
moi  de  ses  nouvelles,  quand  vous  le  pourrez.*  »  Il  prie  sa  sœur 
<(  d'assister  pour  lui  tous  ceux  de  ses  pauvres  parents  qu'elle 
croira  en  avoir  besoin  dans  ce  temps  de  cherté.-  »  «  Si  vous  con- 
noissez  même  quelques  autres  pauvres  qui  vous  paroissent  en 
grand  besoin ,  je  vous  prie  de  ne  leur  point  refuser  de  mon 
argent.  Je  me  repose  sur  vous  de  tout  cela,  et  je  ne  vous  accu- 
serai point  d'avoir  trop  donné. ^  »  —  a  J'approuve  la  charité  que 
vous  voulez  faire  au  cousin  de  La  Haye,  écrit-il  en  169/i  : 
tout  débauché  qu'il  a  été,  il  ne  faut  pas  l'abandonner  dans 
l'extrême  misère  oi^i  il  est,  et  je  donnerai  même  quelque 
chose  de  plus,  si  vous  le  jugez  à  propos.  Je  crois  vous  redevoir 
beaucoup  d'argent,  et  vous  me  ferez  plaisir  de  me  mander  ce 
qui  en  est,  et  à  quoi  tout  se  monte.  »  Ce  cousin  de  La  Haye 
est  la  plaie  de  la  famille,  mais  une  plaie  qu'on  panse  avec 
patience,  et  qu'on  voudrait  guérir,  sans  trop  l'espérer. 
((  Le  cousin  Henri  est  venu  ici,  fait  comme  un  misérable, 
et  a  dit  à  ma  femme,  en  présence  de  tous  nos  domes- 
tiques, qu'il  étoit  mon  cousin.  Vous  savez  comme  je  ne 
renie  point  mes  parents,  et  comme  je  tâche  à  les  soulager; 
mais  j'avoue  qu'il  est  un  peu  rude  qu'un  homme,  qui 
s'est  mis  en  cet  état  par  ses  débauches  et  par  sa  mauvaise 
conduite,  vienne  ici  nous  faire  rougir  de  sa  gueuserie.  Je  lui 
parlai  comme  il  le  méritoit,  et  lui  dis  que  vous  ne  le  laisseriez 
manquer  de  rien  s'il  en  valoit  la  peine,  mais  qu'il  buvoit  tout 
ce  que  vous  aviez  la  charité  de  lui  donner.  Je  ne  laissai  pas 
de  lui  donner  quelque  chose  pour  s'en  retourner;  je  vous  prie 
aussi  de  l'assister  tout  doucement,  mais  comme  si  cela  venoit 
de  vous.  Je  sacrifierai  volontiers  quelque  chose  par  mois  pour 
le  tirer  de  la  nécessité.  Je  vous  recommande  toujours  la  pauvre 
Marguerite  (c'était  la  nourrice  de  Racine  qui  vivait  encore),  à 

1.  Lettres  inédUes,  p.  '282. 

2.  Lettre  du  4  septembre  1685,  ibid. ,  p.  284. 
:i.  Ibid.,  p.  301. 
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qui  je  veux  continuer  de  donner  par  mois,  comme  j'ai  toujours 
fait.  Si  vous  croyez  que  ma  cousine  Desfossés  ait  besoin  de 
quelques  secours  extraordinaires,  donnez-lui  ce  que  vous 
jugerez  à  propos.'  » 

On  voit  comment  Racine  était  prompt  à  assister  ses 
parents ,  malgré  leurs  défauts,  et  comment  sa  charité  s'éten- 
dait sur  toute  sa  famille,  y  compris  sa  nourrice,  la  pauvre 
Marguerite,  et  ce  n'est  pas  le  trait  qui  me  touche  le  moins 
dans  le  grand  poëte.  Mais  la  famille,  pour  qui  entend  bien 
le  sens  de  ce  mot,  ne  se  compose  pas  seulement  des  vivants; 
elle  se  compose  aussi  des  morts  et  de  leur  mémoire  qu'il  faut 
entretenir  et  raviver.  J'ai  aimé  à  trouver  dans  les  nouvelles 
lettres  inédites  un  témoignage  de  la  fidélité  de  Racine  dans  l'ac- 
complissement du  devoir  que  nous  avons  envers  nos  père  et 
mère,  envers  nos  aïeux,  devoir  qui  ne  se  remplit  pas  seulement 
par  des  messes  et  des  prières,  mais  par  le  souvenir  que  nous  de- 
vons garder  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la  vie  et  qui 
nous  l'ont  donnée.  Orphelin  presque  dès  sa  naissance.  Racine, 
qui  n'avait  jamais  connu  son  père  et  sa  mère,  demande  à  sa 
sœur  de  faire  rechercher  à  La  Ferté-Milon  la  date  de  leur  mort. 
<(  Je  vous  prie  de  me  mander  le  jour  où  mon  père  et  ma  mère 
moururent,  afin  que  je  fasse  prier  Dieu  ces  jours -là  pour 
eux;  il  me  semble  que  c'est  vers  ce  temps-ci  que  nous  per- 
dîmes feu  ma  mère. ^  Adieu,  ma  chère  sœur;  j'embrasse  ma 
petite  nièce  qu'on  dit  qui  est  la  plus  jolie  du  monde.  »  Rien 
de  si  simple  que  ce  soin  de  la  mémoire  de  son  père  et  de  sa 
mère,  et  cette  mention  affectueuse  de  la  gentillesse  de  sa 
petite  nièce;  mais  ce  rapprochement  si  naturel  et  si  peu  pré- 
médité entre  le  passé  et  le  présent  ou  plutôt  l'avenir,  puisqu'il 
s'agit  d'un  enfant,  fait  la  force  et  la  douceur  de  l'esprit  de 
famille. 

L'idée  (flionorer  ses    aïeux   est  si   prt's  de  l'idée  de  s'en 

1.  Lettre  du  10  janvier  i097;  cette  lettre  ne  fait  point  partie  des  Irtin-s 
inédites. 

2.  Lettre  du  31  janvier  1685.  Uttres  inédiles,  p.  283. 
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honorer  soi-même,  que  je  ne  m'étonne  pas  de  trouver  dans 
Racine  quelque  complaisance  à  rechercher  les  armoiries  de  sa 
famille  pour  les  graver  sur  sa  vaisselle  d'argent.  Ainsi,  il  écrit 
à  sa  sœur,  le  .16  janvier  1697  : 

«  Je  vous  écris,  ma  chère  sœur,  pour  une  affaire  où  vous 
pouvez  avoir  intérêt  aussi  bien  que  moi,  et  sur  laquelle  je 
vous  supplie  de  m'éclaircir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez. 
Vous  savez  qu'il  y  a  un  édit  qui  oblige  tous  ceux  qui  ont  ou 
qui  veulent  avoir  des  armoiries  sur  leur  vaisselle  ou  ailleurs , 
de  donner  pour  cela  une  somme  qui  va  tout  au  plus  à  vingt- 
cinq  francs,  et  de  déclarer  quelles  sont  leurs  armoiries.  Je  sais 
que  celles  de  notre  famille  sont  un  rat  et  un  cygne,  dont 
j'avois  seulement  gardé  le  cygne,  parce  que  le  rat  me  cho- 
quoit;  mais  je  ne  sais  point  quelles  sont  les  couleurs  du  che- 
vron sur  lequel  grimpe  le  rat,  ni  les  couleurs  aussi  de  tout  le 
fond  de  l'écusson,  et  vous  me  ferez  un  grand  plaisir  de  m'en 
instruire.  Je  crois  que  vous  trouverez  nos  armes  peintes  aux 
vitres  de  la  maison  que  mon  grand-père  fit  bâtir,  et  qu'il 
vendit  à  M.  de  La  Clef.  J'ai  ouï  dire  aussi  à  mon  oncle  Racine 
qu'elles  étoient  peintes  aux  vitres  de  quelque  église.  Priez 
M.  Rivière  de  ma  part  de  s'en  mettre  en  peine,  et  de  demander 
à  mon  oncle  ce  qu'il  en  sait,  et  de  mon  côté  je  vous  manderai 
le  parti  que  j'aurai  pris  là-dessus.  J'ai  aussi  quelque  souvenir 
d'avoir  ouï  dire  que  feu  notre  grand-père  avoit  fait  un  procès 
au  peintre  qui  avoit  peint  les  vitres  de  sa  maison,  à  cause  que 
ce  peintre,  au  lieu  d'un  rat,  avoit  peint  un  sanglier.  Je 
voudrois  que  ce  fût  en  effet  un  sanglier,  ou  la  hure  d'un  san- 
glier, qui  fût  à  la  place  de  ce  vilain  rat.  J'attends  de  vos  nou- 
velles pour  me  déterminer  et  pour  porter  mon  argent  ;  ce  que 
je  suis  obligé  de  faire  le  plus  tôt  que  je  pourrai.  » 

J'ai  voulu  rassembler  dans  ce  chapitre  tout  ce  que  j'ai 
trouvé  de  relatif  à  la  famille  de  Racine,  soit  dans  les  mémoires 
de  Louis  Racine,  soit  dans  les  lettres  inédites  qu'a  publiées 
l'abbé  Adrien  de  La  Roque,  un  des  descendants  de  Racine, 
afin   de   bien    montrer,    dès   le    commencement,   quel    était 
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riiomme  dans  l'auteur.  Je  reprends  maintenant  l'histoire  du 
poëte,  son  éducation  et  ses  études  à  Port-Royal. 


II. 

ÉDUCATION     DE     RACINE     A     PORT-ROYAL. 

Racine  avait  dix  ans,  quand,  après  la  mort  de  son  grand- 
père  paternel,  en  1650 ,  il  fut  envoyé  au  collège  de  Beauvais. 
11  y  apprit  les  premiers  principes  du  latin,  dit  Louis  Racine 
dans  les  Mémoires  sur  la  vie  de  son  père.  «  Ce  fut  alors  que 
la  guerre  civile  s'alluma  à  Paris,  et  se  répandit  dans  toutes 
les  provinces.  Les  écoliers  s'en  mêlèrent  aussi ,  et  prirent  parti 
chacun  suivant  son  inclination.  Mon  père  fut  obligé  de  se 
battre  comme  les  autres ,  et  reçut  au  front  un  coup  de  pierre , 
dont  il  a  toujours  porté  la  cicatrice  au-dessus  de  l'œil  gauche. 
Il  disoit  que  le  principal  de  ce  collège  le  montroit  à  tout  le 
monde  comme  un  brave  ;  ce  qu'il  racontoit  en  plaisantant.  On 
verra  dans  une  de  ses  lettres,  écrite  de  l'armée  à  Boileau, 
qu'il  ne  vantoit  pas  sa  bravoure.^  » 

Racine  quitta  le  collège  de  Beauvais  en  1655,  il  avait  alors 
près  de  dix-sept  ans,  et  alla  continuer  ses  études  à  Port-Royal, 
où  il  passa  trois  ans.  Le  séjour  de  Racine  à  Port-Royal  et  les 
relations  qu'il  eut  avec  les  grands  docteurs  chrétiens  de  cette 
école  tiennent  une  place  importante  dans  sa  vie  et  même 
dans  l'histoire  de  la  littérature  française.  11  est  donc  curieux 
de  savoir  comment  et  pourquoi  le  jeune  Racine ,  en  quit- 
tant Beauvais,  alla  à  Port -Royal,  qui  n'était  point  un  col- 
lège régulier,  mais  une  retraite  où  quelques  hommes  très- 

1 .  Voici  le  passage  de  cette  lettre  écrite  du  camp  devant  Mons,  le  3  avril 
1691  :  u  Je  voyois  toute  l'attaque  fort  à  mon  aise,  d'un  peu  loin  à  la  vérité; 
mais  j'avois  de  fort  bonnes  lunettes,  que  je  ne  pouvois presque  tenir  fermes, 
tant  le  cœur  me  battoit  à  voir  tant  de  braves  gens  dans  le  périll  »  Il  n'y  a 
pas  là  de  poltronnerie,  mais  de  la  pitié  et  de  la  sensibilité. 
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savants  et  très-pieux  s'étaient  retirés  pour  vivre,  pour  tra- 
vailler en  commun,  et  pour  élever  un  petit  nombre  de  jeunes 
gens. 

La  persécution  qui  devait  finir  par  détruire  Port-Royal 
avait  commencé  de  bonne  heure  pour  les  hommes  attachés 
aux  doctrines  de  cette  sainte  maison.  Quand  en  1638  le  car- 
dinal de  Richelieu  fit  enfermer  à  la  Rastille  M.  Duvergier  de 
Hauranne ,  abbé  de  Saint-Cyran ,  quelques-uns  de  ses  parti- 
sans et  de  ses  amis,  Antoine  Le  Maistre  et  Le  Maistre  de  Séri- 
court  son  frère,  qui  vivaient  au  prieuré  de  Port-Royal,  furent 
aussi  forcés  de  quitter  cette  retraite,  et  vinrent  se  réfugier  à  la 
Chartreuse  de  Bourg-Fontaine  dans  la  forêt  de  Retz.  Cette 
abbaye  était  tout  près  de  La  Ferté-Milon,  et  les  réfugiés  de 
Port-Royal  vinrent  sans  doute  visiter  souvent  les  familles  de 
la  petite  ville  qui  avaient  des  rapports  avec  Port-Royal.  Celle 
des  Racine  était  du  nombre.  La  grand'mère  de  Racine  avait 
une  sœur,  Suzanne  Desmoulins ,  qui  était  religieuse  à  Port- 
Royal,  et  elle  y  avait  aussi  sa  fille,  Agnès  Racine,  qui  y  était 
élevée  depuis  1635.  Cette  fille,  tante  de  Racine  et  qu'il  aimait 
et  respectait  beaucoup,  fit  profession  à  Port-Royal  en  1646, 
à  Page  de  vingt  ans.  Entre  les  Racine  de  La  Ferté-Milon  et  les 
réfugiés  de  Port-Royal  il  y  avait  donc  des  relations  qui  sans 
doute  devinrent  plus  étroites  pendant  le  séjour  de  M.  Le 
Maistre  à  Bourg-Fontaine.  M.  l'abbé  de  La  Roque  ^  rapporte 
une  tradition  sur  l'hospitalité  donnée  aux  pieux  réfugiés  par 
M^e  vitart,  tante  de  Racine.  11  ne  croit  pas  que  MM.  Le 
Maistre  se  soient  jamais  établis  à  La  Ferté-Milon;  mais  ils  y 
venaient  sans  doute  passer  quelques  jours  de  temps  en  temps , 
et  c'est  chez  M"'^  Vitart  qu'ils  logeaient.^  Fontaine,  au  con- 


1.  Introduction  aux  lettres  inédites  de  Racine,  p.  19. 

2.  Au  XVII*  siècle,  les  familles  Vitart  et  Héricart  figuraient  parmi  les 
plus  honorables  de  La  Ferté-Milon;  c'est  à  cette  dernière  famille  qu'ap- 
partenait la  femme  de  La  Fontaine,  Marie  Héricart,  fille  du  lieutenant  civil 
de  La  Ferté-Milon.  Cette  famille,  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  a  donné 
un   membre  à  l'Institut,   Académie  des    sciences,    dans  la   personne  de 
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traire,  dans  ses  mémoires  sur  MM.  de  Port-Royal,  n'hésite  pas 
à  dire  que  MM.  Le  Maistre  se  retirèrent  chez  M.  Vilart  à  La 
Ferté-Milon.  Les  détails  qu'il  donne  sur  la  persécution  qui 
força  MM.  Le  Maistre  à  quitter  Port-Royal,  sur  la  vie  qu'ils 
menèrent  à  La  Ferté-Milon ,  la  pratique  qu'il  a  eue  avec  tous 
les  docteurs  de  Port-Royal ,  ayant  vécu  avec  eux  à  Port-Royal- 
des-Champs  et  ayant  suivi  M.  Le  Maistre  de  Sacy  dans  sa 
prison  et  dans  les  diverses  retraites  qu'il  fut  forcé  de  chercher, 
tout  cela  me  fait  préférer  le  récit  de  Fontaine  à  la  tradition 
que  rapporte  l'abbé  de  La  Roque. 

Le  cardinal  de  Richelieu  était  un  centralisateur  fort  absolu; 
il  se  défiait  de  tout  ce  qui  se  passait  en  dehors  du  cercle  de 
son  pouvoir.  A  ce  titre  il  n'aimait  pas  Port-Royal  et  M.  de  Saint- 
Cyran  ;  c'était  dans  l'Église  quelque  chose  et  quelqu'un  qui  ne 
relevait  pas  de  lui.  Il  aurait  très-certainement  dispersé  et  inter- 
dit la  petite  Académie  française  qui  se  réunissait  chez  Conrard , 
si  Bois-Robert  ne  lui  eût  persuadé  de  l'instituer  et  de  la  régler 
lui-même.  Il  mit  Saint-Cyran  à  Vincennes,  non  pas  parce  qu'il 
avait  des  opinions  qui  déplaisaient  à  quelques  docteurs  de  la 
piété  facile,  mais  parce  qu'il  voulait  penser  et  agir  par  lui- 
même.  Or,  il  y  avait  parmi  les  solitaires  de  Port-Royal  un 
homme  dont  la  conversion  venait  de  faire  beaucoup  de  bruit; 
c'était  Antoine  Le  Maistre,  grand  avocat  et  très -éloquent,  qui 
avait  quitté  le  barreau  pour  s'enfermer  à  Port-Royal  et  ne  plus 
songer  qu'à  son  salut.  Cette  éclatante  répudiation  du  monde 
déplaisait  aussi  à  Richelieu,  et  l'inquiétait,  je  ne  sais  pourquoi. 
11  avait  envoyé  son  Laubardemont  à  Vincennes  interroger  M.  de 
Saint-Cyran,  qui  avait  refusé  de  répondre.  «  Ce  fut  aussi,  dit 
Fontaine ,  ce  vaillant  maître  des  requêtes  qu'on  lâcha  contre 
M.  Le  Maistre.  Cet  homme  tout  fier  de  confiance  en  sa  suffi- 


M.  Héricart  de  Thury,  ingénieur  et  agronome  distingué,  mort  à  Rome  en 
185i.  (Note  de  M.  l'abbé  de  La  Roque.)  —  J'ai  vu  moi-même  son  tombeau 
dans  l'église  de  Saint-Louis  des  Français,  qui,  à  Rome,  est ,  depuis  le 
xvii«  siècle,  le  cimetière  de  l'élite  de  la  colonie  française,  renouvelée  de 
siècle  en  siècle. 
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sance,  quoique  mince,  et  de  la  puissance  du  maître  qui  Ten- 
voyoit,  s'imagina  que  tout  le  monde  alloit  trembler  devant 
lui....  11  ne  descendit  pas  d'abord  à  Port-Royal;  il  coucha 
chez  M.  Voisin  à  un  quart  de  lieue  de  là;  et  de  grand  matin, 
au  moins  pour  lui,  il  vint  pour  trouver  ces  gens  encore  dans 
leur  lit  et  se  rendre  maître  de  leurs  papiers.  11  demanda  brus- 
quement la  chambre  de  M.  Le  Maistre;  on  l'y  mena;  il  lui  déclara 
qu'il  venoit  de  la  part  du  roi ,  et  se  mit  en  état  de  l'interroger. 
Mais  hélas!  à  qui  avoit-il  affaire?  Ignoroit-il  que  M.  Le  Maistre 
étoitun  homme  du  métier?  M.  Le  Maistre  le  tourna,  le  mania, 
le  redressa,  et  lorsqu'il  sortoit  des  termes  de  son  devoir,  il 
savoit  bien  le  faire  rentrer  aussitôt  dans  son  chemin.  J'ai  oublié 
cent  questions  badines  que  le  commissaire  fit  à  M.  Le  Maistre  : 
ce  qu'il  faisoit  là,  ce  qui  l'avoit  porté  à  y  venir,  pourquoi  il 
avoit  quitté  le  palais,  qui  l'y  avoit  exhorté,  et  d'autres  choses 
semblables.  Mais  je  n'ai  pu  oublier  une  question  que 
M.  Le  Maistre  m'a  dit  depuis  qu'il  lui  fit.  11  lui  demanda  s'il 
n' avoit  point  eu  de  visions.  On  vit  alors  ce  que  dit  saint 
Jérôme  de  ceux  qui  servent  Dieu  et  de  ceux  qui  servent  le 
monde  :  ils  se  croyent  fous  réciproquement.  M.  Le  Maistre  répon- 
dit froidement  qu'oui;  que,  quand  il  ouvroit  une  des  fenêtres 
de  sa  chambre,  qu'il  lui  montra  du  doigt,  il  voyoit  le  village  de 
Vaumurier,  et  que,  quand  il  ouvroit  l'autre,  il  voyoit  le  village 

de  Saint-Lambert;  que  c'étoient  là  toutes  ses  visions Huit 

jours  après  on  lui  envoya  un  ordre  de  se  retirer  de  Port-Royal, 
lui  et  M.  de  Séricourt  son  frère.  Si  ce  désert  eût  eu  du  senti- 
ment, il  auroit  déploré  son  malheur.  Les  deux  frères  ne 
demandoient  qu'un  coin  de  la  terre  pour  y  pleurer  devant 
Dieu,  et  on  le  leur  refusoit.  Ils  ne  cherchoient  qu'un  lieu 
pour  s'y  cacher,  et  on  les  y  déterroit.  11  semble  que  le  monde 
entier  leur  étoit  fermé,  depuis  qu'ils  avoient  renoncé  au 
monde.  Cependant  ces  solitaires  bannis  ne  trouvèrent  rien 
d'extraordinaire  dans  ce  traitement  des  hommes;  ils  res- 
sentoient  de  la  joie  de  n'en  être  plus  aimés.  M.  Le  Maistre, 
comme  pour  dire  une  espèce  d'adieu  à  sa  solitude,  fit  en 
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s'en  allant  ces  quatre  vers,  et  les  répéta  souvent  avec  larmes  : 

Lieux  charmants,  prisons  volontaires, 
L'on  me  bannit  en  vain  de  vos  sacrés  dj^serts; 
Le  suprême  Dieu  que  je  sers 
Fait  partout  de  vrais  solitaires,  i 

Cherchant  partout  une  retraite,  ils  se  réfugièrent  à  La  Ferté- 
Milon,  chez  M.  Vitart.  Fontaine  n'hésite  pas  sur  ce  fait;  il 
ajoute  cependant  plus  loin  quelques  détails  qui  permettent  d'ac- 
corder avec  son  récit  la  tradition  rapportée  par  M.  l'abbé  de 
La  Roque  :  «Ces  inconnus,  dit-il,  paroissant  à  la  ville  les  fêtes 
et  dimanches  pour  aller  à  la  messe,  firent  tout  d'un  coup 
admirer  leur  piété ,  quelques  efforts  qu'ils  fissent  pour  la 
cacher.  On  répandit  partout  que  jamais  on  n'avoit  vu  des  per- 
sonnes d'un  si  grand  exemple;  mais  ce  n'étoit  pas  ce  qui 
paroissoit  aux  yeux  des  hommes  qui  étoit  le  plus  beau,  c'étoit 
ce  qui  se  passoit  dans  le  secret  du  logis  et  ce  qui  n'avoit  que 
Dieu  pour  spectateur  et  pour  témoin.  Ils  y  demeuroient  cachés, 
sans  même  qu'ils  se  vissent  ou  qu'ils  se  parlassent  l'un  à 
l'autre;  ils  se  relevoient  la  nuit  pour  prier  ensemble.  Pour  tout 
le  reste  du  jour,  ils  ne  se  voyoient  plus.  Tout  ce  qui  les  gênoit 
là,  c'est  que  cette  maison  étoit  trop  petite  et  trop  incommode 
pour  satisfaire  l'avidité  de  leur  pénitence  et  le  secret  de  leurs 
mortifications;  ce  qui  faisoit  que  souvent,  après  avoir  dit  leurs 
matines,  ils  se  déroboient  furtivement  du  logis  à  l'obsciirité 
de  la  nuit,  pour  aller  chercher  dans  le  bois  voisin  quelque  lieu 
plus  propre  pour  rassasier  leurs  désirs.*  » 

Si  M"»«  Vitart,  qui  était  une  tante  de  Racine,  avait  reçu 
MM.  Le  Maistre  à  La  Ferté-Milon,  si  sa  grand'mère  avait  déjà 
une  sœur  et  une  fille  à  Port-Royal ,  il  n'est  pas  extraordinaire 
qu'elle  ait  fait  recevoir  son  petit-fils  parmi  les  disciples  des 
savants  établis  au  prieuré.  11  semble  même  que  l'affection 
qu'Antoine  Le  Maistre  avait  pour  Racine,  qu'il  appelait  son  fils, 
remontait  au  temps  de  sa  retraite  à  Bourg- Fontaine  ou  de 

1.  Mémoires  de  Fontaine,  t.  I  p.  8i-8G. 

2.  lhiiL,p.  80-87. 
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son  séjour  à  La  Ferté-Milon.  Il  s'était  probablement  dès  ce 
temps-là  occupé  du  jeune  Racine,  et  l'avait  recommandé  à  ses 
amis  du  prieuré.  Nous  voyons  en  effet  qu'en  1656  Antoine 
Lemaistre,  qui  est  encore  à  Bourg-Fontaine  et  ne  peut  pas 
encore  retourner  à  Port-Royal,  écrit  à  Racine,  qui  est  à  Port- 
Royal  depuis  un  an  seulement,  la  lettre  suivante  : 

«  De  Bourg-Fontaine,  ce  21  mars  1656. 

((  Mon  fils,  je  vous  prie  de  m' envoyer  au  plus  tôt  l'Apologie 
des  SS.  PP.,  qui  est  à  moi,  et  qui  est  de  la  première  impres- 
sion. Elle  est  reliée  en  veau  marbré ,  in-Zi°.  J'ai  reçu  les  cinq 
volumes  de  mes  Conciles,  que  vous  aviez  fort  bien  empa- 
quetés. Je  vous  en  remercie.  Mandez-moi  si  tous  mes  livres 
sont  bien  arrangés  sur  des  tablettes,  et  si  mes  onze  volumes 
de  saint  Jean  Chrysostome  y  sont  ;  et  voyez-les  de  temps  en 
temps  pour  les  nettoyer.  Il  faudroit  mettre  de  l'eau  dans  des 
écuelles  de  terre  où  ils  sont ,  afin  que  les  souris  ne  les  rongent 
pas.  Faites  mes  recommandations  à  votre  bonne  tante,  et 
suivez  bien  ses  conseils  en  tout.  La  jeunesse  doit  toujours  se 
laisser  conduire,  et  tâcher  de  ne  point  s'émanciper.  Peut-être 
que  Dieu  nous  fera  revenir  où  vous  êtes.  Cependant  il  faut 
tâcher  de  profiter  de  cet  événement,  et  faire  en  sorte  qu'il 
nous  serve  à  nous  détacher  du  monde,  qui  nous  paroît  si 
ennemi  de  la  piété.  Bonjour,  mon  cher  fils;  aimez  toujours 
votre  papa  comme  il  vous  aime  ;  écrivez-moi  de  temps  en 
temps.  Envoyez-moi  aussi  mon  Tacite  in-folio.  )> 

Il  y  a  dans  ce  billet  l'attachement  d'un  maître  affectueux 
et  l'attention  que  le  savant  a  pour  ses  livres.  Racine  faisait  bon 
usage  de  tous  ces  in-folio  grecs  et  latins,  sacrés  et  profanes, 
que  le  bon  Antoine  Le  Maistre  lui  recommandait  de  défendre 
contre  les  souris.  Qi^elle  lecture  assidue  !  que  d'extraits  ! 
que  de  notes!  M.  l'abbé  de  La  Roque  a  publié  la  liste  des  livres 
que  Racine  avait  lus  et  annotés  à  Port-Royal  et  des  extraits 
qu'il  avait  faits  de  ces  divers  ouvrages.  Cette  liste  fut  faite 
par  Louis   Racine   en  déposant  à  la  Bibliothèque  royale  ces 
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livres  et  ces  extraits;'  ils  y  sont  encore;  ils  témoignent  de 
Texcellence  des  études  qui  se  faisaient  à  Port-Royal ,  de  l'ar- 
deur de  Racine,  et  ils  montrent  comment,  aidé  par  l'enseigne- 
ment de  pareils  maîtres,  son  intelligence  s'ouvrait  alors  aux 
grandeurs  et  aux  grâces  de  la  littératmre  sacrée  et  profane. 
L'auteur  de  Phèdre  et  à'AthaUe  perce  déjà  dans  l'étudiant. 
Je  ne  puis  pas  me  dispenser  ici  de  donnor  quelques  détails 

1.  ÉTAT  DE  CE  QUE  J'AI    REMIS   A   LA  BIBUOTHÈQUE   Dli    ROI. 

Vies  de  Plutarque,  grecques,  édition  de  Florence,  1517,  in-fol.  ;  exem- 
plaire sur  lequel  mon  père,  faisant  ses  études  à  Port-I\oyal,  a  écrit  des 
notes  à  la  marge. 

Morales  grecques  de  Plutarque,  édition  de  Bâle,  1554,  in-fol.;  exem- 
plaire dont  il  a  fait  le  même  usage. 

Un  exemplaire  grec  de  P/afon,  édition  de  Bâle,  dont  il  a  fait  le  môme  usage. 

Quelques  traités  grecs  de  Platon,  petit  in-fol. ,  où  sont  quelques-unes 
de  ses  not^s. 

Morale  grecque  d'Aristote,  exemplaire  sur  lequel  il  a  pareillement  mis 
ses  notes. 

Iliade  grecque;  Parisiis,  apud  Turnebum,  1554,  in-8;àla  marge  sont 
plusieurs  de  ses  notes. 

Euripide  grec,  édition  d'Aide,  in-8,  où  se  trouvent  quelques-unes  de  ses 
notes  sur  deux  tragédies. 

Sophocle  grec,  môme  édition,  avec  ses  notes  sur  trois  tragédies. 

Autre  Sophocle,  Typis  Regiis,  in-4,  avec  ses  notes  sur  VAjax  et  VÊlectre. 

Veterum  Comicorum  Sententiœ,  avec  plusieurs  de  ses  notes  à  la  marge. 

Victorii  Commentarius  in  Poeticam  Aristotelis.  Quelques  endroits  tra- 
duits par  lui,  à  la  marge. 

Traité  sur  l'orthographe  française.  Une  de  ses  notes  à  la  marge,  à  la 
page  7. 

MANUSCRITS. 

Extraits,  écrits  par  mon  père,  des  auteurs  latins  qu'il  lisoit  à  Port-Royal 
en  1056. 

Pareils  extraits  de  saint  Basile. 

Quelques  ouvrages  écrits  par  lui  dans  le  même  temps,  et  une  traduction 
(|o  la  Vie  de  Diogène,  par  Diogène  Laërce. 

Traduction  d'une  partie  du  Banquet  de  Platon,  et  de  quelques  morceaux 
de  sa  République. 

Remarques  sur  l'Odyssée  et  sur  Virgile  *. 

Son  Quinte-Curce  de  Vaugelas,  avec  quelques  notes  h  la  marge. 

Manuscrit  sur  les  traductions,  écrit  de  la  main  de  M.  Le  Maistre. 

Projet,  écrit  de  la  main  de  mon  père,  du  premier  acte  de  VIphiyénie  en 

'  Les  remarques  sur  Virgile  n'ont  jamais  été  imprim«^ps. 
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sur  l'enseignement  de  Port-Royal,  sur  son  esprit,  sur  ses 
méthodes.  Je  reviendrai  ensuite  sur  les  extraits  de  Racine  pour 
chercher,  dans  les  cahiers  de  l'élève,  de  nouveaux  témoignages 
sur  l'enseignement  des  maîtres. 

Quand  on  parle  de  Port-Royal ,  de  ses  doctrines  ,  de  ses 
divers  établissements,  il  faut  toujours  remonter  à  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran.  C'est  lui  qui,  par  ses 
opinions,  par  son  caractère  et  par  ses  persécutions,  représente 
le  premier  et  le  mieux ,  avant  le  grand  Arnauld ,  l'esprit  et  la 
doctrine  de  Port-Royal.  L'éducation  des  enfants  tient  une 
grande  place  dans  cette  doctrine.  On  croit  encore  dans  le  clergé 
français  que  les  docteurs  de  Port-Royal  sont,  malgré  leurs 
erreurs ,  de  grands  théologiens  et  de  grands  moralistes  ;  on  a 
raison;  mais  ce  sont  aussi  de  grands  pédagogues,  et  c'est 
surtout  dans  la  manière  dont  ils  entendaient  l'éducation  des 


Tauride  *.  la  scène  de  BrUannicus  qu'il  retrancha,  et  un  de  ses  discours  à 
l'Académie. 

Extrait  fait  par  Ini  du  traité  de  Lucien  sur  la  manière  d'écrire  l'histoire. 

Extrait,  par  lui,  des  Quœstiones  Alnetanœ  de  M.  Huet. 

Quelques  remarques ,  écrites  par  lui. 

Fragments  historiques,  écrits  de  sa  main. 

Ses  deux  testaments  écrits  et  signés  par  lui,  l'un  du  29  octobre  1685, 
l'autre  du  10  octobre  1698. 

Mémoires,  écrits  par  lui,  sur  les  affaires  temporelles  de  Port-Royal. 

Uépitaphe  de  Mi'*=  de  Vertus,  et  la  préface  qu'il  avoit  destinée  à  ses 
lettres  contre  Port-Royal,  mais  qu'il  ne  fit  jamais  imprimer. 

Ce  qui  s'est  trouvé,  à  sa  mort,  de  la  IP  partie  de  VHistoire  de  Port- 
Royal:  le  tout  écrit  de  sa  main,  excepté  quelques  feuillets  écrits  de  la 
main  de  Boileau. 

Lettre  de  M.  Le  Maistre  et  cinq  de  M.  Arnauld  **. 

Ses  lettres  originales  savoir  :  les  lettres  de  sa  jeunesse,  les  lettres  écrites 
à  Boileau  avec  les  réponses,  et  les  lettres  écrites  à  mon  frère.  (L.  R.) 

*  #  Après  Phèdre,  il  avoit  encore  formé  quelques  projets  de  tragédies,  dont  il 
n'est  resté  dans  ses  papiers  aucun  vestige,  si  ce  n'est  le  plan  du  premier  acte  d'une 
Ipliigénie  en  Tauride.  Quoique  ce  plan  n'ait  rien  de  curieux,  je  le  joindrai  à  ses  lettres, 
pour  faire  connoître  de  quelle  manière,  quand  il  entreprenoit  une  tragédie,  il  disposoit 
chaque  acte ,  en  prose.  Quand  il  avoit  ainsi  lié  toutes  les  scènes  entre  elles,  il  disoit  : 
Ma  tragédie  est  faite,  comptant  le  reste  pour  rien.  » 

(  Mémoires  de  L.  Racine  sur  la  vie  de  son  père.  ) 

**  Les  éditions  les  pluj,  complètes  de  J.  Racine  ne  font  connaître  que  quatre  lettres 
d'Arnauld. 
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enfants  qu'on  peut  bien  comprendre  Fidée  qu'ils  se  faisaient 
de  la  conduite  de  l'homme  ici-bas,  de  ses  devoirs,  de  ses 
droits  et  de  sa  destinée.  Ils  montrent  à  l'enfant  le  but  que 
doit  atteindre  l'homme,  et  ils  l'y  acheminent. 

«  M.  de  Saint-Cyran,  dit  Lancelot  dans  les  mémoires  qu'il 
a  faits  touchant  la  vie  de  l'abbé  de  Saint-Cyran ,  témoignoit 
toujours  aux  enfants  une  bonté  qui  alloit  jusqu'à  une  espèce 
de  respect  pour  honorer  en  eux  l'innocence  et  le  Saint-Esprit 
qui  y  habite.  »  Je  ne  sais  pourquoi,  en  citant  ces  belles  paroles 
qui  montrent  le  prix  infini  qu'avait  pour  M.  de  Saint-Cyran 
toute  âme  humaine ,  je  me  rappelle ,  malgré  moi  et  comme  par 
contraste,  ce  que  me  disait  un  voyageur  en  Amérique  de  la 
considération  que  les  Américains  avaient  pour  les  jeunes  gar- 
çons de  douze  à  quinze  ans.  Comme  c'est  à  cet  âge  que  les 
enfants  commencent  à  montrer  ce  qu'ils  pourront  être,  et  que 
dans  ce  pays  la  science  principale  est  pour  chacun  de 
savoir  se  tirer  d'affaire,  les  Américains  sont  fort  empressés 
auprès  de  ces  jeunes  garçons,  ne  sachant  point  s'ils  ne  vont  pas 
devenir  des  hommes  très-industrieux  et  peut-être  de  gros 
millionnaires.  Ils  saluent  donc  avec  respect  tous  les  soleils 
levants.  Mais  à  midi,  et  quand  la  journée  a  déjà  commencé  à 
montrer  ce  qu'elle  sera,  ils  changent  leurs  respects  en  indiffé- 
rence; et  le  soir  souvent  en  mépris,  si  le  soleil  n'a  pas 
eu  l'éclat  qu'ils  attendaient.  Calculs  fort  terrestres  que  ceux 
des  Américains  ;  dans  les  enfants  ils  adorent  l'avenir  mondain  ; 
pensées  toutes  chrétiennes  que  celles  de  M.  de  Saint-Cyran, 
qui  dans  l'enfant  salue  une  âme  appelée  à  se  sauver  ou  à  se 
perdre.  C'est  l'idée  de  cet  avenir  mystérieux  et  supérieur  au 
inonde  qui  inspirait  à  M.  de  Saint-Cyran  le  respect  tou- 
chant et  pieux  qu'il  avait  pour  les  enfants. 

<(  11  les  bénissoit,  continue  Lancelot,  leur  faisoit  le  signe 
de  la  croix  sur  le  front,  et,  quand  ils  en  étoient  capables,  il 
leur  disoit  toujours  quelque  bonne  parole  qui  étoit  comme 
une  semence  de  quelque  vérité  qu'il  jetoit  en  passant  et  dans 
la  vue  du  bien,  afin  qu'elle  germât  en  son   temps.  Une  fois 
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qu'il  nous  vint  voir,  il  entra  dans  la  chambre  des  enfants ,  et 
comme  il  avoit  toujours  Tair  gai  et  un  cœur  porté  au  bien,  il 
leur  dit  en  les  caressant  :  Eh  bien,  que  faites-vous?  Car  il  ne 
faut  pas  perdre  de  temps ,  et  ce  que  vous  ne  remplissez  pas , 
le  diable  le  prend  pour  lui.  Ils  lui  montrèrent  leur  Virgile 
qu'ils  étudioient,  et  il  leur  dit  :  Voyez-vous  tous  ces  beaux  vers- 
là?  Virgile,  en  les  faisant,  s'est  damné ,  parce  qu'il  les  a  faits 
par  vanité  et  pour  la  gloire;  mais  vous,  il  faut  que  vous  vous 
sauviez  en  les  apprenant,  parce  que  vous  le  devez  faire  par 
obéissance  et  pour  vous  rendre  capables  de  servir  Dieu.  » 

Voilà  une  opinion  un  peu  dure  sur  Virgile,  et  qui  eût 
étonné  Racine,  s'il  eût  été  du  nombre  des  élèves  que  visitait 
ce  jour-là  M.  de  Saint-Cyran  ;  mais  quoi  ?  Il  faut  l'entendre 
dans  le  sens  et  dans  l'esprit  de  M.  de  Saint-Cyran.  Nous 
ne  sommes  appelés  dans  ce  monde  que  pour  faire  notre  salut 
et  celui  des  autres;  c'est  à  ce  soin  que  nous  devons  employer 
notre-  vie  et  notre  esprit.  Hors  de  là  tout  est  vain.  On  peut 
dire  qu'à  ce  compte  la  vie  monastique  est  la  seule  bonne.  Les 
docteurs  de  Port-Royal  ne  s'éloignaient  pas  de  cette  opinion 
qui  nous  semble  excessive  ;  ils  voulaient  seulement  que  la  vie 
des  couvents  fût  vraiment  monastique.  11  ne  faut  pas  oublier 
que  la  supériorité  de  la  vie  religieuse  sur  la  vie  mondaine  a 
toujours  été  la  maxime  incontestée  de  l'Église  chrétienne, 
et  que,  dans  les  siècles  même  qui  répudient  et  qui  attaquent 
cette  maxime,  les  échecs  et  les  défaillances  de  la  vie  mon- 
daine viennent  de  temps  en  temps  rendre  crédit  à  la  vie  reli- 
gieuse. Avec  ces  pensées,  qu'est-ce  que  la  poésie  profane? 
qu'est-ce  que  Virgile?  Des  sujets  d'études  auxquels  il  faut 
s'appliquer  par  obéissance  pour  ses  maîtres,  pour  apprendre 
à  bien  parler  et  à  bien  écrire ,  afin  d'être  en  état  de  défendre 
l'Église  et  de  servir  Dieu  contre  le  monde. 

«  M.  de  Saint-Cyran  estimoit  tellement  la  charité  de  ceux 
qui  s'employoient  à  élever  chrétiennement  des  enfants,  qu'il 
disoit  qu'il  n'y  avoit  pas  d'occupation  plus  digne  d'un  chrétien 
dans  l'P^glisp;  qu'à  la  mort,  une  des  plus  grandes  consolations 
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que  nous  pouvions  avoir  étoit  si  nous  avions  contribué  à  la 
bonne  éducation  de  quelque  enfant,  et  qu'enfin  cet  emploi 
siinît  seul  pour  sanctifier  une  âme,  pourvu  qu'on  s'en  acquitte 

avec  charité  et  patience » —  n  11  avoit  soin  d'avertir  que, 

pour  bien  conduire  les  enfants,  il  falloit  plus  prier  que  crier  et 
plus  parler  d'eux  à  Dieu  que  de  leur  parler  de  Dieu;  car  il 
n'aimoit  pas  qu'on  leur  tînt  de  grands  discours  de  piété,  ni 
qu'on  les  lassât  d'instructions  :  il  vouloit  qu'on  ne  leur  parlât 
presque  que  dans  les  rencontres  et  dans  les  occasions  que 
Dieu  faisoit  naître,  selon  le  mouvement  qu'il  nous  donnoit  et 
les  dispositions  qu'il  nous  faisoit  remarquer  en  eux  à  le  bien 
recevoir,  parce  que  les  mouvements  de  donner  dépendent  de 
Dieu  aussi  bien  que  les  dons...  »  —  «  11  ne  pou  voit  souffrir  qu'on 
fit  le  capital ,  dans  l'éducation  des  enfants ,  des  sciences  et  de 
l'étude,  comme  on  fait  aujourd'hui  :  il  regardoit cette  conduite 
comme  une  des  plus  grandes  fautes  qu'on  pou  voit  faire  dans 
la  sainteté  de  cet  emploi,  et  il  disoit  que,  outre  qu'elle  dégoû- 
toit  ceux  qui  étoient  tardifs  et  donnoit  de  la  vanité  aux  autres, 
elle  retomboit  encore  ensuite  sur  la  République  et  sur  ri^:glise.  » 

Idée  de  la  sainteté  de  l'enseignement  qui  est  une  des 
grandes  œuvres  de  la  charité  ;  application  de  la  doctrine 
de  la  grâce  à  l'éducation ,  si  je  puis  parler  ainsi ,  puisqu'il 
faut,  pour  enseigner  la  foi,  attendre  les  opportunités  que 
Dieu  prépare  et  qu'il  faut  beaucoup  parler  des  enfants  à 
Dieu  par  la  prière ,  au  lieu  de  parler  beaucoup  de  Dieu  aux 
enfants  par  la  prédication  ;  supériorité  de  l'éducation  sur  l'in- 
struction et  de  la  formation  du  cœur  sur  la  formation  de 
l'esprit;  faire  des  hommes  et  des  chrétiens  plutôt  que  des 
savants  et  des  lettrés ,  qui  sont  souvent  nuisibles  à  l'État  et  à 
l'Église  par  leurs  prétentions,  tels  sont  les  principes  de  M.  de 
Saint-Cyran  sur  l'éducation. 

11  en  tirait  de  curieuses  conséquences  sur  la  profession  de 
l'enseignement  et  sur  les  personnes  qu'il  convie  à  l'exercice 
de  cette  profession.  11  n'y  en  avait  pas  pour  lui  de  plus  haute 
et  de  plus  digne  de  l'application  des  hommes  les  plii*^  dis- 
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tingués.  ((  Quelque  pénible  et  quelque  humiliante  qu'elle  soit 
aux  yeux  du  monde,  il  ne  laissoit  pas  néanmoins,  dit  Lan- 
celot,  d'y  employer  des  personnes  considérables,  sans  qu'elles 
crussent  avoir  droit  de  s'en  plaindre ,  parce  qu'elles  voyoient 
avec  combien  de  zèle  et  de  charité  il  pratiquoit  lui-même  ce 
qu'il  conseilloit  aux  autres...  »  —  «  Un  jour  qu'il  alla  acheter 
une  paire  de  bas  chez  un  marchand ,  il  vit  un  petit  garçon  qui 
lui  parut  de  bonne  espérance  ;  il  eut  regret  d'apprendre  qu'on 
Tenvoyoit  au  collège,  où  il  étoit  en  danger  de  se  gâter,  et  il 
dit  à  ce  marchand  qu'il  l'envoyât  chez  lui,  et  qu'il  lui  feroit  la 
leçon  avec  son  neveu...  Dans  sa  prison  il  avoit  pris  trois  petits 
enfants  qu'il  se  donnoit  la  peine  d'instruire.  »  Aimant  et  glo- 
rifiant ainsi  la  profession  de  l'enseignement,  il  ne  concevait 
pas  comment  les  hommes  en  étaient  arrivés  à  la  regarder 
comme  un  métier  inférieur  ou  secondaire.  «  C'étoit,  disoit-il, 
un  des  plus  grands  artifices  du  démon  d'avoir  rendu  mépri- 
sable la  voie  par  laquelle  il  prévoyoit  qu'on  pouvoit  lui  ravir 
le  plus  d'âmes,  en  conservant  les  enfants  dans  l'innocence.  On 
trouve  moyen  de  porter  les  personnes  de  toute  condition  à 
toutes  sortes  d'oeuvres  de  piété,  et  on  croiroit  avoir  fait  une 
faute  de  seulement  leur  proposer  celle-là.  On  ne  craint  pas 
de  les  exposer  aux  infections  des  prisons  pour  y  visiter  les 
prisonniers,  à  l'air  corrompu  des  hôpitaux  pour  assister  les 
malades,  à  servir  les  pauvres,  à  panser  des  plaies  qui  font 
quelquefois  horreur  ,  et  on  croiroit  que  ce  seroit  pour  eux  trop 
se  rabaisser,  et  prendre  trop  de  peine,  que  de  s'occuper  seule- 
ment àl' éducation  d'un  enfant J'ai  admiré  quelquefois  com- 
ment ,  la  profession  des  médecins  les  engageant  à  voir  tant 
de  choses  sales  et  vilaines,  et  les  exposant  souvent  à  un  air 
dangereux,  il  s'en  trouve  tant  néanmoins  qui  l'embrassent, 
parce  que  l'attache  que  les  hommes  ont  à  la  vie  rend  cette 
condition  honorable;  et  comment  en  même  temps  les  hommes 
ne  se  font  pas  scrupule  de  mépriser  la  profession  qui  peut  le 
plus  contribuer  au  salut  éternel  de  leurs  enfants...  Mais  ce 
qui  donne  encore  plus  d'étonnement ,  c'est  de  voir  que  des 
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exercices  cl  dos  charges  très-basses  d'elles-mêmes  sont  si 
relevées  dans  la  maison  des  princes,  comme  celles  de  maître 
d'hôtel,  de  premier  ou  de  grand  écuyer,  et  que  ce  qui  regarde 
le  soin  et  l'éducation  des  créatures  raisonnables  et  rachetées 
par  le  sang  d'un  Dieu  soit  traité  comme  le  dernier  emploi  de 
la  nature.  Certes,  il  faut  avouer  que  Taveuglement  des 
hommes  est  bien  grand.  Je  sais  bien  que  la  plupart  des  gens 
du  monde  se  moqueroient  de  moi,  s'ils  voyoient  ceci;  mais 
qu'ils  s'en  moquent,  pourvu  que  vous,  ô  mon  Dieu,  vous  ne 
vous  en  moquiez  pas;  car  ce  ne  sera  point  sur  leurs  senti- 
ments que  nous  serons  jugés,  mais  sur  vos  paroles  divines  et 
sur  les  maximes  de  vos  serviteurs.  » 

Je  ne  veux  faire  qu'une  réflexion  sur  les  paroles  qu'on 
vient  de  lire,  et  qui  glorifient  par  de  si  pieuses  raisons  la  pro- 
fession de  l'enseignement.  J'ai  plusieurs  fois  visité  l'Allemagne, 
c'est-à-dire  le  pays  de  l'Europe  où  le  professorat  est  le  plus 
honoré,  et  où  il  a  le  plus  de  crédit.  L'importance  des  univer- 
sités, la  science  des  maîtres,  l'ardeur  des  élèves,  le  goût 
universel  de  l'étude,  la  juste  part  d'indépendance  faite  aux 
établissements  d'instruction  publique,  tout  cela  m'a  expliqué 
la  dignité  et  l'autorité  du  professorat  en  Allemagne.  Mais  je  ne 
connais  rien  de  plus  grand  et  de  plus  pénétrant,  rien  qui 
rende  plus  justice  à  la  dignité  de  l'enseignement  que  les 
réflexions  de  M.  de  Saint-Gyran  :  l'instituteur  a  charge  d'âme; 
c'est  là  ce  qui  fait  la  grandeur  de  son  emploi  dans  la  société. 

Tous  les  docteurs  et  tous  les  maîtres  de  Port-Royal  ont  sur 
l'éducation  des  enfants  les  mêmes  pensées  et  les  mêmes  senti- 
ments que  M.  de  Saint-Cyran,  c'est-à-dire  un  respect  singulier 
pour  les  âmes  qu'ils  ont  à  guider  vers  Dieu  et  pour  l'homme 
qu'ils  ont  à  former  pour  la  cité.  Ils  ont  la  passion  de  la 
pédagogie,  ainsi  comprise,  et  Fontaine  nous  dit  dans  ses 
mémoires  sur  MM.  de  Port-Royal  que  M.  de  Sacy  «  sentoit 
toujours,  en  parlant  de  ce  sujet,  une  certaine  chaleur  qui  en 
donnoit  aux  plus  froids.  »  Je  sais  bien  que,  dans  les  idées  de 
MM.  de  Port-Royal,  les  maîtres  des  enfants  sont  plutôt  des  pré- 
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cepteurs  que  des  professeurs.  Jamais  les  maîtres  ne  quittent 
les  élèves  ;  ils  font  les  leçons,  assistent  aux  études,  aux  récréa- 
tions, aux  repas;  et  ne  croyez  pas  que  les  élèves  de  ces 
maîtres  attentifs  mènent  une  vie  renfermée  et  monotone. 
Lancelot,  qui  commença  par  être  le  précepteur  des  princes  de 
Conti,  nous  apprend  qu'après  le  lever  et  le  déjeuner  de  ses 
élèves,  il  «  leur  faisoit  faire  trois  ou  quatre  tours  de  jardin  ou 
monter  même  les  montagnes  pour  les  fortifier  et  les  mettre 
en  belle  humeur  ;  après  quoi ,  dit-il ,  nous  venons  étudier.  » 
Ce  qui  gâte  en  général  le  préceptorat,  et  ce  qui  en  fait  sou- 
vent un  mauvais  régime,  c'est  que  le  précepteur  vit  avec 
ses  élèves  dans  la  famille,  et  que  la  vie  de  famille  ne  se  prête 
pas  à  la  régularité  qui  convient  aux  études.  La  vie  de  famille 
a  une  facilité  et  un  laisser  aller  qui  en  fait  le  charme,  mai? 
qui  s'accorde  mal  avec  l'exactitude  nécessaire  à  l'enseigne' 
ment.  Le  principe  du  système  pédagogique  de  Port-Royal,  c'est 
le  préceptorat  séparé  de  la  famille.  C'était  la  pensée  de  M.  de 
Saint-Cyran  quand  il  écrivait  de  sa  prison  de  Vincennes  : 
«  J'avois  fait  le  dessein  de  bâtir  une  maison,  qui  eût  été 
comme  un  séminaire  pour  l'Église ,  pour  y  conserver  l'inno- 
cence des  enfants,  sans  laquelle  je  connois  tous  les  jours  qu'il 
est  difficile  qu'ils  deviennent  bons  clercs.  Je  ne  désignois  de 
le  faire  que  pour  six  enfants  que  j'eusse  choisis  dans  toute 
la  ville  de  Paris,  selon  qu'il  eût  plu  à  Dieu  de  me  les  faire 
rencontrer,  et  je  leur  voulois  donner  un  maître  tout  exprès 
pour  leur  apprendre  le  latin ,  et  avec  lui  un  bon  prêtre  pour 

régler  et  gouverner  leur  conscience Ce  dessein  fut  ruiné 

par  ma  prison »  Les  amis  et  les  disciples  de  M.  de  Saint- 
Cyran  essayèrent  de  réaliser  son  dessein,  et  Lancelot  crut 
qu'en  commençant  de  se  charger  lui-même  de  l'éducation 
de  plusieurs  jeunes  gens ,  il  ferait  naître  le  désir  à  quelques 
autres  de  suivre  son  exemple  et  d'entrer  dans  ses  vues  et 
dans  celles  de  M.  de  Saint-Cyran.  Il  voulait  non  point  seule- 
ment former  des  ecclésiastiques,  mais  instruire  indifféremment 
dans  les  lettres  humaines ,  et  surtout  dans  une  piété  solide  et 
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liiniineiise,  les  jeunes  gens  que  l'on  voudrait  bien  confier  à 
ses  soins.  Son  zèle  ne  tarda  guère  à  être  imité.  Plusieurs 
personnes  d'un  mérite  peu  commun  s'empressèrent  de  sou- 
tenir cette  bonne  œuvre  et  de  rendre  les  mêmes  services  à  la 
jeunesse,  et  ce  fut  ainsi  que  se  formèrent  ce  qu'on  a  appelé 
les  petites  écoles  de  Port-Royal. 

«On  les  tint  d'abord  dans  une  maison  située  dans  le  cul-de- 
sac  de  la  rue  d'Enfer,  près  la  maison  de  Port-Royal  de  Paris, 
et  l'on  y  forma  une  espèce  de  collège  qui  fut  divisé  en  cinq 
chambres  ou  classes.  Chaque  chambre  étoit  composée  d'un 
maître  et  de  quatre  ou  cinq  étudiants;  on  n'en  admettoit  pas 
ordinairement  un  plus  grand  nombre,  afm  que  l'application 
du  maître  fût  moins  partagée ,  et  que  les  écoliers  eussent  un 
moyen  plus  facile  de  faire  de  plus  grands  progrès.  Chaque 
écolier  payoit  /|00  livres  de  pension,  mais,  pendant  la  première 
guerre  de  Paris  en  16/i8,  la  cherté  des  vivres  obligea  de 
prendre  cinq  cents  livres.  Cette  somme  contribuoit  à  fournir 
aux  frais  du  loyer  et  des  régents  et  aux  gages  des  domes- 
tiques. Les  premiers  étoient  MM.  Lancelot,  Nicole,  Guyot  et 
Coutet  de  Beauvais.  On  choisit  pour  directeur  M.  Charles 
Walon  de  Beaupuis,  qui  étoit  déjà  dans  les  ordres  sacrés.  » 

Tels  sont  les  commencements  et  tels  sont  aussi  les  principes 
des  écoles  de  Port-Royal.  La  charité  ardente  de  M.  de  Saint- 
Cyran  à  sauver  l'àme  innocente  des  enfants,  l'éducation  mise 
au-dessus  de  l'instruction,  le  collège  morcelé  en  chambres 
d'enseignement,  faisant  chacune  un  petit  préceptorat  pour 
quatre  ou  cinq  enfants,  l'application  des  maîtres  partagée  de 
cette  façon  entre  un  très-petit  nombre  d'élèves,  voilà  ce  qui 
constituait  les  écoles  de  Port-Royal,  fondées  par  quelques 
hommes  qui  ont  plus  fait  pour  la  science  de  l'enseignement 
que  beaucoup  de  grands  collèges  et  de  grandes  administra- 
lions.  En  effet,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  méthodes  péda- 
gogiques de  Port-Royal  qui  ont  été  l'honneur  de  cet  ensei- 
gnement, ce  sont  les  sentiments  qui  l'animaient.  Le  cœur 
chrétien  y  a  fait  plus  que  l'esprit   lettré. 
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((  L'envie  qui  est  l'ennemi  de  tout  bien,  dit  l'auteur  de  la 
Vie  de  Nicole ,  ne  fut  pas  longtemps  sans  se  soulever  contre 
une  œuvre  si  digne  de  louange.  L'avantage  que  l'on  retiroit 
de  ces  écoles  étoit  trop  grand,  et  la  réputation  qu'elles  s'ac- 
quéroient  chaque  jour  commençoit  à  être  trop  étendue  pour 
n'être  pas  en  butte  à  la  contradiction  et  à  la  jalousie.  La  pre- 
mière persécution  que  l'on  vit  s'élever  contre  elles  fut  excitée 
par  les  disciples  du  père  Bazot,  jésuite,  que  l'on  nommoit  pour 
cette  raison  les  bazotistes.  Ils  logeoient  dans  la  rue  d'Enfer,  et, 
fidèlement  attachés  à  leur  maître ,  ils  épioient  avec  soin  tout  ce 
qui  pouvoit  faire  ombrage  à  la  société  dont  il  étoit  membre.  Ils 
souffroient  donc  impatiemment  des  écoles  où  l'on  formoit  la 
jeunesse  dans  d'autres  principes  que  ceux  qui  étoient  en  vogue 
dans  la  leur....  On  représenta  cette  école  de  Port-Royal  comme 
une  société  sans  règle  et  sans  lois,  qu'il  étoit  dangereux  de 
laisser  subsister,  où  l'on  enseignoit  des  opinions  pernicieuses , 
auxquelles  il  falloit  s'opposer  promptement  et  avec  force.  On 
intéressa  la  Cour  dans  ces  calomnies ,  et  Ton  surprit  facile- 
ment un  ordre  pour  y  envoyer  de  sa  part  un  commissaire 
qui  devoit  en  faire  la  visite.  Si  elle  eût  été  faite  selon  les 
règles ,  elle  n'eût  servi  qu'à  manifester  la  vérité  et  à  couvrir 
de  confusion  ceux  qui  avoient  excité  cette  affaire ,  mais  leur 
passion  n'eût  pas  été  satisfaite,  et  il  falloit  qu'elle  le  fût.  Le 
commissaire  se  transporta  donc  dans  la  maison  sans  être 
revêtu  des  marques  de  sa  charge,  et,  affectant  l'homme 
indifférent,  il  se  contenta  d'abord  de  demander  à  celui  qui  lui 
ouvrit  la  porte  quel  étoit  le  supérieur  de  cette  maison,  et  témoi- 
gna qu'il  vouloit  lui  parler.  Pendant  qu'on  se  met  en  devoir 
d'avertir  M.  de  Beaupuis,  le  commissaire  se  revêt  de  sa  robe 
qu'il  avoit  fait  apporter  secrètement  avec  lui  ;  il  suit  le  domes- 
tique qui  lui  avoit  ouvert  la  porte ,  et  le  suit  de  si  près  qu'il 
fut  aussitôt  que  lui  dans  la  chambre  où  étoit  celui  qu'il  cher- 
choit.  Il  trouva  M.  de  Beaupuis  assis  près  d'une  table,  et,  abré- 
geant les  civilités ,  il  lui  demanda  brusquement  de  la  part  du 
roi  quelle  étoit  sa  qualité,  et  ce  qu'il  faisoit  alors.  «  Je  lis. 
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répondit  tranquillement  M.  de  Beaupuis,  l'article  des  saints  du 
mois....  »  Le  commissaire  demanda  à  M.  de  Beaupuis  les  noms 
de  ceux  qu'il  avoit  sous  sa  conduite.  «  Prenez  la  peine  de  monter 
dans  les  chambres,  lui  répondit  le  supérieur,  vous  saurez  de 
ceux  mêmes  qui  y  sont  leurs  noms  et  leurs  occupations.»  Il  le  fit 
et  s'en  retourna.  Comme  on  avoit  lieu  de  craindre  que  cette 
visite,  aussi  extraordinaire  qu'inopinée,  ne  fût  bientôt  suivie  de 
quelque  nouvelle  chicane  et  peut-être  d'une  entière  destruction 
des  écoles,  on  résolut  de  les  transférer  à  la  campagne.  On 
envoya  une  partie  des  régents  et  des  écoliers  aux  Trous ,  près 
de  Port-Royal,  une  autre  à  Saint-Sernin ,  une  troisième  au 
Chesnay  près  de  Versailles...  Le  reste  des  régents  et  des 
écoliers  fut  envoyé  aux  granges  de  Vaumurier  sous  la  direc- 
tion de  M.  de  Beaupuis  et  de  M.  Lancelot.  »  Lancelot  est  véri- 
tablement le  directeur  des  études  de  Port-Royal  ;  il  est  mathé- 
maticien; il  est  helléniste;  c'est  lui  qui  fait  les  deux  méthodes 
pour  l'enseignement  de  la  langue  grecque  et  de  la  langue 
latine,  le  jardin  des  racines  grecques,  deux  méthodes  aussi 
pour  l'italien  et  pour  l'espagnol,  a  On  lui  donne  encore  la 
grammaire  générale  et  raisonnée,  qui  est  de  M.  Arnauld. 
M.  Lancelot ,  ayant  communiqué  à  ce  docteur  quelques  diffi- 
cultés qui  l'arrêtoient  au  sujet  des  langues,  donna  lieu  à 
celui-ci  de  faire  diverses  réflexions  sur  les  vrais  fondements 
de  l'art  de  parler;  il  en  entretint  M.  Lancelot,  qui  les  trouva 
si  solides  qu'il  engagea  M.  Arnauld  à  les  lui  dicter  à  ses  heures 
de  loisir,  et  les  ayant  ainsi  recueillies  et  mises  en  ordre,  il  en 
composa  cette  grammaire.  »  Nicole  enseignait  les  belles-lettres, 
la  philosophie,  et  il  «  expliquoit  par  la  logique  tout  ce  qui  a 
été  donné  depuis  au  public  sur  l'art  de  penser.  »  Nicole  savait 
parfaitement  le  grec ,  le  latin ,  l'espagnol  et  Titalien.  Térence 
était  son  auteur  favori,  et  il  l'avait  lu  plusieurs  fois.  On 
voit  que  les  lettres  profanes,  loin  d'être  négligées  à  Port- 
Royal  ,  y  étaient  étudiées  avec  ardeur.  Seulement  cette  étude 
s'accordait  dans  la  pensée  des  docteurs  de  Port-Royal  avec 
l'étude  des  lettres  sacrées,  et  elles  profitaient  Tune  de  l'autre. 

12 
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Ce  sont  les  traces  de  cet  enseignement  à  la  fois  pieux  et 
lettré  que  je  veux  essayer  de  retrouver  dans  les  cahiers  et  les 
notes  d'étude  de  Racine.  Ces  notes  ont  été  recueillies  et 
publiées  par  M.  le  marquis  de  La  Rochefoucauld-Liancourt.  ^ 

Je  reviendrai  sur  ce  recueil  de  notes  de  Racine,  que  je 
compte  publier  dans  cette  édition  sur  une  copie  plus  exacte  ; 
je  ne  veux  en  ce  moment  qu'y  prendre  quelques  citations  et 
quelques  pensées  qui  montrent  quelle  était,  dès  Port-Royal ,  la 
tournure  d'esprit  de  Racine,  et  quel  était  aussi  le  caractère 
de  l'enseignement  qu'il  recevait.  On  a  cru  trop  aisément  qu'il 
y  avait  dès  Port-Royal  une  sorte  d'opposition  secrète  entre  le 
génie  de  Racine,  porté  naturellement  vers  les  lettres  profanes, 
et  l'esprit  de  ses  maîtres  qui  s'attachaient  exclusivement  aux 
lettres  chétiennes.  C'est  une  grande  erreur.  Les  maîtres  de 
Port-Royal  cultivaient  avec  le  même  zèle  les  lettres  profanes 
et  les  lettres  sacrées.  Ils  croyaient  que  la  grandeur  de  la  lit- 
térature sacrée  et  la  majesté  de  l'Écriture  sainte  ne  devaient 
pas  nous  rendre  insensibles  à  la  beauté  de  la  littérature  grecque 
et  latine  ;  que  la  pureté  de  la  doctrine  chrétienne  pouvait  sans 
danger  s'exprimer  dans  un  style  formé  à  l'école  des  grands 
écrivains  de  la  Grèce  et  de  Rome;  que  le  mauvais  goût  et  la 
grossièreté  du  langage  étaient  une  mauvaise  garantie  de  l'or- 
thodoxie, et  qu'enfin  il  n'y  avait  pas  de  péché  à  tâcher  de 
penser  avec  saint  Augustin  et  de  parler  avec  Gicéron  ou  avec 
Térence. 

Je  suis  disposé  à  croire  que  cette  lutte  prétendue  entre 
Racine  et  ses  maîtres,  fun  déjà  trop  épris  de  la  beauté  de 
la  littérature  profane ,  et  les  autres  étroitement  renfermés  dans 
le  cercle  de  la  littérature  sacrée,  vient  de  l'histoire  si  souvent 
répétée  de  Racine  lisant  un  roman  grec ,  les  Amours  de  Théa- 
gene  et  de  Chariclèe,  et  de  son  maître  Lancelot  lui  prenant  ce 
roman  et  le  brûlant.  On  sait  que  Racine,  sans  se  décourager, 


L  Études  littéraires  et  morales  de  Racine  publiées  par  M.  de  La  Roche- 
foucauld-Liancourt,  Paris,  1856. 
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se  procura  un  nouvel  exemplaire  du  livre  condamné,  le  lut  et 
le  porta  ensuite  lui-même  à  Lancelot ,  en  lui  disant  qu'il  pou- 
vait maintenant  brûler  encore  celui-là ,  car  il  savait  le  livre 
par  cœur. .  Cette  historiette  prouve  que  Racine  n'était  pas 
l'élève  le  plus  docile  du  monde,  et  que  Lancelot,  qui  expliquait 
lui-même  Euripide  et  Sophocle  à  ses  élèves,  aimait  mieux  qu'ils 
apprissent  par  cœur  une  belle  tragédie  qu'un  médiocre  roman. 
Je  suis  de  l'avis  de  Lancelot  contre  Racine,  qui  eut  le  tort  assez 
commun  de  prendre  pour  bon  ce  qui  était  défendu.  Mais  l'his- 
toriette ne  prouve  pas  que  la  littérature  profane  fût  proscrite  à 
Port-Royal,  et  que  Racine  n'ait  pu  l'y  étudier  qu'en  cachette  et 
par  contrebande.  La  bonne  littérature  profane  y  était  admise 
et  enseignée;  c'était  la  mauvaise  qui  était  interdite;  mais  la 
bonne  elle-même  était  subordonnée  aux  règles  de  la  foi  chré- 
tienne, et  ce  perpétuel  rapprochement  entre  les  deux  littéra- 
tures faisait  qu'elles  s'élevaient  et  qu'elles  s'embellissaient 
Tune  par  l'autre. 

Cette  double  étude  de  l'antiquité  profane  et  de  l'antiquité 
sacrée  se  retrouve  sans  cesse  dans  les  notes  du  jeune  homme 
qui  sera  l'auteur  de  Phèdre  et  d'Athalie.  C'était  l'esprit  de 
Port-Royal.  Seulement,  dans  les  écrivains  de  Port-Royal,  la  doc- 
trine chrétienne  dominait  tout  et  cachait  l'art  emprunté  à  l'an- 
tiquité. Dans  Racine,  qui  se  laissa  d'abord  entraîner  au  torrent 
du  monde,  l'inspiration  de  la  littérature  profane  éclipsa  pen- 
dant quelque  temps  l'inspiration  sacrée  :  elle  reparut  plus  tard, 
et  Athalie  surpasse  Phèdre.  Cela  me  rappelle  la  perte  du  Rhône, 
telle  que  je  l'ai  vue  par  un  beau  jour  d'été  :  le  fleuve  dispa- 
raissait sous  les  rochers  qui  le  couvraient,  et  ces  rochers  eux- 
mêmes  étaient  couverts  d'arbustes  en  fleurs,  où  volaient  je  ne 
sais  combien  de  papillons  et  d'insectes  éclatants;  c'était  à  ne 
pas  croire  que  le  fleuve  coulât  sous  sa  voûte  invisible;  et  pour- 
tant plus  loin  il  reparaissait  à  la  lumièn^  plus  beau  et  plus 
magnifique  que  jamais.  Le  passage  de  Racine  à  travers  la  litté- 
rature et  la  vie  profane  ne  lui  a  rien  ôté  non  plus  de  la  grandeur 
qu'il  avait  puisée  aux  sources  sacrées. 
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Voyons  maintenant  dans  ces  notes  éparses  de  Port-Royal 
quelques  témoignages  de  cette  double  inspiration  oii  se  formait 
le  génie  de  Racine. 

10^  ((  Euripide  dit  :  Les  Dieux  brisent  les  fortunes  des 
hommes. 

11  II  ajoute  :  «  C'est  afin  que  les  hommes  tournent  leurs 
regards  vers  eux. 

12  ((  Le  prophète  Amos  dit  que  rien  n'arrive  en  la  cité 
que  par  Dieu. 

13  ((  David  dit  :  La  coupe  du  bon  vin  et  la  coupe  de  la  lie 
sont  entre  les  mains  de  Dieu. 

((  14  «  Ce  qui  ne  signifie  pas,  ajoute  Racine,  que  Dieu 
fasse  le  mal.  » 

11  a  raison;  Dieu  laisse  aux  hommes  le  choix  du  bien  et 
du  mal ,  le  choix  entre  les  deux  coupes.  Mais  nous  ne  cher- 
chons pas  dans  ces  pensées  et  ces  citations  éparses  la  doc- 
trine philosophique  ou  théologique  de  Racine  à  dix-sept  ans; 
nous  cherchons  seulement  quelle  est  l'idée  qui  lui  fait  faire  le 
rapprochement  entre  Euripide,  le  prophète  Amos  et  le  roi 
David  :  il  aime  à  trouver  le  même  sentiment  dans  les  deux 
littératures,  la  même  croyance  à  l'incontestable  intervention 
de  Dieu  ou  des  Dieux  dans  les  affaires  «  de  la  cité  »  et  dans 
les  aventures  particulières  a  de  l'homme.  » 

«  24.  a  La  grâce  consiste  en  ce  que  les  hommes  n'ont  point 
d'autres  bons  sentiments  que  ceux  que  Dieu  leur  donne.  » 

a  25.  «  Plutarque  a  dit  que  Caton  aimoit  tellement  la 
vérité,  qu'il  sembloit  être  poussé  par  une  inspiration  divine.-  » 

Je  reconnais  un  disciple  de  Port-Royal  à  ce  soin  de  montrer 
que  la  grâce  est  une  doctrine  si  nécessaire  et  si  évidente,  que 
les  païens  mêmes  y  croyaient  et  en  reconnaissaient  les  effets 
dans  la  vertu  de  leurs  grands  hommes.  La  conciliation  entre 


1 .  Je  me  sers  des  numéros  mis  par  M.  de  La  Hochefoucauld-Liancourt  aux 
notes  de  Racine.  —  2*  partie,  p.  12-13. 

2.  Ibid.,  p.  14. 
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les  doctrines  chrétiennes  et  les  doctrines  grecques  et  latines 
était  rinstinct  et  le  penchant  de  Racine  dès  sa  jeunesse. 

«  21.  «  Chiron  disoit  au  jeune  Achille  :  Jupiter  est  le 
maître  des  éclairs  et  des  foudres.  » 

<(  22.  «  Nubes  et  caligo  in  circvUn  ejus.  Dieu  est  le  maître 
des  nuées  et  des  orages.*  » 

Rapprochement  d'expression  à  côté  des  rapprochements  de 
sentiments  et  de  pensées.  Tout  est  bon  à  noter  pour  le  jeune 
homme  dans  l'étude  comparée  des  deux  littératures  qu'il  fait 
sous  l'influence  de  ses  maîtres,  et  qu'il  pousse  plus  loin  qu'eux. 

Je  me  borne  à  ces  citations;  elles  suffisent,  si  je  ne  me 
trompe,  pour  montrer  la  part  que  l'antiquité  profane  et  l'an- 
tiquité sacrée  avaient  dans  l'esprit  de  Racine,  dans  ses  études, 
et  par  conséquent  dans  l'enseignement  de  Port-Royal.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  en  ce  moment  faire  entre  Racine  et 
Raphaël  un  parallèle  qui ,  s'il  allait  plus  loin  qu'un  simple 
rapprochement,  deviendrait  faux!  11  m'est  impossible  cepen- 
dant ,  quand  je  vois  cette  conciliation  que  Racine  aime  à  faire 
sans  cesse  entre  les  deux  antiquités ,  de  ne  point  me  souvenir 
de  ces  peintures  de  Raphaël,  l'École  d'Athènes  et  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement,  où  la  philosophie  ancienne  et  la  théologie 
chrétienne  sont  placées  en  regard  l'une  de  l'autre,  non  pour 
être  opposées  l'une  à  l'autre,  mais  pour  être  comparées  et 
conciliées.  Dans  cette  comparaison,  les  peintres  italiens, 
entraînés  par  le  penchant  naturel  de  l'art  vers  le  paganisme, 
n'ont  pas  toujours  su  garder  la  mesure  que  Raphaël ,  quand  il 
est  mort  à  trente-sept  ans,  n'avait  pas  encore  perdue.  Us  ont 
plus  donné  à  la  tradition  païenne  qu'ils  reprenaient  avec 
enthousiasme  qu'à  la  tradition  chrétienne  que  Giotto  et  l'école 
du  XIV*  et  du  xv*  siècle  avaient  su  garder  dans  la  peinture 
comme  dans  la  sculpture.  Racine,  qui  était  poëte,  et  qui  se 
servait  du  langage,  c'est-à-dire  d'un  moyen  fait  pour  exprimer 
plutôt   la   pensée   humaine   que  la  forme  humaine.   Racine 

I.  L\  RocHEFOiT.ADLO-LiANCoiRT,  lilwles  litlévau'ex  et  muralea,  p.  i\. 
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était  plus  à  son  aise  pour  tenir  la  balance  égale  entre  les 
deux  antiquités,  et  pour  les  concilier  dans  les  œuvres  de  son 
génie.  De  là  cette  louange  qu'il  a  méritée  d'être  sans  con- 
tredit celui  de  nos  poètes  français  qui  s'est  le  plus  approché 
du  génie  grec,  et  qui  cependant  a  fini  par  rester  le  plus  fidèle 
au  génie  chrétien. 


Il 


PREMIERS     VERS    DE     RACINE.    —   SA    SORTIE 
DE    PORT-ROYAL    EN    1658. 

Les  premiers  vers  de  Racine  datent  de  Port-Royal  ;  ils  lui 
furent  inspirés  par  la  beauté  des  lieux  ;  mais  ils  ne  sont  pas 
bons,  et  Louis  Racine,  qui  les  publia  le  premier,  a  raison  de 
dire  que  son  père  ((  fit  connoître  à  Port-Royal  sa  passion  plutôt 
que  son  talent  pour  les  vers  par  sept  odes  qu'il  composa  sur 
les  beautés  champêtres  de  sa  solitude ,  sur  les  bâtiments  de  ce 
monastère ,  sur  les  paysages,  les  prairies,  les  bois,  l'étang,  etc. 
Le  hasard,  ajoute-t-il,  m'a  fait  trouver  ces  odes,  qui  n'ont 
rien  d'intéressant,  même  pour  les  personnes  curieuses  de 
tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  des  écrivains  devenus 
fameux  :  elles  font  seulement  voir  qu'on  ne  doit  pas  juger 
du  talent  d'un  jeune  homme  par  ses  premiers  ouvrages.  Ceux 
qui  lurent  alors  ces  odes  ne  purent  pas  soupçonner  que  l'au- 
teur deviendroit  dans  peu  l'auteur  d'Andromaque.  » 

Il  n'y  a  en  effet  dans  ces  vers,  que  le  lecteur  pourra  lire 
dans  notre  édition ,  rien  qui  annonce  un  grand  poëte  et  sur- 
tout un  poëte  dramatique.  11  est  poëte  descriptif,  et  de  la  plus 
mauvaise  école,  c'est-à-dire  de  celle  qui  mêle  les  concetti  de 
l'Italie  ou  de  l'Espagne  aux  images  de  la  nature. 

Je  vois  les  tilleuls  et  les  chênes. 
Ces  géants  de  cent  bras  armés, 
Ainsi  que  d'eux-mêmes  charmés , 
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Y»  mirer  leurs  têtes  hautaines. 
Je  vois  aussi  leurs  grands  rameaux 
Si  bien  tracer  dedans  les  eaux 

Leur  mobile  peinture^ 
Qu'on  ne  sait  si  l'onde  en  tremblant 

Fait  trembler  leur  verdure, 
Ou  plutùt  l'air  même  et  le  vent. 

En  lisant  ces  vers,  je  me  souvenais  vaguement  d'en  avoir 
In  de  ce  genre  dans  les  poètes  du  temps,  et  je  ne  m'étonnais 
pas  que  le  jeune  poëte  eût  pris  modèle  sur  les  auteurs  con- 
temporains; je  m'étonnais  seulement  que  la  mauvaise  poésie 
descriptive  du  siècle  eût  pénétré  à  Port-Royal  ;  je  me  rappelais 
ces  paroles  excellentes  de  Lancelot  dans  la  préface  du  Recueil 
des  poésies  chrétiennes  :  «  11  est  visible  que  pour  former  les 
personnes  à  la  poésie ,  il  faut  leur  former  le  sentiment  et  le 
goût.  Or,  pour  cela,  il  n'y  a  qu'une  méthode,  qui  est  de  lire 
quantité  de  bons  vers  et  de  n'en  lire  point  de  mauvais.  En 
lisant  d'excellents  vers,  on  s'en  imprime  l'idée;  et  en  n'en 
lisant  point  de  mauvais ,  on  empêche  que  cette  idée  ne 
s'obscurcisse  et  ne  se  corrompe.^  »  Cette  introduction  de  la 

i.  Dans  l'étang  de  Port-Royal. 

2.  Ce  recueil  de  poésies  chrétiennes  est  une  des  curiosités  du  xvu*  siècle. 
Ce  sont  dans  le  premier  volume  des  vers  chrétiens;  dans  le  second,  les  vers 
profanes  arrivent;  la  préface  est  de  Lancelot,  la  dédicace  au  prince  de  Conti 
est  de  La  Fontaine,  qui  s'y  désigne  déjà  comme  fabuliste. 

Pour  moi ,  je  n'ai  de  part  en  ces  dons  du  Parnasse 
Qu'à  la  faveur  de  ceux  que  je  suis  à  la  trace  : 
Ésope  me  soutient  par  ses  inventions  ; 
J'orne  de  traits  légers  ses  riches  fictions. 
Ma  muse  cède  en  tout  aux  muses  favorites 
Que  l'Olympe  doua  de  différents  mérites. 
Cependant  à  leurs  vers  je  sers  d'introducteur; 
Cette  témérité  n'est  pas  sans  quelque  peur. 
De  ce  nouveau  recueil  je  t'offre  l'abondanc  e , 
Non  point  par  vanité,  mais  par  obéissance. 
Ceux  qui  par  leur  travail  l'ont  mis  en  cet  état , 
Te  le  pouvoient  offrir  en  termes  pleins  d'éclat  ; 
Mais  craignant  de  sortir  de  cette  paix  profonde 
Qu'ils  goûtent  en  secret  et  loin  du  bruit  du  monde , 
Ils  m'engagent  pour  eux  à  le  produire  au  jour, 
Et  me  laissent  le  soin  de  t'en  faire  leur  cour. 

Quels  sont  donc  ces  pieux  solitaires  qui,  ayant  fait  un  recueil  de  poésies 
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poésie  descriptive  du  temps  à  Port-Royal  et  le  mauvais  effet 
qu'elle  eut  sur  Racine,  qui  la  prit  pour  modèle  dans  ses 
premiers  vers,  s'expliquèrent  pour  moi,  lorsque  je  me  mis  à 
relire  dans  le  Recueil  des  poésies  chrétiennes  les  vers  de 
M.  Arnauld  d'Andilly,  et  surtout  dans  les  Mémoires  de  Fontaine 
pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal,  les  vers  de  M.  Le 
Maistre  de  Sacy,  qu'il  cite  avec  admiration. 

Ces  vers  de  M.  Le  Maistre  de  Sacy  sont  meilleurs  assuré- 
ment que  les  vers  de  Racine  que  je  viens  de  citer  ;  mais  ils 
sont  dans  le  même  goût.  Fontaine  raconte  que  la  mère  de 
MM.  Le  Maistre  leur  ayant  envoyé  des  bourses  qu'elle  avait 
brodées  pour  eux ,  M.  Le  Maistre  de  Sacy  fut  chargé  par  ses 
frères  de  faire  leurs  remercîments  à  leur  mère.  «  Il  faut  avouer, 
dit  M.  de  Sacy  dans  la  lettre  qu'il  écrivoit  à  sa  mère,  que  nous 

chrétiennes,  n'ont  point  voulu  cependant  le  publier  sous  leur  nom,  et  ont 
chargé  La  Fontaine  de  le  dédier  au  prince  de  Gonti  ?  Sont-ce  les  solitaires 
de  Port-Royal?  On  peut  le  croire,  si  Lancelot  a  fait  la  préface;  on  peut  en 
douter,  si  La  Fontaine,  qui  était  déjà  connu  comme  l'auteur  des  Contes,  a 
publié  ce  recueil  en  1671.  Les  contes  de  La  Fontaine  ont  paru  en  1665  et  en 
1666.  le  privilège  du  Recueil  des  poésies  chrétiennes  est  de  1669,  et  l'im- 
pression de  1670.  Enfin,  le  privilège  est  accordé  à  M.  Henri  Loménie  de 
Brienne,  sous  le  faux  nom  de  Lucile  Hélie  de  Brèves.  Ce  Loménie  de  Brienne 
avait  quitté  le  monde  pour  le  cloître  ;  il  était  entré  à  l'Oratoire,  et  bientôt 
il  quitta  le  cloître  pour  le  monde  et  se  fit  auteur,  moitié  profane,  et  moitié 
religieux,  cherchant  à  gagner  quelque  argent  en  publiant  des  livres  qu'il 
faisait  plus  ou  moins.  Homme  de  cour,  il  obtint  un  privilège  pour  publier 
ce  Recueil  des  poésies  chrétiennes  qu'il  avait  peut-être  fait  au 'cloître  pendant 
sa  retraite,  ou  qu'il  avait  peut-être  trouvé  fait  par  quelques-uns  de  ses  amis 
du  cloître.  Comme  il  y  avait  dans  ce  recueil  beaucoup  de  vers  de  Messieurs 
de  Port-Royal  ou  de  leurs  amis,  Lancelot  y  mit  une  préface.  Mais  se  défiant 
de  l'autorité  peu  mondaine  du  nom  de  Lancelot  auprès  du  public,  M.  de 
Brienne  pria  La  Fontaine,  un  de  ses  amis  du  monde,  d'y  mettre  son  nom  et 
d'en  faire  la  dédicace  au  prince  de  Conti;  ce  que  fit  La  Fontaine,  sans  s'in- 
quiéter plus  que  M.  de  Brienne  du  contraste  qu'il  y  avait  entre  le  sujet  de 
ce  recueil  et  sa  réputation  de  conteur.  Il  y  mit  même  la  traduction  d'un 
psaume,  ce  qui  n'était  encore  alors  pour  lui  qu'un  exercice  de  littérature, 
et  non  point  un  engagement  de  mieux  vivre.  Pour  arranger  le  tout,  on 
ajouta  au  titre  de  poésies  chrétiennes  le  mot  de  diverses.  On  ne  connaît  de 
ce  recueil  que  deux  volumes.  L'abbé  Goujet,  dans  sa  Bibliothèque  française, 
parle  d'un  troisième  dans  lequel  sont  quelques  fables  de  La  Fontaine  encore 
inédites  quand  il  publia  ce  3«  volume,  que  je  n'ai  pas  rencontré. 
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fûmes  surpris  quand  nous  vîmes  ces  belles  bourses,  et  que 
toutes,  dans  leur  beauté  différente,  furent  admirées  également , 
de  sorte  que,  quand  il  les  fallut  choisir,  on  n'en  pouvoit 
prendre  une,  sans  avoir  regret  de  quitter  les  autres  : 

Ainsi  dans  ces  jardins  dont  la  vive  peinture 
Fait  admirer  ensemble  et  l'art  et  la  nature, 
Dans  un  riche  parterre,  entre  mille  couleurs 
Qui  composent  l'émail  et  la  pourpre  des  fleure. 
Le  miMange  d'attraits  dont  la  terre  est  pourvue 
Nous  charme  en  même  temps  et  nous  trouble  la  vue. 
L'œil  confond  les  objets,  et  l'âme  son  désir  ; 
Pour  avoir  trop  à  prendre  on  ne  sauroit  choisir. 

«  Celle  que  je  vis  la  première  ,  ce  fut  la  bleue  et  blanche, 
que  je  croyois  sans  doute  la  plus  belle ,  et  dont  les  couleurs 
me  ravirent  dans  leur  agréable  mélange  : 

Ainsi  quand  le  soleil,  dans  un  sombre  nuage. 
Cache  pour  quelque  temps  l'or  de  son  beau  visage, 
On  voit  une  blancheur  qui  pare  en  mille  lieux 
Ce  grand  voile  d'azur  qui  couvre  tous  les  cieux. 

((  Mais  véritablement,  je  n'admirai  pas  moins  la  seconde, 
dont  rincarnat  et  le  blanc  sont  mêlés  avec  tant  d'artifice  : 

Comme  lorsque  le  lis,  dont  toute  fleur  adore 
Le  diadème  blanc  dans  l'empire  de  Flore, 
Unit  son  teint  d'argent  et  mêle  sa  blancheur 
Au  pourpre  merveilleux  de  cette  belle  fleur. 
Ils  redoublent  tous  deux  leurs  beautés  naturelles  ; 
Chacun  donne  et  reçoit  mille  grâces  nouvelles. 
Dans  cet  heureux  mélange  on  les  voit  embellis  ; 
Le  lis  pare  la  rose,  et  la  rose  le  lis.  *  » 

Je  m'arrête  et  ne  veux  pas  suivre  M.  Le  Maistre  de  Sacy  dans 
la  description  de  toutes  les  bourses  que  sa  mère  avait  aimé  à 
broder  pour  ses  fils;  mais  il  est  évident  que  cette  poésie  des- 
criptive, pleine  de  métaphores  et  de  périphrases,  qui,  sans 
aller  jusqu'à  la  pointe  italienne,  s'approche  sans  cesse  du  jeu 
d'esprit,  est  le  modèle  qu'a  suivi  Racine  dans  ses  premières 

I.  Mémoires  de  Fontaine,  t.  I'%  p.  88-80. 


186  VI K    DK    KACINK. 

années.  Non  pas  que  je  refuse  à  M.  de  Sacy,  à  M.  Arnauld 
d'Andilly  et  aux  poètes  de  Port-Royal ,  en  y  comprenant  Racine 
dans  ses  premiers  essais,  le  don  de  sentir  le  charme  intime 
de  la  nature.  La  retraite  qu'ils  habitaient,  à  la  fois  gra- 
cieuse et  grave,  avait  de  quoi  les  inspirer.  Port-Royal,  dont 
j'ai  plusieurs  fois  visité  les  ruines,  ruines  douloureuses,  puis- 
qu'elles ont  été  faites  par  la  main  des  hommes,  Port-Royal 
était  bâti  au  fond  d'une  vallée,  au  milieu  de  riantes  prairies, 
couronnées  de  tous  côtés  par  des  collines  couvertes  de  bois. 
Le  lieu  est  propre,  s'il  en  fut  jamais,  à  la  méditation  pieuse 
et  à  la  rêverie  poétique.  Pour  les  solitaires  et  les  poètes  de 
Port-Royal ,  aimer  la  nature ,  c'était  aimer  Dieu ,  qui  l'avait 
faite  si  belle.  Ils  excellent  donc  à  voir  et  à  glorifier  Dieu  dans 
les  merveilles  de  la  création ,  et  la  piété  en  eux  aide  au  talent. 
Voyez  quelques  strophes  de  l'ode  à  la  solitude,  d'Arnauld 
d'Andilly. 

En  ce  jour  dont  les  délices 
N'ont  que  des  objets  innocents, 
Je  n'ai  point  à  garder  mes  sens 
Des  charmes  périlleux  des  vices. 

Le  murmure  si  doux  du  cristal  des  ruisseaux. 
Le  son  harmonieux  du  concert  des  oiseaux, 
Et  de  l'émail  des  fleurs  la  vivante  peinture, 
Sont  des  voix  et  des  traits  brillants  de  tous  côtés 
Qui  de  l'auteur  de  la  nature 
'    Célèbrent  les  grandeurs  et  montrent  les  beautés. 

La  terre  de  moissons  dorées 

Couvrant  ses  fertiles  sillons, 

La  riche  fraîcheur  des  vallons, 

Les  plantes  de  leurs  fruits  parées, 
L'inégal  mouvement  des  machines  des  cieux 
Dont  l'insensible  cours  se  dérobe  à  nos  yeux, 
L'azur  du  firmament  et  le  feu  des  étoiles. 
Par  un  nombre  infini  de  miracles  divers. 

Me  font  découvrir  sous  leurs  voiles 
L'adorable  pouvoir  du  Dieu  de  l'univers. 

Ainsi  le  ciel,  la  terre  et  l'onde 
Sont  autant  de  vivants  portraits 
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Qui  me  figurent  les  attraits 

Kt  les  beautés  d'un  autre  mondes 


Comparez  à  ces  vers  d'ArnauId  dWndilly  cette  strophe  de 
Racine  sur  Port-Royal  : 

(]'est  sous  ces  épaisses  feuillées 
Qu'on  voit  les  petits  oiseaux, 
(les  chantres  si  doux  et  si  beaux, 
EiTer  en  troupes  émaillées; 
C'est  là  que  ces  hôtes  pieux 
Par  leurs  concerts  harmonieux 

Enchantent  les  oreilles. 
Et  qu'ils  célèbrent  sans  souci 

Les  charmantes  merveilles 
De  ces  lieux  qu'ils  ornent  aussi. 

Vous  reconnaîtrez  aisément  la  même  inspiration  et  la  rn^me 
école.  11  y  a  moins  de  goût  et  aussi  moins  de  piété  dans  les 
vers  de  Racine;  mais  il  y  a  le  même  don  de  sentir  la  beauté 
de  la  nature  et  le  même  penchant  à  la  célébrer. 

Je  ne  voudrais  pas  cependant  qu'on  crût  que,  dans  les  pre- 
miers vers  de  Racine,  il  n'y  en  ait  pas  çà  et  là  qui  témoi- 
gnent d'un  poëte  à  venir,  quand  le  travail  et  de  meilleurs 
modèles  auront  formé  son  génie.  Sont-ce  par  exemple  des  vers 
sans  grâce  et  sans  élévation  que  ceux-ci  que  je  tire  de  la  pre- 
mière ode  de  Port-Royal ,  et  dans  lesquels  il  préfère  aux  jets 
d'eau  et  aux  cascades  des  jardins  de  Rueil  ou  de  Saint-Oer- 
main  le  cours  paisible  et  doux  des  ruisseaux  do  la  prairie? 

La  nature  est  inimitable; 
Et  quand  elle  est  en  liberté. 
Elle  brille  d'une  beauté 
Aussi  douce  que  véritable.  ' 

Et  ceux-ci  dans  l'ode  sixième  sur  la  lutte  des  taureaux  : 

Pendant  cette  rude  tempête 
On  voit  les  timides  troupeaux 

1.  Hecueil  des  poésies  chrétiennes,  1. 1"",  p.  172-173. 
*2.  Ibid.,  ode  l'«. 
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Attendre  qui  des  deux  rivaux 
Les  doit  faire  enfin  sa  conquête; 
Mais  déjà  l'un  ,  tout  glorieux, 
Fait  d'un  effort  victorieux 

Triompher  sa  furie  ; 
L'autre^  morne  et  plein  de  douleur, 

Va  loin  de  la  prairie 
Cacher  sa  honte  et  son  malheur. 

Nous  reconnaissons  dans  ces  vers  une  imitation  des  beaux 
vers  de  Virgile  dans  les  Gèorgiques  : 

Nec  mos  bellantes  una  stabulare,  sed  alter 
Victus  abit,  longeque  ignotis  exulat  oris, 
Multa  gemens  ignominiam  plagasque  superbi 
Victoris,  tum  quos  amisit  inultus  amores; 
Kt  stabula  aspectans  regnis  excessit  avitis.  i 

L'imitation  est  encore  timide  et  faible  ;  elle  décèle  cepen- 
dant un  poëte  qui  sentait  de  bonne  heure  le  charme  infini  de 
Virgile,  et  qui  se  préparait  à  en  transporter  dans  notre  langue 
l'harmonie  et  l'élégance. 

J'ai  voulu  montrer  par  les  diverses  citations  que  je  viens 
de  faire  que,  si  Racine  avait  pris  à  Port-Royal  le  goût  et  le 
sentiment  de  la  grande  poésie  grecque  et  latine,  il  n'avait  pas 
été  aussi  heureux  dans  les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux 
pour  la  poésie  française.  Les  vers  qu'on  y  lisait  comme  bons 
pour  se  conformer  au  précepte  de  Lancelot,  ceux  aussi  qu'on 
y  faisait  et  que  Racine  y  faisait  lui-même,  appartiennent 
encore  à  l'ancienne  école,  c'est-à-dire  à  la  poésie  diffuse  et 
incorrecte  qu'on  trouve  dans  les  auteurs  de  la  première  partie 
du  xvii^  siècle.  Cette  poésie  élégante  et  pure,  gracieuse  et 
élevée,  que  Racine  devait  avec  Boileau  enseigner  à  son  siècle. 
Racine  ne  l'a  point  apprise  à  Port-Royal.  11  en  avait  l'idée  par 
l'admiration  qu'il  y  avait  prise  pour  la  poésie  grecque  et  latine, 
mais  il  n'en  avait  pas  le  modèle  :  sa  gloire  est  de  l'avoir 
trouvé. 

1.  Gèorgiques,  S*"  livre,  v.  2fiU  et  suiv. 
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Les  vers  latins  qui  nous  sont  restés  de  la  jeunesse  de 
Racine  sont  plus  élégants  que  ses  vers  français;  mais  ils  ne 
sont  guère  plus  originaux  ;  il  avait  seulement  de  meilleurs 
modèles  qu'il  imitait  de  plus  près.  On  ne  sait  jamais  pour  la 
poésie  latine  moderne  jusqu'à  quel  point  le  style  en  appartient 
à  Tauteur;  son  mérite  même  est  qu'il  lui  appartienne  le  moins 
possible.  11  n'y  a  que  les  idées  qui  procèdent  de  lui  et  qui 
témoignent  de  son  originalité.  Les  vers  latins  de  Racine  sont 
élégants  comme  ceux  d'un  bon  imitateur  de  Virgile  et  d'Ovide, 
et  les  sentiments,  dans  la  pièce  adressée  au  Christ,  sont  ceux 
d'un  pieux  élève  de  Port-Royal  qui  voit  la  persécution  s'élever 
contre  cette  sainte  maison. 

AD  CURISTUM. 

O  qui  perpétue  moderaris  sidera  motu, 

Fulmine  qui  terras  imperioque  régis, 
Summe  Deus,  magnum  rébus  solamen  in  aixtis, 

Una  salus  famulis  praesidiumque  tuis, 
Sancte  parens,  facilem  praebe  implorantibus  aurem, 

Atque  humiles  placida  suscipe  mente  preces. 
Hue  adsis  tantum,  et  propius  res  aspice  nostras, 

Leniaque  afflictis  lumina  mitte  locis. 
Hanc  tatare  domum  quae  per  discrimina  mille, 

Mille  per  insidias  vix  superesse  potest. 
Aspice  ut  infandis  jacet  objectata  periclis, 

Ut  timet  hostiles  irrequieta  manus. 
Nulla  dies  terrore  caret,  finemque  timoris 

Innovât  infenso  major  ab  hoste  metus. 
Undique  crudelem  conspiravere  ruinam 

Et  miseranda  parant  vertere  tecta  solo. 
Tu  spes  sola,  Deus,  miseras;  tibi  vota  prec^que, 

Fundit  in  immensis  noctc  dieque  malis. 
Quem  dabis  aeterno  finem,  rex  magne,  labori  ? 

Quis  dabitur  beliis  invidiseque  modus? 
Nullane  post  longos  requies  speranda  tumultus  ? 

Gaudia  sedato  nulla  dolore  manent? 
Sicne  adeo  pietas  vitiis  vexatur  inultis?  : 

Débita  virtuti  prœmia  crimen  habet. 
Aspice  virgineum  castis  penetralibus  agmen, 

Aspice  dévotes,  sponse  bénigne,  choros. 
Hic  sacra  illsesi  servantes  jura  pudoris, 
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Te  veniente  die,  te  fugiente,  vocant.  ^ 

Hue  quoque  nos  quondam  tôt  tempestatibus  actos 

Abripuit  flammis  gratia  sancta  suis. 
Ast  eadem  insequitur  iiuestis  fortuna  periclis  : 

Ast  ipso  in  portu  sseva  procella  furit. 
Pacem,  summe  Deus,  pacem  te  poscimus  omnes; 

Succédant  longis  paxque  diesque  malis. 
Te  duce  disruptas  pertransiit  Israël  undas  : 

Hos  habitet  portus,  te  duce,  vera  salus. 
Hic  nemora,  hic  nuUis  quondam  loca  cognita  mûris, 

Hic  horrenda  tuis  laudibus  antra  sonant. 
Hue  tua  dilectas  deduxit  gratia  turmas  ; 

Hinc  ne  unquam  Stygii  moverit  ira  noti  !  ^ 

1.  Je  trouve  dans  les  odes  sur  Port -Royal  des  vers  qui  semblent 
traduire  ces  vers  latins,  et  qui  méritent  encore  d'être  cités  : 

C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne  en  un  trône  de  lis 

La  virginité  sainte  ; 
C'est  là  que  mille  anges  mortels 

D'une  éternelle  plainte 
Gémissent  aux  pieds  des  autels. 

Non,  ma  plume  n'entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats  , 

Vos  jeûnes  et  vos  veilles. 
Il  faut,  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveilles, 
Et  les  taire  et  les  adorer.  (Ode  deuxième.) 

2.  Je  traduis  cette  pièce ,  quoiqu'elle  doive  perdre  beaucoup  à  être 
traduite,  n'étant  qu'une  plainte  sans  grande  nouveauté,  ex-primée  eu  vers 
élégamment  imités  des  poètes  latins. 

PRIÈRE   AU   CHRIST. 

«  O  toi  qui  diriges  l'éternel  mouvement  des  astres,  qui  gouvernes  le 
monde  par  les  commandements  de  ta  foudre ,  Dieu  tout-puissant,  vengeur 
et  consolateur  des  affligés,  c'est  en  toi  que  tes  serviteurs  mettent  l'espérance 
de  leur  salut;  Père  des  miséricordes,  prête  une  oreille  indulgente  à  nos 
prières,  et  reçois  nos  vœux  dans  ta  bonté.  Viens  à  notre  secours  ;  jette  un 
regard  de  pitié  sur  nos  malheurs,  et  répands  en  ces  lieux  désolés  la  lumière 
de  ta  clémence.  Protège  cette  maison  qui,  à  travers  mille  vicissitudes,  à  tra- 
vers mille  embûches,  ne  peut  subsister  que  par  toi.  Vois  à  combien  de  périls 
elle  est  exposée,  comment  sans  cesse  et  sans  repos  elle  a  à  craindre  l'effort 
de  ses  ennemis.  Point  de  journée  qui  n'ait  sa  terreur,  et  les  craintes  de 
la  veille  n'aboutissent  qu'aux  craintes  plus  grandes  encore  du  lendemain  ; 
partout  nos  ennemis  conspirent  notre  ruine  ;   ils  veulent  détruire  jusqu'en 
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Kn  1658,  au  mois  d'octobre,  Racine  vint  à  Paris,  an  collège 
d'Harcourt,  faire  sa  philosophie.  Goûta-t-il  ce  genre  d'étude? 
Peu ,  si  nous  en  croyons  des  vers  qu'il  adressait  à  un  de  ses 
amis. 

Lisez  cette  pièce  ignorante  • 

Où  ma  plume  si  peu  coulante 

Ne  fait  voir  que  trop  clairement , 

Pour  vous  parler  succinctement. 

Que  je  ne  suis  pas  un  grand  maître. 

Hélas,  comment  pourrois-je  l'être  ? 

Je  ne  respire  qu'arguments. 

Ma  tête  est  pleine  à  tous  moments 

De  majeures  et  de  mineures.* 
Etc. 

Il  est  possible  ,  d'après  ces  vers,  que  Racine  trouvât  que  la 
philosophie  n'avait  pas  de  quoi  inspirer  les  poètes  ;  mais  rien 
ne  prouve  qu'il  ne  l'étudiàt  pas  avec  attention ,  et  ce  qui  me  le 
fait  croire,  ce  sont  les  notes  et  les  citations  de  philosophie  que 

leurs  fondements  nos  foyers  persécutés.  Hélas  !  nous  n'espérons  qu'en  toi  ; 
c'est  toi  qu'au  milieu  de  nos  maux  nous  implorons  nuit  et  jour.  Juge  souve- 
rain, quel  terme  assignes-tu  à  nos  épreuves?  Quand  finiront  les  attaques  de 
l'envie  qui  nous  poursuit?  N'avons-nous  donc  point  de  repos  à  espérer 
après  tant  de  tempêtes?  N'aurons-nous  pas  quelques  jours  de  joie  après  tant 
de  jours  de  douleur?  Ainsi  donc,  les  vices  peuvent  impunément  tourmenter 
la  piété!  Ainsi  donc  le  crime  ravit  les  récompenses  dues  à  la  vertu  !  vois 
dans  cette  chaste  demeure  cette  troupe  de  jeunes  vierges;  vois  le  chœur  de 
servantes  dévouées  à  ta  foi.  C'est  ici  que,  soumises  aux  lois  d'une  pudeur 
inviolable,  elles  t'invoquent  quand  commence  le  jour,  et  t'invoquent  encore 
quand  il  finit....  C'est  ici  qu'après  tant  d'orages  la  grâce  nous  a  guidés  par 
sa  flamme  céleste  ;  mais  la  colère  du  sort  nous  y  poursuit  et  nous  environne 
de  périls  ;  c'est  dans  le  port  même  que  nous  sommes  en  butte  aux  fureurs 
de  la  tempête.  La  paix.  Seigneur!  nous  implorons  tous  la  paix:  fais-nous 
trouver  après  tant  d'infortunes  la  paix  et  la  lumière  :  c'est  toi  qui  as  fait 
traverser  à  Israël  les  flots  entr'ouverts  pour  son  passage;  que  ce  soit  toi. 
Seigneur,  qui  nous  fasses  trouver  dans  ce  port  notre  véritable  salut  !  Vois 
ces  forêts  et  ces  vallons  qui  jusqu'à  nous  étaient  restés  déserts,  vois  ces 
cavernes  affreuses  qui  retentissent  maintenant  de  tes  louanges.  C'est  ici 
que  la  grâce  a  conduit  ton  peuple  chéri;  fais  que  le  courroux  des  enfers  ne 
nous  en  bannisse  jamais! 

1.  Pièce  de  vers  ou  pièce  de  théâtre,  on  ne  sait. 

2.  Loois  Racine,  Mémoires  sur  la  vie  île  son  père. 
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je  trouve  dans  ces  Brouillons  de  Racine  publiés  par  M.  de  La 
Rochefoucauld.  «  Il  y  a  sans  doute,  comme  Racine  le  disait  plus 
tard,  en  recevant  à  l'Académie  française  M.  l'abbé  Golbert, 
fils  du  ministre,  et  qui  entrait  à  l'Académie  à  vingt-quatre  ans  : 
il  y  a  sans  doute  une  philosophie  qui  se  paye  de  termes 
barbares  et  de  frivoles  questions  que  l'on  est  accoutumé  d'en- 
tendre dans  les  écoles;  »  mais  il  y  a  aussi  une  philosophie 
qui  se  plaît  a  enseigner  «  les  solides  vérités ,  les  plus  beaux 
secrets  de  la  nature ,  les  plus  importants  principes  de  la  méta- 
physique... »  «Non,  monsieur,  vous  ne  vous  êtes  point  borné 
à  suivre  une  route  ordinaire  ;  vous  ne  vous  êtes  point  contenté 
de  l'écorce  de  la  philosophie;  vous  en  avez  approfondi  tous  les 
secrets  ;  vous  avez  rassemblé  ce  que  les  anciens  et  les  modernes 
avoient  de  solide  et  d'ingénieux;  vous  avez  parcouru  tous  les 
siècles  pour  nous  en  rapporter  les  découvertes.  L'oserai-je 
dire?  Vous  avez  fait  connoître  dans  les  écoles  Aristote  même, 
dont  on   n'y  voit  souvent  que    le  fantôme.  ^  » 

Racine  nous  explique  ici,  vingt  ans  après  son  cours  de 
logique  du  collège  d'Harcourt,  d'une  part  la  philosophie  qu'il 
n'aimait  pas,  et  d'autre  part  la  philosophie  qu'il  cherchait  en 
vain  quand  il  était  écolier,  et  dont  il  esquisse  le  programme 
dans  son  discours.  A  prendre  ses  notes  de  jeunesse  ,  on  voit 
que  dans  la  philosophie  la  morale  est  la  partie  qu'il  aime  le 
plus.  C'est  celle  en  effet  où  le  poète  dramatique  devait  trouver 
de  quoi  nourrir  et  développer  son  génie.  La  logique  n'a  rien 
à  faire  avec  la  tragédie,  qui  ne  se  pique  pas  de  mettre  en 
scène  des  logiciens ,  mais  des  hommes  passionnés ,  c'est-à-dire 
des  personnages  capables  de  bien  et  de  mal.  Passio  neque 
virtus  est  neque  vitium,  dit  une  des  citations  ou  des  notes  de 
ses  brouillons.  ^  La  passion  n'est  ni  la  vertu  ni  le  vice  :  elle 
peut  aboutir  à  l'une  comme  à  l'autre,  et  c'est  là  ce  qui  rend 
l'homme  dramatique. 

1.  Discours  de  Racine,  directeur  de  l'Académie  française,  à  la  réception 
de  l'abbé  Golbert,  30  octobre  4678. 

2.  La  Rochefoucauld-Ltancourt,  Études  littéraires  et  morales,  p.  56. 
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Quand  Racine  sortit  de  pliilosophie ,  il  fut  incertain  pen- 
dant quelques  années,  ne  sachant  quelle  carrière  il  suivrait. 
Son  goût  le  poussait  vers  la  littérature  ;  mais  sa  famille  et  ses 
amis  de  Port-Royal  l'en  détournaient  également.  On  voulait 
qu'il  étudiât  le  droit,  parce  que  sa  famille,  ayant  à  La  Ferté- 
Milon,  depuis  plusieurs  générations  déjà,  des  charges  quasi- 
judiciaires  et  quasi-financières  du  duché  de  Valois,  il  pouvait 
espérer  entrer  dans  quelqu'une  de  ces  charges,  et  c'était  pour 
lui,  disait-on,  un  bel  avenir.  Mais  le  futur  auteur  des  Ploi- 
(leurs  n'avait  aucun  goût  pour  le  droit  et  pour  la  judicature. 
Ne  pouvant  pas  vaincre  sa  répugnance  de  ce  côté,  on  chercha 
à  le  faire  entrer  dans  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
les  affaires,  et  son  cousin  germain,  M.  Vitart,  qui  était  à  cette 
époque  intendant  des  familles  de  Luynes  et  de  Chevreuse  alors 
réunies,  le  fit  travailler  avec  lui.  Ces  intendances  de  grandes 
familles  ont  été  aussi  dans  l'ancienne  monarchie  un  des 
degrés  de  l'agrandissement  de  la  bourgeoisie.  Colbert  a  com- 
mencé par  être  intendant  du  cardinal  Mazarin.  Racine,  en 
apprenant  les  affaires  et  la  comptabilité  du  temps  sous  son 
cousin  Vitart,  pouvait  plus  tard  revenir  vers  le  contrôle  du 
grenier  à  sel  de  ses  aïeux  paternels,  ou  au  commissariat  des 
eaux  et  forêts  de  son  aïeul  maternel.  Il  suivait  les  traces 
modestes  et  sûres  de  sa  famille.  Il  échappait  surtout  aux 
dangers  de  la  vie  littéraire,  dont  les  incertitudes  et  les  ten- 
tations effrayaient  également  ceux  qui  dans  sa  famille  souhai- 
taient qu'il  fît  fortune,  et  ceux  qui  à  Port-Royal  voulaient 
qu'il  nt  son  salut. 

Le  cousin  Vitart,  intendant  des  Luynes  et  des  Chevreuse, 
était  un  excellent  homme  qui  aimait  beaucoup  Racine,  et  que 
Racine  a  toujours  beaucoup  aimé.  C'était  plus  qu'un  simple 
intendant.  S<m  emploi  lui  avait  créé  des  relations  littéraires;  il 
connaissait  M.  Chapelain  et  M.  Perrault,  qui  avaient  alors,  Cha- 
pelain surtout,  le  premier  rang  dans  la  littérature.  Voyant  le 
goût  que  son  cousin  avait  pour  les  lettres,  et  sachant  aussi 
par  le  monde  qu'il  voyait  à  Paris  que  la  carrière  littéral n- 

13 
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n'était  pas,  pour  ceux  qui  y  réussissaient,  si  contraire  à  la  for- 
tune d'un  jeune  homme  qu'on  le  croyait  à  La  Ferté-Milon ,  il 
ne  s'opposa  pas  à  ce  que  son  cousin  cultivât  les  lettres,  en 
même  temps  qu'il  l'employait  dans  les  affaires  qu'il  gérait. 
Peut-être  espérait-il  que  Racine  ne  serait  poëte  et  auteur  que 
pendant  quelques  années  de  jeunesse.  Mais  le  goût  de  l'ad- 
ministration ne  venait  point  à  Racine;  et  quand  il  était  au 
château  de  Chevreuse,  à  six  lieues  de  Paris,  occupé  à  surveiller 
les  travaux  et  à  payer  les  ouvriers ,  il  se  croyait  exilé  et  cap- 
tif, et  datait  de  Rabylone  les  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  amis. 
Voyez  cette  lettre  écrite  à  M.  l'abbé  Levasseur. 

«  A  Babylone,  ce  27  janvier  1661. 

«  Tout  éloigné  que  je  suis  de  Paris ,  je  ne  laisse  pas  de 
savoir  tout  ce  qui  s'y  passe.  Je  sais  l'état  qu'on  y  fait  de  moi , 
et  en  quelle  posture  je  suis  près  de  vous  et  des  autres.  Je  sais 
que  M.  l'avocat  ^  me  voulut  venir  voir  hier,  et  que  M.  l'abbé 
ne  voulut  pas  seulement  ouïr  cette  proposition.  En  effet,  vous 
étiez  en  trop  belle  compagnie  pour  la  quitter,  et  ce  n'est  pas 
votre  humeur  de  quitter  les  dames  pour  aller  voir  des  prison- 
niers. Monsieur,  Dieu  vous  garde  jamais  de  l'être  !  Je  jure  par 
toutes  les  divinités  qui  président  aux  prisons  (  je  crois  qu'il  n'y 
en  a  point  d'autres  que  la  justice,  ou  Thémis  en  termes  de 
poètes);  je  jure  donc  par  Thémis,  que  je  n'aurai  jamais  le 
moindre  mouvement  de  pitié  pour  vous ,  et  que  je  me  chan- 
gerai en  pierre ,  comme  Niobé ,  pour  être  aussi  dur  pour  vous 
que  vous  l'avez  été  pour  moi;  au  lieu  que  M.  l'avocat  ne  sera 
pas  plutôt  dans  un  des  plus  noirs  cachots  de  la  Bastille  (car 
un  homme  de  sa  conséquence  ne  sauroit  jamais  être  prisonnier 
que  d'État),  il  n'y  sera  pas  plutôt,  en  vérité,  que  j'irai  m'en- 
fermer  avec  lui,  et  croyez  que  ma  reconnoissance  ira  de  pair 
avec  mon  ressentiment. 

((  Vous  vous  attendez  peut-être  que  je  m'en  vais  vous  dire 

1.  L'avocat  Levasseur,  frère  de  l'abbé. 
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que  je  nrenimie  beaucoup  à  Babylone,  et  que  je  vous  dois 
réciter  les  lamentations  que  Jérémie  y  a  autrefois  composées. 
Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  pitié,  puisque  vous  n'en  avez 
pas  déjà  eu  pour  moi.  Je  veux  vous  braver,  au  contraire,  et 
vous  montrer  que  je  passe  fort  bien  mon  temps.  Je  vais  au 
cabaret  deux  ou  trois  fois  le  jour.  *  Je  commande  à  des 
maçons,  à  des  vitriers  et  à  des  menuisiers,  qui  m'obéissent 
assez  exactement,  et  me  demandent  de  quoi  boire.  Je  suis 
dans  la  chambre  d'un  duc  et  pair  :  voilà  pour  ce  qui  regarde  le 
faste  ;  car,  dans  un  quartier  comme  celui-ci ,  où  il  n'y  a  que 
des  gueux,  c'est  grandeur  que  d'aller  au  cabaret.  Tout  le 
monde  n'y  peut  aller. 

«  J'ai  des  divertissements  plus  solides,  quoiqu'ils  paroissent 
moins.  Je  goûte  tous  les  plaisirs  de  la  vie  solitaire.  Je  suis  tout 
seul ,  et  je  n'entends  pas  le  moindre  bruit.  11  est  vrai  que  le 
vent  en  fait  beaucoup ,  et  même  jusqu'à  faire  trembler  la 
maison.  Mais  il  y  a  un  poëte  qui  dit  : 

O  quani  jucundum  est  recubantem  audirc  susurros 
Ventorum ,  et  somnos  ,  imbre  juvante  ,  sequi  !  * 

Ainsi,  si  je  voulois  ,  je  tirerois  ce  vent  à  mon  avantage;  mais 

1.  C'étoit  l'usage  d'aller  alors  au  cabaret,  comme  on  va  aujourd'hui  au 
café.  (L.  R.) 

2.  «  Qu'il  est  doux  d'entendre  de  son  lit  le  murmure  des  vents,  et  de 
s'endormir  au  bruit  de  la  pluie  !  »  Si  Racine  a  voulu  citer  Tibulle,  il  a  défi- 
guré le  premier  vers,  et  déplacé  le  second.  Voici  le  passage  de  Tibulle  . 

Quam  juvat  immites  ventos  audire  cubantem, 

Et  duminam  tenero  detinuisse  sinu; 
Aut,  gelidas  hibernus  aquas  quum  fuderit  Auster, 

Securum  somnos,  imbre  juvante, -sequi! 

(TiBUL.,  lib.  1,  eleg.  i.) 

«  QuMl  est  doux ,  lorsqu'on  est  couché ,  d'entendre  rougir  au  loin  les 
vents  impitoyables,  et  de  serrer  aloi-s  sa  maltresse  contre  son  sein  I  Qu'il 
est  doux,  quand  l'Auster  verse  des  torrents  dans  la  plaine,  de  s'endormir 
en  sûreté  au  bruit  de  la  pluie  qui  tombe!  »  Racine  a  cité  sans  dont i' 
quelque  poëte  moderne  et  peu  connu,  (|ui  a  imité  platement  et  corrigé  froi- 
dement Tibulle.  (G.) 
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je  vous  assure  qu'il  m'empêche  de  dormir  toute  la  nuit,  et  je 
crois  que  le  poëte  vouloit  parler  de  ces  zéphyrs  flatteurs , 

Che  debattendo  1'  ali 
Lusingano  il  sonno  de'  mortali.  ^ 

Je  lis  des  vers,  je  tâche  d'en  faire.  Je  lis  les  aventures  de 
l'Ârioste....  Voilà  comme  je  passe  mon  temps  à  Babylone.  Je 
ne  vous  prie  plus  d'y  venir  après  cela.  Il  me  sembl  i 
vous  devez  assez  vous  hâter  pour  prendre  des  divertissements 
de  cette  nature.  Nous  irons  au  cabaret  ensemble  :  on  vous 
prendra  pour  un  commissaire,  comme  on  me  prend  pour  u 
sergent ,  et  nous  ferons  trembler  tout  le  quartier.  Faites  donc 
ce  que  vous  voudrez;  au  moins  ne  faites  rien  par  pitié,  car  je 
ne  vous  en  demande  pas  le  moins  du  monde.  Pour  M.  l'avo- 
cat, c'est  une  autre  affaire;  je  lui  écrirai  par  le  premier  mes- 
sager, car  voilà  les  maçons  qui  arrivent,  et  je  suis  obligé 
d'aller  voir  à  ce  qu'ils  doivent  faire.  Je  vous  prie  cependant  de 
remercier  M.  l'avocat,  et  de  faire  votre  profit  des  reproches 
que  je  vous  fais.  » 

Comme  Racine  n'avait  de  vocation  ni  pour  la  judicature  ni 
pour  l'administration,  on  pensa  qu'il  avait  peut-être  une  voca- 
tion ecclésiastique,  et  on  songea  à  lui  obtenir  quelque  béné- 
fice. Un  bénéfice  était  un  revenu  ecclésiastique  qui  était  con- 
féré à  un  clerc  pour  en  jouir  sous  condition  d'accomplir 
certains  offices  ou  certaines  fonctions  religieuses.  Point  de 
bénéfice  sans  office,  telle  était  la  maxime  absolue  du  droit 
canonique.  Racine  avait  un  oncle  maternel  qui  était  chanoine 
régulier  de  Sainte-Geneviève  et  qui  avait  été  général  de  son 
ordre.  Il  était  homme  d'esprit,  actif,  un  peu  remuant;  il  se 
fit  des  ennemis  pendant  son  généralat ,  et  quand  son  pouvoir 
expira,  on  l'envoya  à  Uzès  avec  le  titre  et  les  fonctions  de 
chanoine  de  la  cathédrale,  de  grand  vicaire,  d' officiai  ;  et  enfin 
un  bénéfice,  le  prieuré  de  Saint-Maximin,  fut  joint  à  son  cano- 

1.  «  Qui,  en  battant  des  ailes,  enchantent  le  sommeil  des  mortels.  » 

.(G.) 
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nicat  ;  tout  cela  pour  le  consoler  de  son  exil.  Le  père  Sconin  , 
c'était  le  nom  de  cet  oncle,  aimait  beaucoup  Racine  et  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  lui  céder  son  prieuré  de  Saint- 
Maximin.  En  cherchant  à  faire  de  Racine  un  abbé  bénéficier, 
sa  famille  se  prétait  jusqu'à  un  certain  point  au  goût  qu'il 
avait  pour  la  carrière  des  lettres.  L'état  d'abbé  s'accordait 
fort  bien  à  cette  époque  avec  la  littérature,  et  même  avec  la 
littérature  profane  ou  mondaine.  Godeau,  évêque  de  Vence  et 
de  Grasse,  Fléchier,  plus  tard  évêque  de  iNîmes,  avaient  com- 
mencé par  être  des  abbés  plus  ou  moins  mondains  ;  ils 
étaient  surtout  des  poètes  et  des  beaux  esprits,  auxquels  la 
vocation  religieuse  était  venue  peu  à  peu  avec  les  fonctions 
épiscopales.  C'était  là  l'avenir,  moitié  littéraire  et  moitié  ecclé- 
siastique, que  la  famille  de  Racine  voulait  lui  ménager.  11 
fallait  pour  cela  qu'il  se  fît  théologien;  c'était  une  étude  à 
faire;  il  s'y  décida  sans  empressement  et  sans  répugnance; 
mais  il  fallait  de  plus  qu'il  se  fît  moine ,  car  le  prieuré  de 
Saint-Maximin  était  un  bénéfice  régulier,  qui  ne  pouvait,  par 
conséquent,  être  conféré  qu'à  un  membre  du  clergé  régulier. 
Si  le  bénéfice  eût  été  séculier,  il  aurait  fallu  que  Racine  fît 
partie  du  clergé  séculier,  c'est-à-dire  fût  prêtre  :  grands  ob- 
stacles pour  Racine,  qui  n'avait  la  vocation  ni  de  prêtre  ni  de 
moine.  On  pouvait,  il  est  vrai,  obtenir  des  dispenses  ou  des 
ajournements;  mais  ce  n'était  pas  la  seule  difliculté.  L' évêque 
d'Uzès  avait  ses  protégés,  et  il  ne  paraissait  pas  disposé,  si  le 
père  Sconin  se  démettait  de  son  prieuré,  à  le  conférer  à  Racine. 
Ajoutez  à  cela  que  le  revenu  du  prieuré  était  médiocre  ;  enfin , 
nous  voyons  dans  une  des  lettres  inédites  publiées  par  M.  l'abbé 
de  La  Roque  que,  dans  la  famille  même  de  Racine,  cette  affaire 
du  bénéfice  de  l'oncle  Sconin  avait  excité  des  mécontentements 
et  des  jalousies,  soit  que,  parmi  ses  parents,  il  y  en  eût  qui 
prétendissent  au  prieuré  de  Saint-Maximin ,  soit  qu'ils  crai- 
gnissent que  Racine,  pendant  son  séjour  à  Uzès,  ne  s'acquît 
trop  les  bonnes  grâces  d'un  oncle  qui  passait  pour  riche,  et 
qu'il  ne  devînt  son  héritier  exclusif. 
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({  Quant  à  ce  que  vous  me  mandez,  écrit  Racine  à  sa  sœur 
le  3  janvier  1662,  que  ma  cousine  Parmentier  est  encore 
malade,  je  vous  puis  assurer  que  j'y  prends  grande  part,  et 
qu'elle  me  touche  toujours  d'aussi  près  qu'elle  a  fait.  Je  suis 
marri  que  mon  cousin  son  frère  ait  rompu  avec  moi  comme 
il  a  fait  à  cause  de  mon  voyage,  et  je  vois  bien  qu'il  n'est  pas 
aussi  bon  ami  que  je  le  suis  envers  lui.  Q^iand  il  seroit  venu 
ici  au  lieu  de  moi,  je  ne  lui  en  aurois  pas  voulu  mal  pour 
cela.  Il  ne  sait  pas  les  raisons  qui  m'ont  obligé  d'y  venir. 
Cependant  je  sais  assez  que  lui  et  mon  oncle  Duchesne  *  ont 
fait  bien  du  bruit  pour  cela,  à  cause  que  j'y  étois  venu  sans 
lui,  comme  si  cela  dépendoit  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
suis  marri  d'être  mal  dans  son  esprit.  Mais  je  ne  lui  en  ai 
pas  donné  de  sujet.  Il  est  vrai  que  je  ne  lui  ai  pas  écrit  depuis 
ma  maladie,  parce  qu'étant  encore  à  Paris,  je  ne  pouvois 
presque  écrire  à  personne ,  et  depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai 
pas  su  par  quelle  voie  lui  écrire,  aussi  bien  qu'à  d'autres 
personnes  qui  peut-être  m'en  voudront  mal.  Je  vous  dis  tout 
cela  parce  qu'il  n'y  a  rien  que  je  haïsse  tant  que  d'être 
mal  avec  une  personne  comme  lui,  avec  qui  j'ai  toujours  été  si 
bien.  Si  l'occasion  s'en  présente  et  qu'il  vous  parle  de  moi , 
dites-lui  ces  raisons,  s'il  vous  plaît,  et  faites  mes  baisemains  à 
ma  cousine  sa  sœur;  je  vous  en  prie  de  tout  mon  cœur.  Vous 
savez  combien  je  l'ai  toujours  honorée,  et  je  l'honore  tou- 
jours de  même. 

((  Après  tout ,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  mon  oncle  Sconin 
ne  s'est  pas  employé  pour  le  faire  venir,  parce  que  vous  savez 
bien  la  manière  dont  mon  oncle  Duchesne  a  vécu  avec  lui. 
Mais  je  n'en  veux  pas  parler  davantage.  Ne  montrez  point  ma 
lettre,  et  mandez-moi  toutes  choses  comme-  elles  se  passent.  )> 


1.  Cet  oncle  Duchesne  devait  avoir  épousé  une  Sconin,  c'est-à-dire  une 
des  sœurs  de  la  mère  de  Racine,  et  le  cousin  et  la  cousine  Parmentier 
devaient  être  fils  aussi  d'une  Sconin.  M.  l'abbé  de  La  Roque  dit  dans  une 
note  que  M.  Sconin,  le  grand-père  maternel  de  Racine,  avait  eu  plusieurs 
filles,  outre  M""^  Racine  et  M'"«  Vitart. 
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Nous  verrons  de  quelle  manière,  rebuté  par  ces  tracasseries 
de  famille,  par  la  mauvaise  volonté  de  l'évêque  d'Uzès,  et  sur- 
tout se  sentant  peu  de  vocation  pour  l'état  ecclésiastique, 
Racine,  quoique  fort  bien  traité  par  son  oncle,  renonça  à  la 
poursuite  de  son  bénéfice,  quitta  Uzès,  nous  savons  comment, 
à  la  fin  de  Tété  de  1662,  et  revint  à  Paris,  décidé  à  suivre  ses 
goûts  littéraires.  J'ai  voulu  dire  d'abord  tout  ce  qui  se  rappor- 
tait à  la  famille  et  aux  études  de  Racine.  Voyons  maintenant 
ses  premières  poésies  à  Paris,  avant  son  voyage  d'Uzès,  et  son 
séjour  même  à  Uzès,  plus  important  qu'on  ne  le  croit  ordi- 
nairement pour  le  développement  de  l'esprit  de  Racine. 


IV. 


PREMIÈRES    POÉSIES     DE     RACINE.     —     LA     NYMPHE 

DE     LA     SEINE. 

VOYAGE    ET    SÉJOUR    A    UZÈS. 

Nous  prendrons  pour  guide  dans  cette  partie  les  lettres  de 
Racine  lui-même  et  les  mémoires  de  son  fils. 

La  i\ymphe  de  la  Seine,  ode  pour  le  mariage  du  roi  en 
lOCO,  n'est  pas  la  première  pièce  de  vers  que  Racine  ait  faite 
pour  le  public,  ou  plutôt  pour  le  monde,  car  jusque-là  ses  vers 
comme  ses  pensées  et  ses  sentiments  s'étaient  renfermés  dans 
l'enceinte  de  Port-Royal.  Nous  le  voyons,  au  commencement  de 
1660,  à  peine  sorti  de  philosophie,  fort  occupé,  dans  les 
lettres  de  sa  première  jeunesse,  d'un  sonnet  adressé  au  cardi- 
nal Mazarin  sur  la  paix  des  Pyrénées,  signée  au  mois  de 
novembre  1659.  Ces  lettres  sont  adressées  à  l'abbé  Levas- 
seur,  un  des  amis  de  collège  de  Racine,  et  qui  était  parent  de 
M.  Vitart.  Cet  abbé  Levasseur,  sur  lequel  j'ai  en  vain  cherché 
(les  renseignements  dans  les  auteurs  de  ce  temps,  était  bien 
un    camarade   de  collège,  spirituel    assurément,    mais    sans 
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façon,  fort  mondain  et  aimant  le  plaisir,  malgré  son  titre 
d'abbé.  Cette  correspondance  dura  de  1660  à  1663,  sans 
qu'on  sache  pourquoi  elle  s'est  interrompue.  Les  lettres  n'ont- 
elles  plus  été  conservées?  L'abbé  Levasseur,  qui  semble  avoir 
d'abord  été  l'introducteur  de  Racine  dans  le  monde ,  et  pas 
toujours  dans  le  bon ,  a-t-il  repris  des  habitudes  plus  réservées 
et  plus  conformes  à  son  état,  à  mesure  que  Racine  se  laissait 
plus  aller  à  sa  vie  de  plaisirs  et  de  théâtre?  Cette  indifférence 
qui  succède  peu  à  peu  à  ce  qu'on  a  pris  pour  de  l'amitié, 
cette  séparation  sans  rupture  et  sans  regrets,  sont  des  traits 
de  la  camaraderie  de  collège.  Les  bonnes  amitiés  sont  celles 
qui  se  font  dans  la  jeunesse,  et  qui,  à  mesure  qu'elles  durent, 
imposent  des  devoirs  qu'il  faut  observer  :  mais  elles  se  font 
par  choix  et  non  par  les  hasards  de  la  camaraderie.  Quoi  qu'il 
en  soit  du  genre  d'amitié  qu'avaient  l'un  pour  l'autre  Racine 
et  l'abbé  Levasseur,  leur  correspondance,  dont  nous  n'avons 
que  les  lettres  de  Racine  de  1660  jusqu'à  la  fm  de  1663,  a 
pour  nous  un  grand  intérêt,  parce  qu'elle  nous  montre  les 
commencements  littéraires  du  jeune  poëte.  Elles  ont  aussi  un 
mérite  justement  remarqué  par  l'abbé  d'Olivet  dans  son  éloge 
de  Racine  :  elles  sont  écrites  avec  une  grâce  et  une  élégance 
naturelles  qui  étaient  rares  encore  dans  les  lettres  de  ce  temps. 
La  phrase  y  est  vive  et  courte.  C'est  une  prose  nouvelle  qui 
commence,  sans  que  l'auteur  le  sache  ou  le  veuille;  il  est 
nouveau  sans  être  novateur.  Cette  liberté  et  cette  originalité 
de  style  est  plus  remarquable  à  cette  époque  dans  la  prose 
que  dans  les  vers  de  Racine.  En  vers,  il  n'est  pas  encore  maître 
de  son  style;  dans  sa  prose,  il  est  déjà  lui-même,  et  cela, 
quand  il  avait  à  peine  vingt  ans. 

Nous  n'avons  pas  le  sonnet  de  Racine  au  cardinal  Mazarin  ; 
mais  nous  avons,  dans  la  première  lettre  de  Racine  à  l'abbé 
Levasseur,  l'histoire  de  son  enfantement.  Elle  est  curieuse  et 
montre  combien,  dès  le  commencement,  Racine  avait  l'habitude 
de  travailler  ses  ouvrages. 
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A     M.     L  ABBK     LEVASSEUR,     A     PARIS. 

«Ce  jeudi  au  n].itin,  1660. 

«  Je  vous  envoie  mon  sonnet,  c'est-à-dire  un  nouveau  son- 
net ;  car  je  l'ai  tellement  changé  hier  au  soir,  que  vous  le 
méconnoîtrez.  Mais  je  crois  que  vous  ne  l'en  approuverez  pas 
moins.  En  effet ,  ce  qui  le  rend  méconnoissable  est  ce  qui  vous 
le  doit  rendre  plus  agréable,  puisque  je  ne  Pai  si  défiguré  que 
pour  le  rendre  plus  beau  et  plus  conforme  aux  règles  que  vous 
me  prescrivîtes  hier,  qui  sont  les  règles  mêmes  du  sonnet. 
Vous  trouviez  étrange  que  la  fin  fût  une  suite  si  différente  du 
commencement.  Cela  me  chbquoit  de  même  que  vous;  car  les 
poètes  ont  cela  des  hypocrites,  qu'ils  défendent  toujours  ce 
qu'ils  font,  mais  que  leur  conscience  ne  les  laisse  jamais  en 
repos:  j'en  étois  de  même.  J'avois  fort  bien  reconnu  ce  défaut, 
quoique  je  fisse  tout  mon  possible  pour  montrer  que  ce  n'en 
étoit  pas  un  ;  mais  la  force  de  vos  raisons,  étant  ajoutée  à  celle 
de  ma  conscience,  a  achevé  de  me  convaincre.  Je  me  suis 
rangé  à  la  raison ,  et  j'y  ai  aussi  rangé  mon  sonnet.  J'en  ai 
changé  la  pointe,  ce  qui  est  le  plus  considérable  dans  ces 
ouvrages.  J'ai  fait  comme  un  nouveau  sonnet;  et,  quoique  si 
dissemblable  à  mon  premier,  j'aurois  pourtant  de  la  peine  à  le 
désavouer.  Ma  conscience  ne  me  reproche  plus  rien,  et  j'en 
j)rends  un  assez  bon  augure.  Je  souhaite  qu'il  vous  satisfasse 
de  même;  je  vous  l'envoie  dans  cette  espérance.  Si  vous 
le  jugez  digne  de  la  vue  de  mademoiselle  Lucrèce,*  je  serai 

1.  Je  retrouve  le  nom  de  M"*  Lucrèce  avec  celui  de  beaucoup  d'autres 
demoiselles  dans  la  sixième  lettre  à  Tabbè  Levasseur,  et  ces  demoiselles 
sont  tout  simplement  de  très-honnêtes  bourgeoises  et  femmes  mariées  de  la 
famille  de  Tabbé  Levasseur  et  de  la  famille  Vitart.  Dans  le  wii*"  siècle  on 
appelait  encore  mademoiselle  toutes  les  femmes  bourgeoises,  à  moins  que 
le  mari  ne  possédât  une  charge  ou  n'exerçât  une  profession  réputée  noble. 
L'abbé  de  Marolles  dit  même  dans  ses  curieux  mémoires  qu'il  n'y  avait 
autrefois  «  que  les  femmes  des  chevaliers  qui  fussent  appelées  madame,  et 
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heureux,  et  je  ne  le  croirai  pas  indigne  de  celle  de  Son  Émi- 
nence.  Retournez  aux  champs  le  plus  tard  que  vous  pourrez. 
Vous  voyez  le  bien  que  cause  votre  présence.  » 

Le  sonnet  de  Racine  lui  attira  beaucoup  de  réprimandes  de 
ses  amis  et  de  ses  maîtres  de  Port-Royal ,  et  cela  pour  deux  rai- 
sons, je  crois  :  d'abord  ses  amis  de  Port-Royal  voyaient  avec 
peine  qu'il  se  livrât  à  ses  goûts  pour  la  littérature  mondaine. 
De  plus,  il  faut  bien  le  dire,  le  cardinal  Mazarin  n'était  ni  très- 
aimé  ni  très-estimé  à  Port-Royal;  et  je  n'en  fais  pas  un  re- 
proche à  Port- Royal.  Cette  sainte  maison  était  devenue  le  refuge 
de  quelques-uns  des  héros  et  des  héroïnes  de  la  Fronde.  Je  ne 
me  plains  ni  ne  m'étonne  qu'à  travers  leur  résignation  et  leur 
piété,  ces  réfugiés  et  leurs  amis  eussent  cru  pouvoir  conserver 
leur  fidélité  politique.  En  faisant  des  vers  pour  le  cardinal , 
Racine  semblait  passer  du  même  coup  aux  mondains  en  géné- 
ral ,  et  à  des  mondains  particulièrement  opposés  à  Port-Royal. 

Ces  réprimandes  pieuses  n'arrêtèrent  point  Racine  sur  la 
pente  où  il  était  décidé  à  se  laisser  aller.  Il  continuait  à  faire 
des  vers,  allait  au  théâtre  avec  l'abbé  Levasseur  et  ses  amis, 
admirait  fort  l'Opéra  ou  les  machines  (c'était  le  nom  qu'on 
donnait  alors  à  l'Opéra,  récemment  introduit  en  France  par  le 
cardinal  Mazarin^),  voyait  les  comédiens  du  théâtre  du  Marais, 
et  je  crois  même ,  d'après  une  lettre  à  l'abbé  Levasseur,   qu'il 

si  un  prince  n'avoit  pas  encore  obtenu  cette  qualité  avec  toutes  les  céré- 
monies, sa  femme  n'étoit  appelée  que  mademoiselle,  de  quelque  naissance 
qu'elle  fût,  sinon  qu'elle  fût  fille  de  France.  C'est  ainsi  que  Charlotte  de 
Bourgogne,  femme  de  Jean,  sire  d'Albret,  et  qu'Isabeau  de  La  Tour,  veuve  du 
comte  Guillaume  de  Bretagne,  n'étoient  appelées  que  mademoiselle  de  leur 
vivant.»  {Mémoires  de  MaroUes,  t.  II,  p.  89.)  Marolles  finit  en  disant  que 
«  la  vente  infinie  des  charges  et  des  offices  fait  que  le  titre  de  madame  se 
répandra  partout  de  plus  en  plus.  »  L'usage  cependant  conserva  encore  le 
titre  de  mademoiselle  aux  simples  bourgeoises  jusqu'au  commencement  du 
xviii"'  siècle. 

1.  «  Je  n'ai  pu  passer  tantôt  chez  vous,  comme  je  vous  avois  promis,  à 
cause  du  mauvais  temps.  Ainsi  je  vous  écris  ce  billet,  afin  de  vous  faire 
souvenir  de  la  proposition  que  M.  l'avocat  vous  fit  hier  d'aller  aux  machines. 
Je  vous  prie  de  me  mander  le  jour  que  vous  irez.  M.  Vitart  se  laissera 
peut-être  débaucher  pour  y  aller  avec  nous;  ainsi,  si  ma  compagnie  vous 
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leur  avait  déjà  présenté  quelque  pièce  do  théâtre,  tragédie  ou 
comédie.  Citons  d'abord  cette  lettre;  nous  ferons  ensuite  quel- 
ques observations. 

A   l'abbk   levasseur,    a  crosne. 

■  A  Paris,  ce  dimanche  au  soir,  5  septembre  1660. 

<(  Je  vous  envoie,  monsieur,  une  lettre  que  Laroque'  vous 
écrit ,  qui  vous  apprendra  assez  l'état  où  sont  nos  affaires ,  et 
combien  il  seroit  nécessaire  que  vous  no  fussiez  pas  si  éloigné 
de  nous.  Cotte  lettre  vous  surprendra  peut-être,  mais  elle  nous 
devoit  surprendre  bien  davantage ,  nous  qui  avons  été  témoins 
de  la  première  réception  qu'il  a  faite  à  la  pièce.  Il  la  trou  voit 
tout  admirable,  et  il  n'y  avoit  pas  un  vers  dont  il  ne  parût 
être  charmé.  Il  la  demanda  après,  pour  en  considérer  le  'sujet 
plus  à  loisir;  et  voilà  le  jugement  qu'il  vous  en  envoie,  car  je 
vous  regarde  comme  le  principal  conducteur  de  cette  affaire. 
Je  ne  sais  pas  à  quel  dessein  Laroque  montre  ce  changement. 

est  indiflFérente,  la  sienne  ne  vous  le  sera  pas  peut-être.  «(Lettres  de  Racine, 
mars  1600.) 

Ces  machines  de  l'Opéra  avaient  grand  succès  et  grande  vogue ,  témoin 
ce  sonnet  du  président  Maynard  au  cardinal  Mazarin  sur  les  machines  de  la 
comédie  italienne. 

Jules,  nos  curieux  ne  peuvent  concevoir 

Les  subits  changements  de  la  nouvelle  scène. 

Sans  effort  et  sans  temps,  l'art  qui  la  fait  mouvoir 

Fait  d'un  gouffre  un  parterre  et  d'un  mont  une  plaine. 

Il  change  un  antre  obscur  en  un  ciel  azuré  ; 

Où  les  poissons  nageoient  on  voit  naître  des  roses; 

Quel  siècle  fabuleux  a  jamais  admiré 

En  si  peu  do  moments  tant  de  métamorphoses? 

Ces  diverses  beautés  sont  les  charmes  des  yeux  ; 

Elles  ont  puissamment  touché  nos  demi-dieux, 

Et  le  peuple  surpris  s'en  est  fait  idolâtre. 

Mais  si  par  tes  conseils  tu  ramènes  la  paix. 

Et  que  cette  déesse  honore  le  théâtre. 

Fais  qu'il  demeure  ferme  et  no  change  jamais! 

(Recueil  de  poésies  chrétiennes  et  direnes,  t.  U,  p.  145.) 

1.  Laroque,  comédien  du  Marais,  orateur  de  la  troupo,  et  qui  décidait 
souverainement  du  mérite  dos  pièces  qiio  les  auteurs  venaient  présenter  à 
ce  théâtre. 
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M.  Vitart  en  donne  plusieurs  raisons;  il  ne  désespère  de  rien. 
Mais ,  pour  moi ,  j'ai  bien  peur  que  les  comédiens  n'aiment  à 
présent  que  le  galimatias,  pourvu  qu'il  vienne  du  grand 
auteur;  *  car  je  vous  laisse  à  juger  de  la  vérité  de  ce  qu'il  dit 
sur  les  vers  de  VAmqsie.  » 

A  voir  le  ton  piqué  de  la  lettre,  la  pièce  que  refusait  Laroque 
était  de  Racine.  J'avais  même  pensé  un  instant  que  cette  pièce 
refusée  était  évidemment  cette  tragédie  de  Tliéagène  et  Clia- 
riclée ,  qu'on  prétend  que  Racine  offrit  plus  tard  à  Molière 
pour  son  théâtre  du  Palais-Royal  ;  mais  la  fm  de  la  lettre,  et 
surtout  la  suite  de  la  correspondance ,  montrent  qu'il  s'agit 
ici  d'une  autre  pièce,  tragédie  ou  comédie,  dont  nous  avons 
le  nom,  et  qui  était  peut-être  le  premier  essai  dramatique  de 
Racine.  Elle  s'appelait  Amasle.  Laroque  en  critiquait  les  vers, 
et  Racine  en  appelait  de  ce  jugement  à  celui  de  l'abbé  Levas- 
seur  comme  à  un  jugement  plus  éclairé.  Ainsi  ce  désappoin- 
tement commun  à  tant  de  jeunes  poètes  de  voir  leurs  pièces 
admises  avec  enthousiasme  à  la  première  lecture ,  et  refusées 
après  délibération ,  n'a  pas  manqué  non  plus  à  la  jeunesse 
de   Racine. 

A  côté  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie  refusée,  Racine  fai- 
sait son  ode  A  la  Nymphe  de  la  Seine  sur  le  mariage  du  roi,  et 
il  priait  son  cousin  Vitart  de  la  montrer  à  M.  Chapelain.  11 
envoie  aussi  son  ode  à  l'abbé  Levasseur,  et  le  prie  de  lui 
adresser  bien  vite  ses  observations.  Il  lui  rend  un  compte 
charmant  de  ses  perplexités  sur  son  ode  et  sur  les  change- 
ments qu'il  y  a  faits  pour  suivre  les  conseils  de  M.  Chapelain 
et  de  M.  Perrault;  il  y  a  même ,  quand  il  parle  de  ses  deux  cri- 
tiques, une  petite  pointe  de  raillerie  qui  promet  pour  l'avenir. 


1.  Quel  est  le  grand  auteur?  Serait-ce  Corneille?  Les  contemporains 
d'un  goût  délicat  avaient  déjà  lieu  de  reprocher  à  Corneille  de  tomber  quel- 
quefois dans  le  galimatias.  OEdipe  est  de  1650.  Je  crois  cependant  plutôt 
que  c'est  Quinault.  C'était  le  temps  de  la  vogue  et  de  la  fécondité  de  Qui- 
nault.  Amalasonte  est  de  1657;  —  le  Feint  Alcibiade.  de  1658;  —  h  Fan- 
tànie  amoureux,  de  1659;  —  Stratonire.  de  KiliO. 
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«  Septembre  1660. 


«  L'ode  a  été  montrée  à  M.  Chapelain  ;  il  a  marqué  quel- 
ques changements  à  faire;  je  les  ai  faits,  et  j'étois  très-embar- 
rassé pour  savoir  si  ces  changements  n'étoient  point  eux- 
mêmes  à  changer.  Je  ne  savois  à  qui  m' adresser.  M.  Vitartest 
rarement  capable  de  donner  son  attention  à  quelque  chose. 
M.  l'avocat  n'en  donne  pas  beaucoup  non  plus  à  ces  sortes  de 
choses.  11  aime  mieux  ne  voir  jamais  une  pièce,  quelque  belle 
qu'elle  soit,  que  de  la  voir  une  seconde  fois;  si  bien  que  j'é- 
tois près  de  consulter,  comme  Malherbe,  une  vieille  servante, 
si  je  ne  m'étois  aperçu  qu'elle  est  janséniste  comme  son 
maître,*  et  qu'elle  pourroit  me  déceler;  ce  qui  seroit  ma  ruine 
entière,  vu  que  je  reçois  encore  tous  les  jours  lettres  sur 
lettres,  ou,  pour  mieux  dire,  excommunications  sur  excom- 
munications, à  cause  de  mon  triste  sonnet.  Ainsi  j'ai  été  obligé 
de  m'en  rapporter  à  moi  seul  de  la  bonté  de  mes  vers.  Voyez 
combien  votre  présence  m'auroit  fait  de  bien;  mais  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  remède ,  il  faut  que  je  vous  rende  compte  de  ce 
qui  s'est  passé.  Je  ne  sais  si  vous  vous  y  intéressez,  mais  je 
suis  si  accoutumé  à  vous  faire  part  de  mes  fortunes,  bonnes 
ou  mauvaises,  que  je  vous  punirois  moins  que  moi-même  en 
vous  les  taisant. 

«  M.  Chapelain  a  donc  reçu  l'ode  avec  la  plus  grande  bonté 
du  monde  :  tout  malade  qu'il  étoit,  il  l'a  retenue  trois  jours, 
et  a  fait  des  remarques  par  écrit,  que  j'ai  fort  bien  suivies. 
M.  Vitart  n'a  jamais  été  si  aise  qu'après  cette  visite;  il  me  pensa 
confondre  de  reproches,  à  cause  que  je  me  plaignois  de  la  lon- 
gueur de  M.  Chapelain.  Je  voudrois  que  vous  eussiez  vu  la 


\.  Le  duc  de  Luynes  (Louis-Charles-AIbert)  :  il  s'étoit  fait  bâtir  une 
maison  tout  près  du  monastère  de  Port-Royal  des  Champs,  où  il  se  propo- 
soit  de  finir  ses  jours.  Racine,  ainsi  que  son  cousin  Vitart,  logeoit  à  l'hôtel 
de  Luynes  à  Paris.  —  Cet  endroit  fait  connoître  combien  il  craignoit  di' 
d«''plaire  à  Port-Royal,  où  l'on  ne  vouloit  pas  qu'il  fit  des  vers.  (L.  R.) 
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chaleur  et  l'éloquence  avec  laquelle  il  me  querella.  Cela  soit 
dit  en  passant. 

<{  Au  sortir  de  chez  M.  Chapelain,  il  alla  voir  M.  Perrault,^ 
contre  notre  dessein,  comme  vous  le  savez.  11  ne  s'en  put 
empêcher,  et  je  n'en  suis  pas  marri  à  présent.  M.  Perrault  lui 
dit  aussi  de  fort  bonnes  choses  qu'il  mit  par  écrit,  et  que  j'ai 
encore  toutes  suivies,  à  une  ou  deux  près  où  je  ne  suivrois 
pas  Apollon  lui-même.  C'est  la  comparaison  de  Vénus  et  de 
Mars,  qu'il  récuse  à  cause  que  Vénus  est  une  prostituée.  Mais 
vous  savez  que,  quand  les  poètes  parlent  des  dieux,  ils  les 
traitent  en  divinités ,  et  par  conséquent  comme  des  êtres  par- 
faits, n'ayant  même  jamais  parlé  de  leurs  crimes  comme  s'ils 
eussent  été  des  crimes;  car  aucun  ne  s'est  avisé  de  reprocher 
à  Jupiter  et  à  Vénus  leurs  adultères;  et  si  cela  étoit,  il  ne  fau- 
droit  plus  introduire  les  dieux  dans  la  poésie,  vu  qu'à  regar- 
der leurs  actions,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  méritât  d'être  brûlé, 
si  on  leur  faisoit  bonne  justice. 

((  Mais,  en  un  mot,  j'ai  pour  moi  Malherbe,  qui  a  comparé 
la  reine  Marie  à  Vénus  dans  quatre  vers  aussi  beaux  qu'ils 
me  sont  avantageux,  puisqu'il  y  parle  des  amours  de  Vénus  : 

Telle  n'est  point  la  Cythérée 
Quand,  d'un  nouveau  feu  s'allumant, 
Elle  sort  pompeuse  et  parée 
Pour  la  conquête  d'un  amant. 

Voilà  ce  qui  regarde  leur  censure  :  je  ne  vous  dirai  rien  de 
leur  approbation,  sinon  que  M.  Perrault  a  dit  que  l'ode  valoit 
dix  fois  la  comédie,^  et  voici  les  paroles  de  M.  Chapelain,  que 
je  vous  rapporterai  comme  le  texte  de  l'Évangile ,  sans  y  rien 
changer.  Mais  aussi  c'est  M.  Chapelain,  comme  disoit  à  chaque 
mot  M.  Vitart.  «  L'ode  est  fort  belle,  fort  poétique,  et  il  y  a 


1.  Charles  Perrault. 

2.  Qu'est-ce t|ue  cette  comédie?  Racine  avait  donc  fait  quelque  comédie 
que  M.  Vitart  avait  montrée  aussi  à  M.  Perrault  ?  Retrouverions-nous  ici 
VAmasie,  à  laquelle  nous  savons  déjà  que  M.  Vitart  prenait  intérêt,  puis- 
qu'il n'en  désespérait  pas  encore  après  le  refus  de  Laroque  ? 
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«  beaucoup  de  stances  qui  ne  peuvent  être  mieux.  Si  Ton 
((  repasse  le  peu  d'endroits  que  j'ai  marqués,  on  en  fera  une 
((  fort  belle  pièce.  »  Il  a  tant  pressé  M.  Vitart  de  lui  en 
nommer  l'auteur,  que  M.  Vitart  veut  à  toute  force  me  mener 
chez  lui.  11  veut  qu'il  me  voie.  Cette  vue  nuira  bien  sans  doute 
à  l'estime  qu'il  a  pu  concevoir  de  moi. 

«  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  considérable  à  changer,  c'a  été 
une  stance  entière,  qui  est  celle  des  Tritons.  11  s'est  trouvé 
(jue  les  Tritons  n'avoient  jamais  logé  dans  les  fleuves,  mais 
seulement  dans  la  mer.  Je  les  ai  souhaités  bien  des  fois  noyés 
tous  tant  qu'ils  sont,  pour  la  peine  qu'ils  m'ont  donnée.  J'ai 
donc  refait  une  autre  stance.  » 

Chapelain,  qui  était  alors  regardé  comme  le  grand  juge  de 
la  littérature,  ne  se  borna  pas  à  faire  ôter  au  jeune  poëte  les 
tritons  qu'il  avait  mis  dans  sa  stance  ;  il  le  prit  en  amitié.  Racine 
avait  déjà  ce  don  de  plaire  et  de  bien  écouter  qui  le  fit  plus 
tard  si  bien  réussir  à  la  cour.  Chapelain  parla  donc  de  lui  à 
Colbert,  et  avec  tant  d'estime  pour  son  talent,  que  Colbert 
envoya  100  louis  à  Racine  de  la  part  du  roi,  et  lui  accorda  une 
pension  de  600  livres  comme  homme  de  lettres.  Cette  clair- 
voyance bienveillante  de  Chapelain  à  encourager  celui  qui 
devait  faire  de  si  beaux  vers  doit  racheter  quelque  peu  sa 
mémoire  du  malheur  d'en  avoir  fait  beaucoup  de  mauvais. 

La  famille  de  La  Ferté-Milon  dut  être  étonnée  de  voir  Racine 
honoré  des  libéralités  du  roi  et  ayant  déjà  gagné  une  pension 
de  600  livres;  mais  sa  vie  mondaine,  ses  relations  avec  le 
théâtre  et  surtout  le  peu  de  déférence  qu'il  témoignait  à  ses 
maîtres  et  à  ses  amis  de  Port-Royal,  tout  cela  continuait  à 
inquiéter  sa  famille.  Racine  devait  plus  tard  redevenir  pour 
Port-Royal  un  disciple  respectueux  et  reconnaissant;  à  ce 
moment,  il  semblait  encore  un  écolier  échappé  d'hier,  et  qui 
profite  tant  qu'il  peut  de  sa  liberté.  Sa  correspondance 
témoigne  d'une  vie  dissipée  et  frivole.  Je  sais  bien  que  les 
lettres  que  nous  avons  de  lui  à  ce  moment  de  sa  vie  sont 
celles  qu'il  adressait  à  l'abbé  Levasseur,  et  qu'il  s'accommodait 
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sans  doute  aux  goûts  de  son  correspondant;  mais  je  crois  qu'il 
n'y  mettait  pas  d'efforts.  Dans  les  lettres  à  son  ami ,  qui  pre- 
nait les  eaux  à  Bourbon  en  1661 ,  ce  ton  de  gaieté  mondaine  et 
railleuse  éclate  à  chaque  instant.  A  Bourbon,  l'abbé  Levas- 
seur  était  devenu  amoureux  d'une  demoiselle  de  quatorze  ans, 
et  il  avait  fait  pour  elle  des  vers  qu'il  avait  envoyés  à  Racine. 
Celui-ci  lui  conte  d'abord  en  plaisantant  les  terreurs  de 
M"«  Vitart,  quand  elle  apprit  que  l'abbé  allait  prendre  les 
eaux,  et  la  jalousie  que  cette  terreur  inspire  à  M.  Vitart,  son 
mari. 

«  Mais  je  fais  réflexion ,  continue-t-il ,  que  je  ne  vous  parle 
point  de  votre  poésie.  J'ai  tort,  je  l'avoue,  et  je  devrois  con- 
sidérer qu'étant  devenu  poëte ,  vous  êtes  devenu  sans  doute 
impatient.  C'est  une  qualité  inséparable  des  poètes,  aussi  bien 
que  des  amoureux ,  qui  veulent  qu'on  laisse  toutes  choses  pour 
ne  leur  parler  que  de  leur  passion  et  de  leurs  ouvrages.  Je  ne 
vous  parlerai  point  de  votre  amour  :  un  homme  aussi  délicat 
que  vous  ne  sauroit  manquer  d'avoir  fait  un  beau  choix,  et  je 
suis  persuadé  que  la  belle  mignonne  de  quatorze  ans  mérite 
les  adorations  de  tous  tant  que  nous  sommes,  puisque  vous 
l'avez  jugée  digne  des  vôtres  jusqu'à  devenir  poëte  pour  elle. 
Gela  me  confirme  de  plus  en  plus  que  l'Amour  est  celui  de 
tous  les  dieux  qui  sait  mieux  le  chemin  du  Parnasse.      .     . 

«  Vos  vers  ne  sont  pas  seulement  amoureux  ;  la  justesse  y  est 
tout  entière.  Néanmoins,  si  j'ose  vous  dire  mon  sentiment  sur 
deux  ou  trois  mots ,  celui  de  radieux  est  un  peu  trop  antique 
pour  un  homme  tout  frais  sorti  du  Parnasse  :  j'aurois  tâché  de 
mettre  impérieux  ou  quelque  autre  mot 

«  Vous  m'accuserez  peut-être  de  trop  d'inhumanité  de  trai- 
ter si  rudement  les  fils  aînés  de  votre  muse  et  de  votre  amour  : 
je  ne  veux  pas  dire  les  fils  uniques;  la  muse  et  l'amour  n'en 
demeureront  pas  là  ;  mais  au  moins  cela  vous  doit  faire  voir 
réciproquement  que  je  n'ai  rien  de  caché  pour  vous,  et  que  ce 
n'est  point  par  flatterie  que  je  vous  loue,  puisque  je  prends  la 
liberté  de  vous  censurer.  Scito  eum  pessime  dlcere,  qui  lauda- 


VIE    DE    RACINE.  209 

bilur  maxime,^  En  effet,  quand  une  chose  ne  vaut  rien,  c'est 
alors  qu'on  la  loue  démesurément,  et  qu'on  n'y  trouve  rien  à 
redire,  parce  que  tout  y  est  également  à  blâmer.  » 

Dans  une  autre  lettre  du  3  juin  1661,  il  revient  encore  sur 
cet  amour  de  l'abbé  Levasseur  à  Bourbon-l'Archambault,  sans 
être  embarrassé  le  moins  du  monde  de  plaisanter  un  abbé  sur 
ce  sujet,  et  sans  craindre  non  plus  de  l'embarrasser.  Il  mêle 
à  ces  plaisanteries  quelques  vers  badins  dans  le  genre  de  La 
Fontaine,  avec  lequel  il  était  déjà  lié  :  la  femme  de  La  Fontaine 
était  une  Héricart  de  La  Ferté-Milon.  L'ancien  imitateur  de 
M.  de  Sacy  et  de  M.  Arnauld  d'Andilly,  imitant  aujourd'hui  La 
Fontaine!  cela  montre  par  une  preuve  de  plus  combien  Racine 
à  ce  moment  s'éloignait  chaque  jour  davantage  des  exemples 
et  des  inspirations  de  Port-Royal. 

((  Avouez,  monsieur,  que  vous  êtes  pris,  et  que  vous  laisse- 
rez votre  pauvre  cœur  à  Bourbon.  Je  vois  bien  que  ces  eaux 
ont  la  même  force  que  ces  fameuses  eaux  de  Bayes;  c'est  un 
lac  célèbre  en  Italie,  quand  il  ne  le  seroit  que  parles  louanges 
d'Horace  et  des  autres  poètes  latins.  On  y  alloit  en  ce  temps, 
et  peut-être  y  va-t-on  encore ,  comme  vos  semblables  vont  à 
Bourbon  et  à  Forges.  Ces  eaux  sont  chaudes  comme  les  vôtres, 
et  il  y  a  un  auteur  qui  en  rapporte  une  plaisante  raison.  Je 
voudrois,  pour  votre  satisfaction ,  que  cet  auteur  fut  ou  italien 
ou  espagnol;  mais  la  destinée  a  voulu  encore  que  celui-ci  fût 
latin.  Il  parle  donc  du  lac  de  Bayes,  et  voici  ce  qu'il  en  dit  à 
peu  près  : 

C'est  là  qu'avec  le  dieu  d'amour 
Vénus  se  promenoit  un  jour. 
Enfin ,  se  trouvant  un  peu  lasse  , 
Elle  s'assit  sur  le  gazon  , 
Et  voulut  aussitôt  faire  seoir  Cupidon; 
Mais  ce  mauvais  petit  garçon , 
Qui  ne  peut  se  tenir  en  place , 
Lui  répondit  :  Çà,  Votre  Grâce , 

1.  «  Sachez  que  l'orateur  que  vous  entendrez  le  plus  louer  sera  celui 
qui  parle  le  plus  mal.  »  (G.) 

I.  U 
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Je  ne  suis  point  las  comme  vous. 
Vénus,  se  mettant  en  courroux, 
Lui  dit  :  Petit  fripon  ,  vous  aurez  sur  la  joue. 
Tout  en  faisant  un  peu  la  moue 
Il  fallut  bien  qu'il  filât  doux. 
Et  vînt  s'asseoir  à  ses  genoux. 
Cependant  tous  ses  petits  frères , 
Les  amours  qu'on  nomme  vulgaires  , 
Peuple  qu'on  ne  sauroit  nombrer, 
Passoient  le  temps  à  folâtrer. 

«  Ce  seroit  le  perdre  à  crédit  que  m' amuser  à  vous  faire  le 
détail  de  tous  leurs  jeux  :  vous  vous  imaginez  bien  quels 
peuvent  être  les  passe-temps  d'une  troupe  d'enfants  qui  sont 
abandonnés  à  leurs  caprices. 

Vous  jugez  bien  aussi  que  les  Jeux  et  les  Ris, 
Dont  Vénus  fait  ses  favoris, 
Et  qui  gouvernent  son  empire , 
Ne  manquoient  pas  de  jouer  et  de  rire » 


L'échec  d'Amasie  n'avait  pas  découragé  Racine  de  suivre 
la  carrière  dramatique.  11  prit  un  nouveau  sujet ,  les  Amours 
(f  Ovide;  il  en  fit  d'abord  le  plan,  selon  l'habitude  qu'il  a  gar- 
dée pour  toutes  ses  tragédies.  Son  fils  nous  dit  en  effet  qu'il 
commençait  toujours  par  écrire  son  plan  en  prose;  et  il  ajoute 
que  quand  il  avait  fait  ce  plan,  il  croyait  sa  tragédie  faite, 
n'ayant  plus  qu'à  la  mettre  en  vers.  Je  doute  fort,  malgré  cette 
tradition,  que  l'expression  ne  fût  pour  Racine  qu'une  œuvre  si 
peu  importante,  et  que  l'invention  fût  tout  pour  lui.  En  même 
temps  qu'il  traite  un  nouveau  sujet,  il  songe  aussi  à  un  nou- 
veau théâtre,  l'hôtel  de  Rourgogne,  et  il  prend  pour  sa  pièce 
les  conseils  de  M"^  de  Beauchâteau ,  une  des  comédiennes  de 
ce  théâtre;  il  lui  écrit  même,  dit-il,  «  qu'elle  est  la  seconde 
Julie  d'Ovide.  »  La  comparaison  flattait  sans  doute  M"*^  de 
Beauchâteau,  parce  qu'elle  la  rapprochait  de  la  fille  d'un 
empereur,  et  qu'elle  s'inquiétait  peu  des  autres  ressemblances. 
Racine  entretient  l'abbé  Levasseur  de  sa  nouvelle  pièce  : 
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A     L ABBE     LEVASSKUR,     A     BOURBON. 

•  Juin  16({I 

((  ...  Quant  à  cet  enfant  dont  vous  me  demandez  des  nou- 
velles, et  que  vous  voudriez  déjà  entendre  parler  en  beau 
langage,  songez  donc  que  j'ai  voulu,  avant  tout,  pourvoir  à 
son  établissement;  que  j'ai  fait  un  beau  plan  de  tout  ce  qu'il 
doit  faire,  et  que,  ses  actions  étant  bien  réglées,  il  lui  sera 
aisé  après  cela  de  dire  de  belles  choses.  .  .  Pour  parler  plus 
humainement  (car  ce  langage  sent  un  peu  trop  le  poëte), 
j'ai  fait,  refait,  et  mis  enfin  dans  sa  perfection  tout  mon  des- 
sein. J'y  ai  fait  entrer  tout  ce  que  m'avoit  marqué  M"«  de 
Beauchàteau.  .  .  Avec  cela,  j'ai  lu  et  marqué  tous  les  ouvrages 
de  mon  héros,  et  j'ai  commencé  même  quelques  vers.  Voilà 
l'état  où  en  est  cette  affaire.  Au  reste,  je  regrette  si  peu  le 
temps  que  j'ai  eniployé  pour  ce  dessein ,  que  je  n'y  aurois 
pas  plaint  encore  quinze  autres  jours.  M.  Vitart,  qui  considère 
cette  entreprise  du  même  œil  que  celle  de  l'année  passée, 
croit  que  le  premier  acte  est  fait  pour  le  moins ,  et  m'accuse 
d'être  réservé  avec  lui  ;  mais  je  crois  que  vous  me  serez  plus 
juste.  11  reçut  hier  une  nouvelle  qui  lui  est  bien  plus  sensible 
que  cette  affaire,  comme  elle  le  doit  être  en  effet,  et  comme 
elle  me  l'est  à  moi-même.  C'est  qu'il  a  appris  que  mon 
cousin,  son  frère,  est  à  Hesdin,  frais  et  gaillard,  portant  le 
mousquet  dans  cette  garnison  aussi  gaiement  que  le  peut  faire 
Laprairie  ou  Laverdure.  .  .  Je  vais  dès  cette  après-dînée  en 
féliciter  madame  notre  sainte  tante,*  qui  se  croyoit  incapable 

1.  M""  Vitart,  mère  de  M.  Vitart,  était  sœur  de  la  mère  de  Racine.  Elle 
avait  été  mariée  à  Nicolas  Vitart ,  contrôleur  au  grenier  à  sel  de  La  Ferté- 
Milon.  On  sait  qu'ils  avaiont  donné  retraite  chez  eux,  en  1638,  aux  deux 
frères  Le  Maistre.  Quand  ceux  -  ci  retournèrent  à  Port  -  Royal  ,  M.  et 
M"""  Vitart,  qui  s'étaient  attachés  à  eux,  ne  voulurent  plus  s'en  séparer. 
M.  Vitart  quitta  tous  ses  emplois ,  et  se  dévoua  au  service  de  Port-Royal , 
comme  agent  et  receveur  de  la  maison.  Il  y  mourut  en  1641.  Sa  veuve  resta 
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d'aucime  joie  depuis  la  perte  de  son  saint  pèreJ  .  .  .  Kn  effet, 
il  n'est  plus  dessus  le  trône  de  Saint-Augustin;  et  il  a  évité, 
par  une  sage  retraite ,  le  déplaisir  de  recevoir  une  lettre  de 
cachet,  par  laquelle  on  l'envoyoit  à  Quimper/'^  Le  siège  n'a 
pas  été  vacant  bien  longtemps.  La  cour,  sans  avoir  consulté 
le  Saint-Esprit,  à  ce  qu'ils  disent,  y  a  élevé  M.  Bail,  sous- 
pénitencier.  . .  Vous  le  connoissez  sans  doute,  et  peut-être  est- 
il  de  vos  amis.  Tout  le  consistoire  a  fait  schisme  à  la  création 
de  ce  nouveau  pape ,  et  ils  se  sont  retirés  de  côté  et  d'autre , 
ne  laissant  pas  de  se  gouverner  toujours  par  les  monitoires  de 
M.  Singlin,  qui  n'est  plus  considéré  que  comme  un  antipape. 
Percutiam  pastorem,  et  dispergentur  oves  gregis.^  Cette  pro- 
phétie n'a  jamais  été  plus  parfaitement  accomplie,  et  de  tout 
ce  grand  nombre  de  solitaires  à  peine  reste-t-il  M.  Guays  et 
maître  Maurice.'^  » 

Ce  n'est  pas  sans  chagrin,  je  l'avoue,  que  j'ai  cité  la  fin  de 
cette  lettre.  De  quel  ton  leste  et  moqueur  il  parle  de  sa  tante, 
M"''  Vitart,  et  du  chagrin  que  vont  lui  causer  les  désordres 
d'un  de  ses  fils!  Comme  il  raille  surtout  les  persécutés  de 
Port-Royal,  M.  Singlin,  ce  saint  et  austère  directeur  de  tant 


à  Paris,  où  elle  exerçait  la  profession  de  sage-femme.  Elle  avait  deux  fils  et 
trois  filles  toutes  mariées.  L'aînée,  Marie  Vitart,  femme  de  Louis  Ellies  du 
Pin,  fut  mère  du  savant  abbé  du  Pin.  Ainsi  ce  docteur  était  cousin  issu  de 
germain  de  Racine. 

1.  Antoine  Singlin,  directeur  de  Port-Royal-des-Champs. 

2.  M"^*=  Vitart  donna  retraite  à  Singlin  et  à  Le  Maistre  de  Sacy,  dans 
une  petite  maison  du  faubourg  Saint-Marceau,  appartenante  à  un  jeune 
avocat  nommé  Antoine  de  Sacy,  qui  avoit  épousé  Nicole-Magdeleine  Vitart, 
la  plus  jeune  de  ses  filles.  Ce  jeune  homme  mourut  trois  mois  après,  et  sa 
veuve  se  retira  à  Port-Royal.  M"'*"  Vitart  continua  de  garder  les  deux  prêtres 
dans  la  même  maison.  Singlin  mourut  dans  cette  retraite,  le  17  avril  160 i. 
Peu  après,  Le  Maistre  de  Sacy  fut  forcé  d'en  chercher  une  autre,  parce  que 
les  espions  étoient  sur  ses  traces;  et,  le  14  mai  1660,  il  fut  arrêté  et  enfermé 
à  la  Bastille.  {Mémoires  de  Fontaine.) 

3.  «  Je  frapperai  le  pasteur,  et  les  brebis  du  troupeau  seront  disper- 
sées. »  (S.  Matth.,  chap.  xxvi,  v.  3L) 

4.  M.  Guays  était  le  pourvoyeur  de  Port-Royal,  le  maître  d'hôtel,  et 
maître  Maurice  était  le  cuisinier.  Racine  n'épargne  rien. 


VIE    DE    UACINE.  ÎU 

de  pieuses  consciences ,  les  solitaires  forcés  de  fuir  de  leur 
asile  et  de  se  cacher  pour  éviter  la  Bastille,  où  ils  sont  jetés 
aussitôt  qu'ils  sont  découverts  I  Les  excommunications  que  lui 
avaient  attirées  de  la  part  de  ses  parents  et  de  ses  amis  de 
Port-Royal  son  sonnet  au  cardinal  Mazarin  et  ses  amitiés  de 
théâtre  lui  avaient- elles  donc  inspiré  tant  de  dépit,  qu'il 
oubliât  ce  qu'il  devait  à  cette  tante ,  dont  il  disait  plus 
tard,  écrivant  à  sa  sœur  la  perte  qu'ils  venaient  de  faire  de 
leur  grand' mère  paternelle  :  «  Vous  devez  espérer  beaucoup 
d'assistance  de  la  personne  de  ma  chère  tante  Vitart;  elle 
vous  aime  beaucoup;  elle  nous  servira  de  mère  à  l'un  et  à 
l'autre.*  » 

U  n'y  a  pas,  au  surplus,  une  seule  de  ces  vivacités  inconve- 
nantes de  sa  jeunesse  qu'il  n'ait  expiée  plus  tard  par  des  témoi- 
gnages de  repentir  et  de  respect.  A  vingt  ans ,  Racine,  emporté 
par  le  monde ,  raille  M.  Singlin  de  n'être  plus  assis  sur  le  «  trône 
de  Saint-Augustin,  »  et  il  trouve  plaisant  que  la  cour  impose 
aux  religieuses  de  Port-Royal  un  confesseur  qu'elles  ne  veulent 
pas,  M.  Bail,  qui  est  un  ami  de  l'abbé  Levasseur.  11  applique  avec 
ironie  aux  solitaires  de  Port-Royal,  forcés  de  fuir,  un  verset  de 
l'Évangile  sur  la  dispersion  du  troupeau.  Voyez  comme  plus 
tard  l'historien  de  Port-Royal  parle  des  hommes  et  des  évé- 
nements qui  excitent  aujourd'hui  sa  gaieté  :  «  11  y  avoit  déjà 
plusieurs  années  que  M.  Singlin  étoit  confesseur  de  Port-Royal 
de  Paris ,  et  ses  sermons  y  attiroient  quantité  de  monde  bien 
moins  par  la  politesse  du  langage  que  par  les  grandes  et  solides 
vérités  qu'il  prêchoit...  Mais  le  talent  où  il  excelloit  le  plus, 
c'étoit  dans  la  conduite  des  âmes;  son  bon  sens,  joint  à  une 
piété  et  à  une  charité  extraordinaires,  imprimoit  un  tel  respect, 
que,  bien  qu'il  n'eût  pas  la  même  étendue  de  génie  que 
M.  Arnauld,  non-seulement  les  religieuses,  mais  M.  Arnauld 
lui-même,  M.  Pascal,  M.  Le  Maistre  et  tous  les  autres  esprits  si 
sublimes  avoient  pour  lui  une  docilité  d'enfant,  et  se  condui- 

1.  Lettres  inédiles,  publiées  par  l'ahl)»'*  de  La  Rofuu'.  p.  '27  i. 
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soient  en  toutes  choses  par  ses  avis.^  »  Et  plus  loin,  parlant  de 
l'éloignement  de  M.  Singlin,  quelles  graves  et  touchantes 
paroles,  toutes  réservées  qu'elles  sont!  «  11  y  avoit  plus  de 
vingt  ans  que  la  mère  Angélique  se  confessoit  à  M.  Singlin ,  et 
l'on  peut  dire  qu'après  Dieu  elle  avoit  remis  en  lui  toute  l'es- 
pérance de  son  salut.  On  peut  juger  combien  il  lui  fut  sensible 
d'être  privée  de  ses  lumières  et  de  ses  consolations,  dans  un 
temps  où  elles  étoient  si  nécessaires,  surtout  sentant  approcher 
l'heure  de  sa  mort.^ »  Grande  leçon,  si  je  ne  me  trompe,  que 
nous  donnent  ces  changements  de  langage  dans  Hacine ,  de 
vingt  à  cinquante  ans.  Quand  nous  sommes  jeunes ,  n'atta- 
quons jamais  les  honnêtes  gens,  même  par  la  raillerie;  nous 
ne  savons  pas  si  nous  ne  serons  pas  bientôt ,  grâce  à  Dieu , 
ramenés  à  eux.  Le  rire  peut  avoir  quelques-unes  des  minutes 
de  notre  jeunesse;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  gâte  d'avance  les 
heures  de  notre  vie. 

Quant  aux  Amours  d'Ovide,  qui  sont  le  sujet  principal  de 
cette  malheureuse  lettre  de  Racine,  je  n'en  veux  rien  dire, 
sinon  pour  faire  deux  courtes  remarques  :  la  première  sur  le 
soin  que  prend  Racine,  voulant  traiter  les  amours  d'Ovide , 
de  noter  tous  les  ouvrages  de  son  auteur  qui  se  rapportent  à 
son  sujet,  H  il  nous  montre  par  là  l'attention  laborieuse  qu'il 
donnait  à  tous  ses  travaux  dès  sa  jeunesse.  Je  dois  ensuite 
remarquer  le  goût  du  bel  esprit  qu'avait  Racine  dès  le  com- 
mencement, et  dont  il  s'est  corrigé  par  l'étude  des  Grecs  et  les 
conseils  de  Boileau.  Ovide  est,  dans  la  littérature  latine,  le 
maître  du  bel  esprit;  il  est  ingénieux,  élégant,  gracieux,  et  tout 
cela  avec  un  certain  raffinement  et  une  certaine  abondance  qui 
en  font  un  Italien  parmi  les  Latins.  Il  a  de  Tesprit  comme 
Pétrarque,  et  il  va  même,  comme  lui,  jusqu'à  la  pointe.  Il 
est  badin ,  aimable  et  un  peu  libertin  comme  l'Arioste.  Je  ne 
suis  donc  pas  étonné  que  Racine  dans  sa  jeunesse,  et  avant  Boi- 


1.  Histoire  de  Port-Royal,  1"  partie, 

2.  Ibid.,  2«  partie. 
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leau,  penchât  vers  Ovide;'  il  aimait  aussi  beaucoup  la  littéra- 
ture italienne,  qu'il  cite  sans  cesse  dans  ses  premières  lettres.* 
Racine,  vers  la  fin  de  1661,  était  presque  en  train  de 
devenir  un  mondain  qui  touche  au  désordre,  et  un  bel  esprit 
qui  vise  à  l'agrément.  Heureusement  que,  pressé  par  les  conseils 
de  sa  famille ,  il  quitta  Paris  et  alla  passer  un  an  à  Uzès  auprès 
de  son  oncle  Sconin.  Il  y  allait  dans  l'espoir  d'obtenir  un  béné- 
fice qui  le  mît  à  même  de  vivre  doucement,  comme  faisait  son 
ami  l'abbé  Levasseur.  11  n'y  trouva  pas  le  bénéfice  qu'il  atten- 

1.  Vers  ce  temps,  Ovide  et  ses  amours  étaient  fort  à  la  mode;  je  trouve 
en  1663  une  comédie  des  Amours  d'Ovide  par  Gilbert,  poëte  dramatique, 
qui  avait  déjà  fait  beaucoup  de  tragédies  et  de  tragi-comédies.  Il  avait  fait 
entre  autres  une  tragédie  de  Phèdre  en  1647,  sous  le  titre  d'Hippolyte  ou  le 
garçon  insensible,  et  nous  en  dirons  un  mot  à  propos  de  la  Pfièdre  de 
Racine.  J'ai  lu  sa  comédie  des  Amours  d'Ovide.  Il  y  a  quelques  vers  assez 
jolis,  imités  naturellement  d'Ovide,  que  Gilbert  avait  peut-être  aussi  «  lu  et 
marqué  «  comme  avait  fait  Racine.  Ainsi  Hyacinthe,  amant  de  Céphise,  se 
plaint  qu'Ovide  fasse  la  cour  à  Céphise  :  Eh  bien,  lui  répond  Ovide,  faites 
la  cour  à  Corinne,  ma  maîtresse,  je  ne  vous  en  empêche  pas. 

HYACINTHE. 

Je  n'aime  que  Céphise,  et  je  lui  suis  fidèle; 

Mais  mon  amour  est  grand  ;  il  est  né  dès  longtemps. 

0  VIDE. 

J'aime  autant  en  un  jour  qu'un  autre  aime  en  dix  ans. 

(Acte  I«r,  scène  r«.) 

Nous  sommes  dans  l'île  de  Chypre,  un  jour  de  grande  fête,  dans  laquelle 
on  doit  donner  une  couronne  au  meilleur  amant.  Ovide  plaide  pour  les 
amants  volages  et  Hyacinthe  pour  les  constants.  Voici  quelques  vers  du 
plaidoyer  d'Ovide  : 

Il  faut  dans  les  désirs  imiter  la  nature 

Qui  ne  peint  pas  les  champs  d'une  même  peinture, 

Et  par  ses  changements  et  ses  diversités 

Fait  briller  à  nos  yeux  différentes  beautés. 

Chaque  dame  a  ses  dons  et  remplit  bien  sa  place  ; 

L'une  a  la  majesté ,  l'autre  a  la  bonne  grâce  ; 

L'une  a  tous  les  traits  beaux ,  l'autre  un  teint  délicat  ; 

L'une  a  de  l'agrément,  l'autre  beaucoup  d'éclat; 

Enfin  le  ciel  a  fait  pour  charmer  tout  le  monde 

La  belle,  l'agréable,  et  la  brune  et  la  blonde. 

(Acte  IV,  scène  v.) 

2.  J'ai  vu  à  Hyères,  dans  la  bibliothèque  de  M.  Denys,  ancien  député, 
un  Pétrarf|ue  où  Rarine  avait  noté  Pt  traduit  quelques  AxpresHions. 
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dait  ;  mais  il  s'y  retrouva  lui-même,  et  il  était  temps.  Ce  n'est 
pas  de  nos  jours  seulement  que  l'éloignement  de  Paris  est  bon 
à  certains  moments  de  la  jeunesse.  Cela  a  toujours  été  de 
même.  Paris,  au  xvii^  siècle,  était  certes  moins  grand  que  de 
nos  jours,  mais  il  n'était  pas  meilleur.  A  Uzès,  loin  du  monde 
et  de  sa  frivolité  énervante,  Racine  s'ennuya  d'abord;  mais  il 
travailla,  revint  aux  Grecs,  lut  Virgile  plus  qu'Ovide;  il  ne 
retrouva  pas  encore  sa  foi  de  Port-Royal ,  mais  il  retrouva  le 
goût  du  beau  qu'il  allait  perdre  peut-être  pour  le  goût  du  joli. 
Uzès  fut  pour  lui,  non  pas  une  retraite  pieuse,  mais  une 
retraite  littéraire. 

Nous  pouvons  suivre ,  dans  la  correspondance  de  Racine , 
l'histoire  de  son  voyage  et  de  son  séjour  à  Uzès,  et  la  première 
chose  qui  frappera  sans  doute  les  lecteurs  de  nos  jours,  habitués 
aux  récits  de  voyages  des  touristes  modernes  ,  est  la  singulière 
différence  qui  existe  entre  les  sentiments  de  Racine  en  route 
vers  le  Midi  et  ceux  des  pèlerins  actuels  de  la  curiosité  et 
de  la  mode.  Quelle  simplicité,  et  j'allais  volontiers  dire  quel 
prosaïsme  dans  celui  qui  sera  le  grand  poète  du  xvii^  siècle  ! 
Quel  terre-à-terre  dans  le  jeune  homme  aimable,  gracieux  et 
disposé  au  plaisir,  que  nous  connaissons  déjà  !  Les  poètes  du 
xvi^  et  du  xvn^  siècle  voyageaient  un  peu  moins  que  ceux  de 
nos  jours,  mais  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  en  général  ;  seu- 
lement ils  parlaient  fort  peu  de  leurs  voyayes.  Un  voyage  était 
pour  eux  une  affaire,  et  non  un  goût  et  un  plaisir.  On  des- 
cendait la  vallée  du  Rhône  sans  s'extasier  sur  le  Rhône  ;  on 
disait  seulement  un  mot,  comme  fait  M'"^  de  Sévigné,  sur  ce 
diable  de  Rhône,  et  ce  mot  suffisait  au  pittoresque  du  temps. 
On  traversait  les  Alpes  pour  aller  en  Italie  sans  s'émerveiller 
sur  les  Alpes,  ou  sans  tressaillir,  et  quand  on  voyait  les  lacs 
lombards ,  on  ne  se  récriait  pas  sur  leur  charme  singulier.  On 
traversait  de  même  la  Méditerranée  avec  ou  sans  le  mal  de  mer, 
sans  se  laisser  séduire  par  la  beauté  de  la  vieille  mer  italienne 
ou  grecque.  Le  matelot  aime  la  mer  comme  son  métier,  sans  y 
mettre  d'émotion  ni  d'enthousiasme,  ou  sans  l'exprimer;   le 
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laboureur  estime  plus  la  fertilité  de  la  campagne  que  la  beauté 
du  paysage.  Le  voyage,  pour  le  voyageur  du  xvi*  ou  du 
xvH«  siècle,  était  aussi  un  métier  ou  un  devoir  qu'il  faisait  en 
conscience ,  de  son  mieux,  le  plus  vite  ou  le  plus  commodé- 
ment qu'il  pouvait,  mais  sans  se  plaire  ou  sans  s'émouvoir  aux 
aspects  et  aux  accidents  de  la  route,  à  moins  que  ces  accidents 
ou  ces  plaisirs  ne  vinssent  des  hommes. 

Ce  dernier  trait  est  un  des  plus  caractéristiques  des  voya- 
geurs du  xvi«  et  du  xvri*  siècle  ;  ils  s'occupent  plus  des  hommes 
que  des  choses;  ils  s'entretiennent  peu  avec  la  nature  dont 
nous  avons  fait  de  nos  jours  notre  perpétuelle  interlocutrice,  et 
à  qui  nous  disons  ou  nous  faisons  dire  plus  ou  moins  de  bali- 
vernes sentimentales.  Est-ce  à  dire  que  les  hommes  de  ce 
temps- là  avaient  moins  d'imagination  que  nous  ?  Ils  en 
avaient  autant  pour  le  moins  ;  ils  s'en  servaient  d'une  façon 
différente.  Ils  étudiaient  beaucoup  l'homme  en  eux-mêmes  et 
dans  les  autres;  ils  créaient  des  personnages;  ils  peignaient 
des  portraits;  mais  ils  ne  paraissaient  pas  croire  que  les 
lieux  où  vivaient  leurs  personnages  ou  les  originaux  de  leurs 
portraits  pussent  avoir  beaucoup  d'action  sur  eux.  L'homme 
différait  pour  eux  par  son  caractère  plus  que  par  son  pays. 
La  nature  morale,  telle  qu'ils  l'inventaient  ou  telle  qu'ils  la 
peignaient,  dépendait  très-peu  de  la  nature  matérielle. 

Citons  brièvement  quelques  traits  des  courtes  descrip- 
tions que  Racine  fait  de  son  séjour  à  Uzès.  11  est  aisé  de 
voir  que  le  pittoresque  ne  l'attire  pas  beaucoup,  et  que 
le  climat  du  Midi,  qui  émerveille  et  ravit  les  septentrionaux 
de  notre  siècle,  suggère  à  peine  à  Racine  quelques  simples 
remarques;  il  est  plus  frappé  des  hommes  que  des  choses. 
«  En  ce  pays,  dit-il  à  M.  Vitart  son  cousin,  dans  la  pre- 
mière lettre  qu'il  lui  écrit  d'Uzès  ,  les  civilités  sont  encore 
plus  en  usage  qu'en  Italie.  Je  suis  épouvanté  tous  les 
jours  de  voir  des  villageois,  pieds  nus  ou  ensabotés  (ce  mot 
doit  bien  passer,  puisque  encapuclwnnè  a  passé),  qui  font  des 
révérences  comme  s'ils  avoient  appris  à  danser  toute  leur  vie. 


ÎI8  VI  \i    l)K    UACINE. 

Outre  cela,  ils  causent  des  mieux,  et  pour  moi,  j'espère  que 
Tair  du  pays  va  me  raffiner  de  moitié  ;  car  je  vous  assure  qu'on  y 
est  fin  et  délié  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Tous  les  arbres 
sont  encore  aussi  verts  qu'au  mois  de  juin,  et  aujourd'hui  que 
je  suis  sorti  à  la  campagne,  je  vous  proteste  que  la  chaleur 
m'a  tout  à  fait  incommodé;  jugez  ce  que  ce  peut  être  en  été.*  » 
Va-t-il  faire  un  petit  voyage  à  Nîmes ,  il  se  plaint  surtout  des 
mauvais  chemins,  parle  peu  des  lieux,  admire  pourtant  les 
arènes  qui  sont  œuvres  des  hommes  et  des  anciens ,  et  pour 
lesquelles  par  conséquent  il  a  les  yeux  ouverts  ;  mais  il  est 
surtout  sensible  aux  beaux  visages  de  femmes  qu'il  aperçoit. 
«  J'ai  été  à  Nîmes ,  écrit-il  à  l'abbé  Levasseur  \e2k  novembre 
1661,  et  il  faut  que  je  vous  en  entretienne.  Le  chemin  d'ici  à 
Nîmes  est  plus  diabolique  mille  fois  que  celui  des  Diables  à 
Nevers,  et  la  rue  d'Enfer,  et  tels  autres  chemins  réprouvés; 
mais  la  ville  est  assurément  aussi  belle  et  aussi  polide,  comme 
on  dit  ici ,  qu'il  y  en  ait  dans  le  royaume.  Il  n'y  a  point  de 
divertissements  qui  ne  s'y  trouvent  : 

Suoni ,  canti,  vestir ,  giuochi ,  vivande, 
Quanto  pu6  cor  pensar,  puô  chieder  bocca.2 

((  J'allai  voirie  feu  de  joie  qu'un  homme  de  ma  connoissance 
a  voit  entrepris.  Les  jésuites  avoient  fourni  les  devises,  qui  ne 
valoient  rien  du  tout  :  ôtezcela,  tout  alloit  bien.  Mais  je  n'y  ai 
pas  pris  assez  bien  garde  pour  vous  en  faire  le  détail  ;  j'étois 
détourné  par  d'autres  spectacles  :  il  y  avoit  tout  autour  de  moi 
des  visages  qu'on  voyoit  à  la  lueur  des  fusées,  et  dont  vous 
auriez  bien  eu  autant  de  peine  à  vous  défendre  que  j'en  avois. 
Il  n'y  en  avoit  pas  une  à  qui  vous  n'eussiez  bien  voulu  dire  ce 
compliment  d'un  galant  du  temps  de  Néron  :  Ne  fastidias  homi- 
nem  peregrinum  inter  cultores  tuos  admittere  :  invenies  religio- 
sum,  si  te  adorari  permiseris.  ^  Mais  pour  moi ,  je  n'avois  garde 

1.  15  novembre  1661. 

2.  «  La  musique,  les  chants,  la  toilette,  les  jeux,  les  festins,  autant 
que  l'esprit  peut  en  imaginer ,  que  la  bouche  peut  en  demander.  »  (G.) 

3.  u  Ne  df^daignez  pas  les  hommages  d'un  (Hranger  :  vous  le  trouverez 
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(l'y  penser;  je  ne  les  regardois  pas  même  en  sûreté;  j'étois  en 
la  compagnie  d'un  révérend  père  de  ce  chapitre,  qui  n'aimoit 
point  fort  à  rire  : 

E  parea  più  ch'  alcun  fosse  mai  stato 
Di  conscienza  scrupulosa  e  eschiva.» 

11  falloit  être  sage  avec  lui,  ou  du  moins  le  faire.  Voilà  ce  que 
vous  auriez  trouvé  de  beau  dans  Nîmes  ;  mais  j'y  trouvai  encore 
d'autres  choses  qui  me  plurent  fort,  surtout  les  arènes. 

«  C'est  un  grand  amphithéâtre  un  peu  ovale ,  tout  bâti  de 
prodigieuses  pierres ,  longues  de  deux  toises ,  qui  se  tiennent 
là,  depuis  plus  de  seize  cents  ans,  sans  mortier  et  par  leur 
seule  pesanteur.  Il  est  tout  ouvert  en  dehors  par  de  grandes 
arcades ,  et  en  dedans  ce  ne  sont  autour  que  de  grands  sièges 
où  tout  le  peuple  s'asseyoit  pour  voir  les  combats  des  bêtes 
et  des  gladiateurs.  Mais  c'est  assez  vous  parler  de  Nîmes 
et  de  ses  raretés  ;  peut-être  même  trouverez-vous  que  j'en  ai 
trop  dit.  Mais  de  quoi  voulez-vous  que  je  vous  entretienne  ? 
De  vous  dire  qu'il  fait  ici  le  plus  beau  temps  du  monde , 
vous  ne  vous  en  mettez  guère  en  peine  ;  de  vous  dire  qu'on 
doit  cette  semaine  créer  des  consuls  ou  conses,  comme  on  dit, 
cela  vous  touche  fort  peu.  Cependant  c'est  une  belle  chose  de 
voir  le  compère  cardeur  et  le  menuisier  Caillard  avec  la  robe 
rouge,  comme  un  président,  donner  des  arrêts,  et  aller  les 
premiers  à  l'offrande.  Vous  ne  voyez  pas  cela  à  Paris.  » 

Dans  cette  lettre,  visiblement  accommodée  au  goût  de  l'abbé 
Levasseur,  je  ne  veux  remarquer  que  cette  phrase  :  «  De  quoi 
voulez-vous  que  je  vous  entretienne  ?  De  vous  dire  qu'il  fait  ici 
le  plus  beau  temps  du  monde ,  vous  ne  vous  en  mettez  guère  en 
peine.  »  Voilà  la  vraie  devise  des  hommes  du  monde  en  ce 
temps-là.  La  beauté  du  ciel,  l'éclat  du  soleil,  le  paysage,  les 

prêt  à  vous  rendre  un  culte  religieux ,  si  vous  lui  permettez  de  vous  adorer.  » 
(Pktronf.)  (G.) 

1.  «  Et  paroissoit,  plus  que  qui  que  ce  fiU,  d'une  conscience  scrupu- 
leuse et  timorée.  »  (  G.  > 
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belles  vues,  la  nature  enfin,  tout  ce  qui  nous  fait  pâmer 
d'aise,  n'est  rien  pour  eux.  La  conversation,  la  lecture,  l'es- 
prit, les  vers  et  les  propos  de  société  sont  tout  et  leur  font 
oublier  le  reste. 

On  pourrait  croire  cependant  que  Racine,  à  mesure  qu'il 
séjournait  plus  à  Uzès  et  qu'il  se  dépouillait  de  ses  goûts  et  de 
ses  habitudes  de  Paris,  sentait  mieux  le  charme  du  climat 
méridional  :  voyez  cette  lettre  et  ces  vers  écrits  à  M.  Vitart  le 
17  janvier  1662. 

((  Les  plus  beaux  jours  que  vous  donne  le  printemps  ne  valent 
pas  ceux  que  l'hiver  nous  laisse  ici,  et  jamais  le  mois  de  mai 
ne  vous  paroît  si  agréable  que  l'est  pour  nous  le  mois  de  janvier. 

Le  soleil  est  toujours  riant. 

Depuis  qu'il  part  de  l'orient 

Pour  venir  éclairer  le  monde , 
Jusqu'à  ce  que  son  char  soit  descendu  dans  l'onde. 
La  vapeur  des  brouillards  ne  voile  point  les  cieux  ; 
Tous  les  matins ,  un  vent  officieux 

En  écarte  toutes  les  nues  : 
Ainsi  nos  jours  ne  sont  jamais  couverts; 

Et  dans  le  plus  fort  des  hivers , 

Nos  campagnes  sont  revêtues 

De  fleurs  et  d'arbres  toujours  verts. 

Les  ruisseaux  respectent  leurs  rives. 
Et  leurs  naiades  fugitives, 
Sans  sortir  de  leur  lit  natal , 
Errent  paisiblement,  et  ne  sont  point  captives 
Sous  une  prison  de  cristal. 
Tous  nos  oiseaux  chantent  à  l'ordinaire; 
Leurs  gosiers  n'étant  point  glacés , 

Et  n'étant  pas  foroés 
De  se  cacher  ou  de  se  taire , 
Ils  font  l'amour  en  liberté 
L'hiver  comme  l'été. 

Enfin,  lorsque  la  nuit  a  déployé  ses  voiles, 

La  lune,  au  visage  changeant, 

Paroît  sur  un  trône  d'argent , 

Et  tient  cercle  avec  les  étoiles. 
Le  ciel  est  toujours  clair  tant  que  dure  son  cours. 
Et  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  vos  jours.  » 
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Vprès cette  lettre,  Racine  n'est-il  point conviMli  aux  charmes 
(kl  cit'l  méridional?  Sa  conversion  résiste  même  à  trois  jours 
de  pluie ,  qui  sont  venus  avant  qu'il  ne  finît  sa  lettre  commencée 
le  17  janvier  et  achevée  seulement  le  2/^.  11  reste  fidèle  à  ce 
goût  du  ciel  d'Uzès,  même  quand  il  écrit  à  l'abhé  Levasseur, 
son  correspondant  le  plus  mondain  et  le  plus  indilTérent  aux 
charmes  des  lieux.  Il  lui  dit  que,  dès  le  mois  de  janvier,  ils 
voient  à  Uzès 

Schietti  arboscelli  e  verdi  fronde  acerbe , 
Amorose  e  pallide  viole.  * 

«  On  m'a  assuré  même  qu'il  y  avoit  un  jardin  tout  plein  de 
roses,  mais  de  roses  toutes  fleuries,  à  une  lieue  d'ici ,  et  cela 
ne  passe  pas  même  pour  une  rareté.^  )> 

Que  le  ciel  du  Midi  ait  fini  par  trouver  grâce  devant  Racine , 
surtout  quand  il  en  jouit  l'hiver,  je  le  crois  d'après  les  cita- 
tions que  je  viens  de  faire;  mais  la  conversion  n'alla  pas  jus- 
qu'à goûter  le  paysage  méridional,  autre  découverte  qu'ont 
faite  dans  leur  imagination  les  gens  du  Nord  de  notre  temps. 
Quant  à  moi ,  j'ai  du  goût,  comme  mes  contemporains,  pour  le 
paysage  méridional  ;  mais  je  dois  reconnaître  qu'entre  la  des- 
cription que  fait  d'Uzès  un  auteur  de  notre  temps  et  celle 
qu'en  fait  Racine  dans  une  lettre  à  La  Fontaine ,  et  qui  est  la 
première  qu'il  écrit  d'Uzès, ^  entre  les  deux  tableaux  il  y  a  une 
grande  et  curieuse  difl'érence,  à  faire  croire  que  les  deux 
auteurs  ne  parlent  pas  des  mêmes  lieux.  <(  Le  versant  méri- 
dional où  la  maison  est  bâtie,*  dit  l'auteur  moderne,  est  cou- 
vert d'un  bois  d'oliviers,  d'aliziers,  de  chênes  verts,  de  frênes, 
qui  alors  faisaient  partie  du  parc  de  l'évêque  d'Uzès.  Il  n'est 
rien  de  plus  pittoresque  à  voir  que  ces  masses  de  verdure,  du 

1.  M  Des  arbustes  déjà  verts,  des  feuilles  naissantes,  d'amoureuses 
pâles  violettes.  »  (G.) 

2.  3  février  1662. 

.3.  il  novembre  166L 

4.  Celle  qu'habitait  Racin<;. 
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milieu  desquelles  s'élèvent  des  têtes  de  rochers  tapissés  de 
lierres.  Quelques  balcons  en  ruine  se  montrent  çà  et  là  dans 
le  fourré  avec  leurs  vases  de  pierre  renversés  sur  les  mousses 
et  leur  galerie  toute  rompue  par  des  figuiers  sauvages  qui  pous- 
sent effrontément  entre  les  élégants  piliers.  La  base  circulaire 
de  la  montagne  touche  aux  prairies  du  vallon,  où  serpente  vers 
le  sud  la  rivière  d'Aure,  cette  eau  romaine  qui  se  jetait  dans 
l'aqueduc  d'Agrippa,  et  allait  rafraîchir  et  vivifier  la  ville  de 
Nîmes.  A  l'ouest,  se  dressent  encore  tout  armées  de  mâchicoulis 
et  de  meurtrières  les  trois  tours  ducales  des  seigneurs  d'Uzès, 
tandis  que,  du  côté  du  nord,  un  hardi  minaret  sarrasin,  devenu 
clocher  catholique  de  cathédrale,  élève  dans  le  ciel  sa  légère 
colonne  toute  brodée  de  galeries.*  » 

Voilà  assurément  un  paysage  fait  pour  des  yeux  tout  moder- 
nes, et  qui  ressemble,  tout  vrai  qu'il  est,  j'en  suis  sûr,  à  je 
ne  sais  combien  de  vignettes  d'albums.  Voyons  celui  de  Racine. 

«  Pour  la  situation  d'Uzès,  vous  saurez  qu'elle  est  sur  une 
montagne  fort  haute,  et  cette  montagne  n'est  qu'un  rocher 
continuel  :  si  bien  qu'en  quelque  temps  qu'il  fasse  on  peut 
aller  à  pied  sec  tout  autour  de  la  ville.  Les  campagnes  qui 
l'environnent  sont  toutes  couvertes  d'oliviers  qui  portent  les 
plus  belles  olives  du  monde  ,  mais  bien  trompeuses  pourtant; 
car  j'y  ai  été  attrapé  moi-même.  Je  voulus  en  cueillir  quelques- 
unes  au  premier  olivier  que  je  rencontrai,  et  je  les  mis  dans 
ma  bouche  avec  le  plus  grand  appétit  qu'on  puisse  avoir;  mais 
Dieu  me  préserve  de  sentir  jamais  une  amertume  pareille  à 
celle  que  je  sentis  !  J'en  eus  la  bouche  toute  perdue  plus  de 
quatre  heures  durant. ^  » 

Dans  l'auteur  du  xvii«  siècle,  quelle  description  courte,  nette, 

i.  J'emprunte  cette  description,  faite  par  M.  Jules  de  Saint-Félix  dans  la 
Revue  de  Paris  du  31  mai  1840,  à  l'ouvrage  de  mon  confrère  M.  Sainte- 
Beuve  sur  Port-Royal  dans  son  sixième  livre,  chapitres  x  et  xi  sur  Racine. 
M.  Sainte-Beuve  a  fait  avec  une  finesse  et  une  moquerie  charmantes  une 
comparaison  très-piquante  entre  cette  description  et  celle  que  fait  Racine 
de  la  moisson  qu'il  voit  faire  de  sa  fenêtre  dans  la  plaine  d'Uzès. 

2.  Lettre  à  La  Fontaine,  11  novembre  1G(31. 
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point  coloriée  ni  enluminée  !  et  comme  elle  tourne  vite  au 
conte  par  sa  mésaventure  !  Toujours  Thomme  au  lieu  des  choses. 
Dans  l'auteur  du  xix«  siècle,  un  tableau  pittoresque  et  vu, 
comme  le  dit  très-spirituellement  M.  Sainte-Beuve,  non  pas  à 
l'œil  nu ,  mais  depuis  l'invention  des  lunettes  de  couleur. 

J'ai  voulu  montrer  comment  Racine  avait  goûté  le  Midi ,  et 
dans  quelle  mesure  ;  mais  puisqu'il  s'agit  d'un  temps  et  d'un 
poëte  qui  s'occupe  plus  d'étudier  et  de  peindre  l'homme  que 
d'admirer  la  nature  extérieure,  je  dois  surtout  montrer  com- 
ment Racine  a  employé  le  séjour  d'Uzès,  comment  il  s'y  est 
formé  par  l'étude  et  par  la  retraite,  comment  enfin,  sans  cette 
fuite  de  Paris  et  sans  ce  séjour  grave  et  solitaire  à  Uzès,  Racine 
n'aurait  peut-être  été  qu'un  poëte  aimable  et  frivole.  Il  y  a 
dans  le  jardin  public  d'Uzès,  qui  est  un  reste  du  parc  des 
évêques  d'Uzès,  un  pavillon  qui  s'appelle  le  pavillon  de  Racine, 
et  où  la  tradition  locale  prétend  que  le  poëte  a  composé  les 
Frères  ennemis.  Racine  a  composé  les  Frères  ennemis  à  Paris  ; 
il  parle  dans  ses  lettres  de  1663  à  l'abbé  Levasseur  d'un  acte 
des  Frères  ennemis  qu'il  lui  envoie.  Mais  s'il  n'a  pas  rap- 
porté d'Uzès  une  tragédie,  il  en  a  rapporté  un  poëte  ami  du 
travail  et  de  l'étude  et  un  homme  qui ,  sans  être  encore  de- 
venu inaccessible  aux  tentations,  s'est  déjà  corrigé  de  beaucoup 
de  travers  de  jeunesse.  Uzès  peut  donc  se  glorifier  de  Racine  : 
l'année  qu'il  y  a  passée  a  été  utile  à  son  génie  et  à  son  carac- 
tère. C'est  ce  travail  de  Racine  sur  lui-même  que  je  veux  mon- 
trer par  quelques  citations. 

Au  premier  coup  d'œil,  les  lettres  que  Racine  écrit  d'Uzès  à 
ses  amis,  celles  surtout  qu'il  écrit  à  l'abbé  Levasseur,  ne  sem- 
blent pas  témoigner  de  beaucoup  de  résipiscence  morale.  Il 
semble  surtout  s'étudier  à  faire  des  lettres  agréables ,  y  mêlant 
de  temps  en  temps  de  petits  vers  bien  tournés;  tout  cela  dans 
le  genre  léger.  Le  Voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont  date 
de  1656  ;  il  n'avait  peut-être  pas  été  publié  dès  cette  année  ; 
mais  il  courait  dans  le  monde,  et  Racine  pouvait  le  connaître. 
11  avait  plus  près  de  lui  un  autre  exemple  de  ce  genre  de  cor- 
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respondance,  mêlée  de  prose  et  de  vers,  dans  les  lettres  de  La 
Fontaine  au  surintendant  Fouquet  sur  l'entrée  de  la  reine  à 
Paris,  le  26  août  1660,  et  à  Maucroix  sur  la  fête  donnée  à 
Vaux  le  22  août  1661.  Il  est  impossible  que,  lié  d'amitié  et 
presque  de  parenté  comme  il  l'était  avec  La  Fontaine,  Racine 
n'ait  pas  connu  ces  lettres,  et  il  est  naturel  qu'il  ait  cherché  à 
les  imiter.  Sa  première  lettre  d'Uzès  ,  adressée  à  La  Fontaine, 
est  tout  à  fait  dans  ce  goût.  Ce  n'est  donc  pas  dans  ces  lettres 
faites  pour  l'amusement  de  ses  correspondants ,  et  que  ceux- 
ci  communiquaient  sans  doute  à  leurs  amis  de  Paris ,  comme 
c'était  l'usage  alors  pour  les  lettres ,  et  comme  Racine  le  fai- 
sait lui-même  pour  celles  de  l'abbé  Levasseur,^  ce  n'est  pas 
dans  cette  correspondance,  moitié  mondaine  et  moitié  litté- 
raire, qu'on  peut  trouver  ,  sinon  çà  et  là,  des  renseignements 
sur  les  études  et  les  travaux  de  Racine,  et  surtout  sur  la 
réforme  morale  qui  se  faisait  en  lui;  il  faut  les  chercher 
dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  famille  et  surtout  à  M.  Vitart, 
son  cousin  germain ,  qui  lui  avait  quelque  peu  servi  de  guide, 
mais  de  guide  camarade ,  et  qui  avait  pris  le  système  de  la 
douceur  plutôt  que  celui  de  la  sévérité.  Comme  M.  Vitart  aimait 
la  littérature ,  Racine  donne  aux  lettres  qu'il  lui  écrit  un  tour 
littéraire;  mais  il  y  mêle  des  aveux  sur  sa  conduite  passée, 
des  résolutions  sur  sa  conduite  à  venir,  et  je  dois  remarquer 
qu'à  mesure  que  son  séjour  à  Uzès  dure  plus  longtemps  ,  ses 
bonnes  dispositions  sont  plus  manifestes.  L'étude  et  le  travail 
aident  beaucoup  à  sa  réforme. 

1.  «Après  tout,  si  vous  saviez  la  manière  dont  je  reçois  vos  lettres,  vous 
verriez  qu'elles  ne  sont  pas  profanées  pour  tomber  entre  mes  mains;  car, 
outre  que  je  les  reçois  avec  toute  la  vénération  que  méritent  les  belles 
choses,  c'est  qu'elles  ne  me  demeurent  pas  longtemps,  et  elles  ont  le  vice 
dont  vous  accusez  les  miennes  injustement,  qui  est  de  courir  les  rues,  et 
vous  diriez  qu'en  venant  en  Languedoc  elles  se  veulent  accommoder  à  l'air 
du  pays  ;  elles  se  communiquent  à  tout  le  monde ,  et  ne  craignent  point  la 
médisance  :  aussi  savent-elles  bien  qu'elles  en  sont  à  couvert;  chacun  les 
veut  voir,  et  on  ne  les  lit  pas  tant  pour  apprendre  des  nouvelles  que  pour 
voir  la  façon  dont  vous  savez  les  débiter.  »  Lettre  à  l'abbé  Levasseur, 
26  décembre  1661. 
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<(  Je  passe  tout  le  temps  avec  mon  oncle,  avec  saint  Thomas 
et  Virgile,  écrit-il  le  2h  janvier  1662;  je  fais  force  extraits  de 
théologie,  et  quelques-uns  de  poésie  :  voilà  comme  je  passe  le 
temps,  et  je  ne  m'ennuie  pas,  surtout  quand  j'ai  reçu  quelque 
lettre  de  vous  ;  elle  me  sert  de  compagnie  pendant  deux  jours.  » 

Cella  continuala  dulcescit,  dit  Ylmitalion,  la  cellule  conti- 
nuée s'adoucit.  Racine  l'éprouvait  ;  Uzès  était  pour  lui  une 
sorte  de  cellule  qu'il  prenait  en  gré,  à  mesure  qu'il  y  res- 
tait davantage.  Dans  ses  lettres  même  à  l'abbé  Levasseur,  il 
lui  échappe  des  aveux  et  des  résolutions  de  sagesse  qui 
décèlent  en  lui  le  nouvel  homme  :  «  Je  m'étudie  mainte- 
nant, écrit-il  le  30  avril  1662,  à  vivre  un  peu  plus  raison- 
nablement, et  à  ne  me  pas  laisser  emporter  à  toutes  sortes 
d'objets;  »  et  quoiqu'il  commence  déjà  à  cette  époque  à  déses- 
pérer d'obtenir  le  bénéfice  qu'il  est  venu  chercher  à  Uzès,  n  je 
suis  résolu  cependant,  dit-il  dans  la  même  lettre,  de  mener 
toujours  le  même  train  de  vie,  et  d'y  demeurer  jusqu'à  ce  que 
mon  cousin*  m'en  retire  pour  quelque  meilleure  espérance. 
Je  gagnerai  cela  du  moins  que  j'étudierai  davantage,  et  que 
j'apprendrai  à  me  contraindre ,  ce  que  je  ne  savois  point  du 
tout.  ))  Un  homme  qui  «  vit  un  peu  plus  raisonnablement,  qui 
ne  se  laisse  plus  emporter  à  toutes  sortes  d'objets ,  qui  étudie 
tranquillement  à  Uzès,  qui  y  reste  volontiers  pour  cela,  et 
qui  y  apprend  la  science  qu'il  ne  savoit  pas,  celle  de  savoir  se 
contraindre,  »  voilà  le  nouvel  homme  qui  commence  à  percer 
dans  Racine.  Qu'on  ne  croie  pas,  d'ailleurs,  que  cette  con- 
trainte qu'apprend  Racine  touche  le  moins  du  monde  à  la 
fausse  dévotion.  11  souffre  d'être  obligé  de  paraître  à  Uzès 
plus  dévot  qu'il  ne  l'est;  il  ne  veut  pas  du  moins  sur  ce  point 
tromper  par  ses  lettres  les  pieuses  et  saintes  femmes  de  sa 
famille.  La  contrainte  qu'il  apprend  est  seulement  cette  disci- 
pline morale  que  tout  homme  doit  s'imposer. 

<{  Je  tâcherai  d'écrire  cette  après -dînée  à  ma  tante  Vitart 

t.  M.  Vitart,  l'intendant  des  maison»  de  Luyne»  et  de  Chevreuse. 
1.  ^^ 
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et  à  ma  tante  la  religieuse, ^  écrit-il  le  16  mai  1662,  puisque 
vous  vous  en  plaignez.  Vous  devez  pourtant  m' excuser  si  je  ne 
l'ai  pas  fait,  et  elles  aussi;  car  que  puis-je  leur  mander?  C'est 
bien  assez  de  faire  ici  l'hypocrite ,  sans  le  faire  encore  à  Paris 
par  lettres  ;  car  j'appelle  hypocrisie  d'écrire  des  lettres  où  il 
ne  faut  parler  que  de  dévotion ,  et  ne  faire  autre  chose  que 
se  recommander  aux  prières.  Ce  n'est  pas  que  je  n'en  aie 
bon  besoin  ;  mais  je  voudrois  qu'on  en  fît  pour  moi  sans  être 
obligé  d'en  tant  demander.  Si  Dieu  veut  que  je  sois  prieur , 
j'en  ferai  pour  les  autres  autant  qu'on  en  aura  fait  pour 
moi.^  » 

On  voit  aussi  par  quelques  mots  de  cette  lettre  à  M.  Vitart 
quels  avaient  été  ses  torts  de  conduite  à  Paris,  et  même  les 
dettes  qu'il  y  avait  laissées.  «  Je  ne  vous  renouvelle  point  mes 
protestations  d'être  honnête  homme  et  d'être  reconnoissant, 
dit-il;  vous  avez  assez  de  bonté  pour  n'en  douter  plus.  J'écris  à 
M.  Piolin,  et  je  l'assure  que  sa  dette  lui  est  infaillible  ;  mais 
qu'il  me  donne  quelque  temps  pour  la  satisfaire  ;  je  l'entends 
néanmoins  à  raison  d'une  pistole  par  mois.  Voici  le  mémoire 
de  mes  livres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  demander.  » 
Il  y  avait  donc  parmi  ses  dettes  des  dettes  de  livres;  cela 
excuse  un  peu  les  autres.  A  Uzès  il  avait  aussi  des  livres , 
mais  peu  :  «  et  ce  ne  sont  pas,  disait-il  à  l'abbé  Levasseur,^ 
des  livres  à  conter  fleurettes.  Ce  sont  des  sommes  de  théologie 
latine,  méditations  espagnoles,  histoires  italiennes.  Pères  grecs, 
et  pas  un  françois.  »  De  tous  ses  créanciers  de  Paris ,  le  plus 
gros,  mais  en  même  temps  le  plus  indulgent,  était  son  cousin 
Vitart  ;  c'est  surtout  pour  s'acquitter  envers  lui  que  Racine 
s'attachait  à  la  poursuite  du  bénéfice  que  son  oncle  ne  pouvait 
pas  lui  donner,  à  cause  des  mille  et  une  difficultés  qui  renais- 
saient sans  cesse  dans  ces  collations  de  biens  ecclésiastiques. 

1.  La  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle  Racine,  qui  fut  abbesse  de  Port- 
Royal  en  1680. 

2.  Lettre  à  son  cousin  Vitart,  16  mai  1662. 

3.  4  juillet  1662. 
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Ainsi  Racine  écrivait  à  M.  Vitart  dans  sa  dernière  lettre  d'Uzès, 
au  commencement  d'août  1662  : 

((  Je  ne  saurois  écrire  à  d'autres  qu'à  vous  aujourd'hui  ; 
j'ai  l'esprit  embarrassé;  je  ne  suis  en  état  que  de  parler  procès, 
ce  qui  scandaliseroit  ceux  à  qui  j'ai  coutume  d'écrire  :  tout  le 
monde  n'a  pas  la  patience  que  vous  avez  pour  souffrir  mes 
folies,  outre  que  mon  oncle  est  au  lit,  et  que  je  suis  fort 
assidu  auprès  de  lui.  Il  est  tout  à  fait  bon,  et  je  crois  que  c'est 
le  seul  de  sa  communauté  qui  ait  l'àme  tendre  et  généreuse. 
Je  souhaite  qu'il  fasse  quelque  chose  pour  moi.  Je  puis  cepen- 
dant vous  protester  que  je  ne  suis  pas  ardent  pour  les  béné- 
fices :  je  n'en  souhaite  que  pour  vous  payer  quelque  méchante 
partie  de  tout  ce  que  je  vous  dois.  » 

Ces  difficultés  et  le  dégoût  qu'il  prenait  de  la  vie  ecclésias- 
tique décourageaient  de  plus  en  plus  Racine  de  sa  poursuite. 
Que  faire,  et  quelle  conduite  tenir,  s'il  allait  devenir  abbé  béné- 
ficier soit  à  Izès,  soit  en  Anjou?  car  il  s'agissait  aussi  d'un 
bénéfice  à  obtenir  en  Anjou,  à  défaut  de  celui  d'Uzès;  celui-là 
dépendait  d'un  autre  oncle  Sconin,  dom  Cosme,  qui  vivait  à 
La  Ferté-Milon,  homme  brouillon,  égoïste  et  assez  mal  dis- 
posé pour  Racine.  L'oncle  d'Uzès  était  son  bon  génie;  mais 
il  était  aux  prises  avec  ses  moines  et  ne  pouvait  pas  ce  qu'il 
voulait.  Quant  à  l'oncle  dom  Cosme,  «  je  crois,  dit  Racine,*  que 
cet  homme -là  est  né  pour  ruiner  toutes  mes  affaires.  »  Il 
était  malheureux  de  ne  pas  réussir;  il  eût  été  plus  malheureux 
encore  peut-être  s'il  eût  réussi,  et  s'il  lui  avait  fallu  vivre 
avec  des  moines  comme  ceux  d'Uzès.  «  Nos  moines  sont  plus 
sots  que  pas  un,  et,  qui  plus  est,  des  sots  ignorants;  car 
ils  n'étudient  point  du  tout.  Aussi  je  ne  les  vois  jamais,  et  j'ai 
conçu  une  certaine  horreur  pour  cette  vie  fainéante  de  moine , 
que  je  ne  pourrai  pas  bien  dissimuler.*  » 

A  Uzès,  Racine  lisait  et  étudiait  beaucoup;  mais  il  n'y  com- 


1.  Lettre  du  13  juin  IGf)2. 

'2.  Uttre  à  M.  Vitart,  30  mai  1662. 
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posa  rien,  excepté  tes  Bains  de  Vénus,  petite  pièce  de  poésie 
qui  ne  nous  a  pas  été  conservée. 

('  Je  cherche  quelque  sujet  de  théâtre,  et  je  serois  assez 
disposé  à  y  travailler,  écrit-il  à  l'abbé  Levasseur  le  25  juillet 
1662;  mais  j'ai  trop  de  sujet  d'être  mélancolique  en  ce  pays-ci, 
et  il  faut  avoir  l'esprit  plus  libre  que  je  ne  l'ai.  Aussi  bien  je 
n'aurois  pas  ici  une  personne  comme  vous,  à  qui  je  pusse  tout 
montrer,  à  mesure  que  j'aurois  fait  quelque  chose  ;  et,  s'il  faut 
un  passage  latin  pour  vous  mieux  exprimer  cela,  je  n'en  saurois 
trouver  un  plus  propre  que  celui-ci  :  Nihil  mihi  nunc  scito  tara 
déesse  quam  hominem  eum.,  quocum  omnia  quse  me  cura  aligna 
afficiunt,  una  communicem;  qui  me  amet,  qui  sapiat,  quocum 
ego  colloquar,  nihil  fingam ,  nihil  dissimulem,  nihil  obtegam.... 
non  homo,  sed  littus,  atque  aer  et  solitudo  mera.  Tu  autem  qui 
sœpissime  curam  et  angorem  animi  met  sermone  et  consiiio  le- 
vasti  tuo,  qui  mihi  in  rébus  omnibus  conscius  et  omnium  meo- 
rum  sermonum  et  consiliorum  particeps  esse  soles,  ubinam  es  ?  ^ 
Quand  Cicéron  eût  été  à  Uzès ,  et  que  vous  eussiez  été  en  la 
place  d'Atticus ,  son  ami ,  eût-il  pu  parler  autrement  ?  » 

Il  n'est  pas  découragé  de  la  carrière  des  lettres  ;  il  n'est 
découragé  que  d'Uzès.  Il  n'allait  pas  dans  le  monde,  quoiqu'on 
l'en  priât  fort,  et  vivait  avec  ses  livres,  préférant  les  morts  aux 
vivants.  «  On  me  vient  voir  ici  fort  souvent ,  écrit-il  à  M.  Vitart 
le  16  mai  1662,  et  on  tâche  de  me  débaucher  pour  me  mener 
en  compagnie.  Quoique  j'aie  la  conscience  fort  tendre  de  ce 
côté-là,  et  que  je  n'aime  pas  à  refuser,  je  me  tiens  pourtant 
sur  la  négative ,  et  je  ne  sors  point.  Mon  oncle  m'en  sait  fort 
bon  gré,  et  je  m'en  console  avec  mes  livres.  Comme  on  sait  que 

1 .  «  Sache  bien  que  rien  ne  me  manque  tant  en  ce  moment  qu'un 
homme  à  qui  je  communique  tout  ce  qui  me  cause  quelque  souci,  qui 
m'aime,  qui  réfléchisse  pour  moi,  avec  qui  je  m'entretienne  sans  rien 
feindre,  rien  dissimuler,  rien  cacher.  Je  n'ai  personne;  je  n'ai  que  le  rivage 
de  la  mer,  le  ciel  et  la  plus  déserte  solitude.  Et  toi ,  qui  si  souvent  as  su 
par  ton  entretien  soulager  mes  soucis  et  les  inquiétudes  de  mon  esprit;  qui, 
dans  toutes  les  circonstances,  as  été  le  confident  et  le  confesseur  de  toutes 
mes  paroles  et  de  tous  mes  desseins ,  où  es-tu  ?  n 
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je  m'y  plais,  il  y  a  bien  des  gens  dans  la  ville  qui  m*en  appor- 
tent tous  les  jours.  Les  uns  m'en  donnent  de  grecs,  les  autres 
d'espagnols  et  de  toutes  les  langues.  Pour  la  composition,  je  ne 
puis  m'y  mettre.  Sic  enim  sum  complexus  otium,  ut  ah  eo  divelli 
non  queam.  Itaque  aut  libris  me  delecto  quorum  habeo  festivam 
copiam,  aut  te  cogito.  Ascribendo  prorsus  abliorret  animus.^ 
Cicéron  mandoit  cela  à  Atticus  ;  mais  j'ai  une  raison  particu- 
lière de  ne  point  composer,  qui  est  que  je  suis  trop  embarrassé 
du  mauvais  succès  de  mes  affaires,  et  cette  inquiétude  sèche 
toutes  les  pensées  de  vers  ou  de  galanterie  que  je  pourrois 
avoir.  » 

A  la  fin  de  l'été  1662 ,  Racine,  désespérant  tout  à  fait  d'avoir 
son  bénéfice,  et  s'en  consolant  aisément,  quitta  Uzès  et  revint 
à  Paris.  A  en  juger  par  quelques  mots  du  petit  nombre  de 
lettres  que  nous  avons  de  lui  depuis  ce  retour,  il  reprit  son 
logement  à  l'hôtel  de  Luynes  et  sans  doute  aussi  son  emploi 
chez  M.  Vitart,  son  cousin  germain,  qui  fut  la  providence  de 
sa  jeunesse.  - 

Je  me  suis  arrêté  assez  longtemps  sur  le  séjour  de  Racine  à 
Uzès,  parce  que  l'année  qu'il  y  passa,  et  dont  la  plupart  de  ses 
historiens  ne  parlent  que  comme  d'une  année  de  contrariété  et 
d'ennui,  me  semble  au  contraire  une  année  de  retraite  et  d'é- 
tude, très-favorable  au  développement  du  génie  et  du  caractère 
de  Racine.  Ses  lettres  pendant  ce  séjour  témoignent  du  chan- 
gement qui  s'est  fait  alors  dans  son  esprit  ;  elles  devien- 
nent plus  sérieuses  et  plus  solides,  sans  cesser  d'être  moins 
faciles  et  moins  agréables,  à  mesure  qu'il  vit  plus  dans  sa  soli- 
tude d'Uzès.  Dans  les  premières,  il  vise  surtout  à  plaire  et  cite 

1.  H  Je  me  suis  si  bien  attaché  au  repos ,  que  je  ne  peux  plus  m'en  arra- 
cher. Aussi  je  me  plais  à  lire,  ayant  une  grande  abondance  de  livres,  ou  je 
pens<;  à  toi  ;  mais  mon  esprit  a  horreur  d'écrire.  »  Lettres  de  Cicéron  à 
Atticus. 

2.  lettre  à  l'abbé  Levasseur ,  décembre  1663.  «  Le  mauvais  temps  m'a 
empêché  de  sortir  depuis  quatre  jours...  ainsi  ne  vous  attendez  pas  d'ap- 
prendre de  moi  aucune  nouvelle,  sinon  de  ce  qui  s*est  passé  dans  l'étendue 
de  riiùtel  de  Luynes.  » 
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souvent  les  poètes  italiens;  dans  les  dernières,  il  cite  surtout 
Gicéron.  On  voit  qu'il  a  repris  ses  études  classiques.  M.  Aimé 
Martin,  dans  les  notes  qu'il  a  mises  aux  mémoires  de  Louis 
Racine  sur  la  vie  de  son  père,  dit  «  qu'on  croit  que  ce  fut  pen- 
dant son  séjour  à  Uzès  qu'il  éprouva  les  premiers  traits  de 
cette  passion  dont  il  fut  dans  la  suite  un  si  habile  peintre.  »  Je 
ne  sais  pas  quelles  furent  les  premières  amours  de  Racine;  je 
croirais  volontiers  que,  comme  saint  Augustin ,  il  a  beaucoup 
aimé  à  aimer,  avant  d'aimer  :  Nondum  amabam ,  sed  amare 
amaham.  Il  avait  l'âme  très-tendre,  et  il  n'avait  pas  dans  sa 
jeunesse  des  mœurs  très-sévères.  Cela  le  disposait  donc  aux 
tentations,  mais  ce  n'est  pas  à  Uzès  qu'il  a  commencé  à  sentir 
l'amour  ;  il  dit  au  contraire  dans  plusieurs  lettres  qu'il  s'en  est 
tout  à  fait  préservé. 

((  Croyez,  écrit-il  à  l'abbé  Levasseur  le  30  avril  1662,  que, 
si  j'avois  reçu  quelque  blessure  en  ce  pays,  je  vous  la  décou- 
vrirois  naïvement,  et  je  ne  pourrois  pas  même  m'en  empêcher. 
Vous  savez  que  les  blessures  du  cœur  demandent  toujours  quel- 
que confident  à  qui  l'on  puisse  s'en  plaindre;  et,  si  j'en  avois 
une  de  cette  nature,  je  ne  m'en  plaindrois  jamais  qu'à  vous  : 
mais ,  Dieu  merci ,  je  suis  libre  encore  ;  et ,  si  je  quittois  ce 
pays,  je  reporterois  mon  cœur  aussi  sain  et  aussi  entier  que  je 
l'ai  apporté.  » 

V. 

RETOUR     A     PARIS. 

PREMIERS    PROTECTEURS     DE    RACINE     A     LA    COUR. 

MOLIÈRE     ET    LE     COMTE     DE     SA  INT-AIGNAN. 

LES     FRÈRES     EP^NEMIS. 

C'est  vers  la  fin  d'août  1662  ou  au  commencement  de  sep- 
tembre que  Racine  revint  d'Uzès  à  Paris ,  et  c'est  au  commen- 
cement de  166/i  qu'il  fit  jouer  les  Frères  ennemis.  Nous  avons 
peu  de  lettres  de  lui  datées  de  cette  époque,  et  celles  que  nous 
avons  nous  donnent  peu  de  détails  sur  sa  vie  pendant  l'an- 
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née  1663.  Cette  année  cependant  a  eu  son  importance  dans 
la  vie  de  Racine,  car  c'est  alors  qu'il  se  lie  avec  Molière  et 
avec  Boileau ,  et  qu'il  entre  résolument  dans  la  carrière  des 
lettres,  renonçant  à  poursuivre  ces  bénéfices  ecclésiastiques 
toujours  promis  et  jamais  obtenus. 

La  tradition  rapporte  qu'il  avait  fait  une  tragédie  de  Tliéo- 
gène  et  Chariclèe,  en  souvenir  du  goût  extrême  qu'il  avait  eu 
à  Port-Royal  pour  le  roman  grec  de  ce  nom.  Racine  ne  parle 
de  cette  tragédie  de  sa  jeunesse  ni  dans  ses  lettres  d'Uzès,  ni 
dans  ses  lettres  de  1663.  L'avait-il  déjà  jugée  et  condamnée 
lui-même?  Cependant  il  la  présenta,  dit-on,  à  Molière,  qui 
l'encouragea  à  faire  des  tragédies,  mais  qui  trouva  la  pièce 
faible,  et  lui  indiqua  le  sujet  des  Frères  ennemis. 

Racine  parle  plusieurs  fois  des  Frères  ennemis  dans  ses 
lettres  à  l'abbé  Levasseur  :  «  Pour  ce  qui  regarde  les  Frères, 
ils  ne  sont  pas  si  avancés  qu'à  l'ordinaire,  écrit-il  à  l'abbé  Levas- 
seur au  mois  de  novembre  1663  ;  le  quatrième  acte  étoit  fait 
dès  samedi  ;  mais  malheureusement  je  ne  goûtois  point,  ni  les 
autres  non  plus,  toutes  ces  épées  tirées  :  aussi,  il  a  fallu  les 
faire  rengainer,  et  pour  cela  ôter  plus  de  deux  cents  vers ,  ce 
qui  est  mal  aisé;  »  et  ailleurs  :^  «  J'ai  tantôt  achevé  ce  que 
vous  savez,  et  j'espère  que  j'aurai  fait  dimanche  ou  lundi.  J'y 
ai  mis  des  stances  qui  me  satisfont  assez.  En  voilà  la  pre- 
mière, car  je  n'ai  guère  de  meilleures  choses  à  vous  écrire  : 

Cruelle  ambition ,  dont  la  noire  malice 

Conduit  tant  de  monde  au  trépas. 
Et  qui,  feignant  d'ouvrir  le  trône  sous  nos  pas. 

Ne  nous  ouvres  qu'un  précipice, 

Que  tu  causes  d'égarements  ! 
Qu'en  d'éti-anges  malheurs  tu  plonges  tes  amants  ! 

Que  leurs  chutes  sont  déplorables  ! 
Mais  que  tu  fais  périr  d'innocents  avec  eux , 

Kt  que  tu  fais  de  misérables 

En  faisant  un  ambitieux  ! 

u  C'est  un  lieu  commun  qui  vient  bien  à  mon  sujet  ;  mais 

I.  Lettre  de  novembn-  1003. 
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ne  le  montrez  à  personne,  je  vous  en  prie,  parce  que  si  on 
l'avoit  vu,  on  s'en  pourroit  souvenir,  et  on  en  seroit  moins 
surpris  quand  on  le  récitera.  » 

Dans  une  autre  lettre  :  ^  «  Je  n'ai  fait  que  retoucher  conti- 
nuellement au  cinquième  acte,  et  il  n'est  tout  achevé  que 
d'hier.  J'ai  réduit  toutes  les  stances  à  cinq,  et  j'ai  ôté  celle  de 
l'ambition ,  qui  me  servira  peut-être  ailleurs.  On  promet  depuis 
hier  la  Thèbaïde  à  l'hôtel  ;  ^  mais  ils  ne  la  promettent  qu'après 
trois  autres  pièces.  » 

En  1663,  la  liaison  de  Racine  avec  Molière  semble  déjà 
assez  familière  et  plus  étroite  qu'avec  Boileau.  Molière,  direc- 
teur du  théâtre  du  Palais-Royal,  auteur  et  comédien  accré- 
dité à  la  cour,  était  pour  Racine,  qui  commençait  à  écrire  des 
tragédies,  un  personnage  important,^  et  on  voit  qu'il  cherche 
les  occasions  de  le  voir  et  de  lui  plaire.  Ainsi  allant  à  la  cour 
pour  saluer  le  comte  de  Saint-Aignan,  qui  avait  lu  son  Ode  à  la 
Renommée^  et  qui  avait  demandé  à  le  voir.  Racine  ne  le  trouva 
pas  au  lever  du  roi,  «  mais,  dit-il,  j'y  ai  trouvé  Molière,  à 
qui  le  roi  a  donné  assez  de  louanges,  et  j'en  ai  été  bien  aise 
pour  lui  ;  il  a  été  bien  aise  aussi  que  j'y  fusse  présent.  ^  )>  Ail- 

i.  Décembre  1003. 

2.  L'hôtel  de  Bourgogne.  On  voit  que  Racine  avait  d'abord  l'intention  de 
donner  la  Thèbaïde  à  ce  théâtre.  Celui  du  Palais-Royal,  dont  Molière  était 
le  directeur,  n'avait  encore  joué  que  des  comédies,  et  la  Thèbaïde  est  la 
première  tragédie  qui  y  ait  été  donnée. 

3.  Je  trouve  dans  les  vers  de  Benserade  faits  pour  le  ballet  des  Muses 
(10G3)  un  témoignage  de  la  vogue  que  Molière  avait  à  la  cour  : 

Troisième  entrée ,  Molière  et  sa  troupe. 

POUR      MOLIÈRE. 

Le  célèbre  Molière  est  dans  un  grand  éclat  ; 
Son  mérite  est  connu  de  Paris  jusqu'à  Rome. 
Il  est  avantageux  partout  d'être  honnête  homme  ; 
Mais  il  est  dangereux  avec  lui  d'être  un  fat. 

Le  mot  d'honnête  homme  est  pris  ici  dans  son  sens  du  milieu  du 
XVII''  siècle,  et  veut  dire  homme  d'esprit  et  bien  élevé  :  fat  est  pris  dans  le 
sens  de  sot  et  ridicule.  Je  dois  surtout  remarquer  que  Benserade  ne  faisait 
ses  devises  que  pour  les  hommes  qui  avaient  de  l'importance  à  la  cour. 

4.  Lettre  de  novembre  1063. 
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leurs  il  regrette  de  n'avoir  pas  vu  Molière  depuis  huit  jours  ;  il 
entretient  soigneusement  son  ami  Tabbé  Levasseur  de  tout  ce 
qui  a  rapporta  Molière.  «Montfleury,  dit-il,  a  fait  une  requête 
contre  Molière  et  Ta  donnée  au  roi.  Il  l'accuse  d'avoir  épousé  la 
lille  et  d'avoir  autrefois  vécu  avec  la  mère.  Mais  Montfleury  n'est 
point  écouté  à  la  cour.  *  »  Racine  commence  donc  dès  ce  mo- 
ment a  aller  à  la  cour  ;  il  a  une  pension  du  roi  ;  il  a  fait  son 
Ode  à  la  Renommée,  à  la  gloire  du  roi  ;  il  a  pour  protecteurs  le 
comte  de  Saint-Aignan  et  surtout  Colbert  ;  on  pense  à  lui  pour 
la  petite  Académie  qui  se  tient  chez  Colbert  et  qui  devient 
plus  tard  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ;  *  il  est 
donc  en  train  de  faveur  et  de  succès  ;  cependant  il  n'a  pas 
encore  la  vocation  de  courtisan,  qu'il  aura  si  bien  plus  tard: 
((  Vous  voyez,  dit-il  à  l'abbé  Levasseur  en  finissant  une  lettre 
où  il  lui  donne  des  nouvelles  de  la  cour,  que  je  suis  à  demi 
courtisan  ;  mais  c'est  à  mon  gré  un  métier  assez  ennuyeux;'  » 
métier  ennuyeux  en  effet  quand  on  le  commence,  impos- 
sible à  quitter  quand  on  l'a  pratiqué  quelque  temps. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  raconter  la  vie  de  tous  les  person- 
nages que  je  rencontrerai  dans  la  vie  de  Racine.  Je  finirais  par 
faire  un  dictionnaire  biographique  du  siècle  de  Louis  XIV.  Je 
demande  pourtant  la  permission  de  dire  quelques  mots  du 
comte  de  Saint-Aignan,  qui  fut  à  la  cour  le  premier  protecteur 
(le  Racine.  Ces  détails  serviront  aussi  à  montrer  combien  la 
cour  était,  à  cette  époque,  occupée  des  choses  de  l'esprit ,  et 
combien  cet  empressement  de  la  société  encourageait  naturel- 
lement la  littérature. 

Le  comte  de  Saint-Aignan,  né  en  1610,  avait  été  un  des 
plus  fidèles  serviteurs  de  la  royauté  pendant  la  Fronde.  Il 
fut  nommé  duc  et  pair  en   1663,   pendant  cette  année  où 


1.  Lettre  de  décembre  1663. 

'1.  «  Pour  mon  affaire  de  chez  M.  de  Bourzeis,  elle  est  fort  honuètc  et 
bien  avancée,  mais  on  m'a  surtout  recommandé  le  secret,  et  je  vous  le 
recommande.  »  (Lettre  do  décembre  1003). 

3.  Ibid. 
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nous  le  voyons  devenir  un  des  protecteurs  de  Racine,  et  il 
fut  nommé  presque  en  même  temps  membre  de  l'Aca- 
démie française.  11  méritait  le  titre  de  duc  par  les  services 
qu'il  avait  rendus  à  la  royauté  pendant  la  Fronde ,  et  le  titre 
d'académicien  par  son  goût  pour  les  lettres  et  pour  les  hommes 
de  lettres.  Il  faisait  aussi  des  vers ,  qui  n'étaient  ni  meilleurs 
ni  plus  mauvais  que  ceux  que  faisaient  la  plupart  des  poètes 
du  temps,  et  il  eut  le  mérite  de  montrer,  en  protégeant  Racine, 
qu'il  aimait  qu'on  en  fît  de  meilleurs.  L'abbé  d'Olivet,  dans  son 
histoire  de  l'Académie  française  et  dans  sa  notice  sur  le 
comte  de  Saint-Aignan ,  dit  qu'il  s'occupe  surtout  de  «  l'homme 
de  lettres.  »  C'est  à  ce  titre  aussi  surtout  que  je  parle  de  lui , 
quoique  en  même  temps  je  doive  tenir  compte  de  ses  dignités, 
puisqu'il  a  employé  son  crédit  à  la  cour  à  soutenir  les  lettres. 
Il  était  en  correspondance  de  vers  familiers  avec  Scar- 
ron  dès  1650,  et  il  lui  adressait  une  épître  où  il  lui  dit  de 
croire  que. 

Manteaux  de  ducs,  bâtons  fleurdelisés. 
Rubans  d'azur  par  aucuns  tant  prisés. 
Faveurs  de  rois,  commandements  d'armées, 
Gouvernements,  places  des  mieux  fermées. 
Lambris  dorés,  grands  festins,  vins  exquis, 


Jeux ,  chasses ,  bals ,  ballets ,  lice ,  carrière , 
Bon  feu  l'hiver,  l'été  belle  rivière, 
Tous  ces  honneurs  et  ces  plaisirs  si  doux 
Me  sont  moins  chers  que  d'être  aimé  de  vous.* 

Non-seulement  ces  vers  sont  bien  tournés  ;  mais  ils  ont  un 
ton  de  politesse,  et  j'allais  presque  dire  d'égalité  amicale,  qui 
ne  sent  pas  du  tout  le  protecteur  écrivant  au  protégé.  On  savait 
du  reste  qu'on  faisait  plaisir  au  comte  de  Saint-Aignan  en  lui 
parlant  de  son  goût  pour  la  poésie  et  pour  les  poètes.  Dans  le 
ballet  de  la  Naissance  de  Vénus, ^  Benserade  adressait  les  vers 
-suivants  au  duc  de  Saint-Aignan,  qui  représentait  Orphée  : 


1.  Œuvres  complètes  de  Scarron,  t.  VIT,  p.  95. 
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Du  désir  de  la  gloire  ayant  l'àine  échauffée, 
Et  toujours  aspirant  à  différent  trophée, 
Vous  descendez  parfois  dans  le  sacré  vallon  ; 
Vous  y  chantez  vous-même,  et  la  lyre  d'Orphée 
N'en  doit  guères  de  reste  à  celle  d'Apollon , 
Tant  votre  main  savante  en  exprime  un  doux  son.* 

M.  le  duc  de  Saint-Aignan  était  grand  lecteur  des  romans 
du  temps  et  des  romans  de  cheValerie  ;  il  était  aussi  grand 
amateur  de  la  mythologie,  qui  était  alors  en  vogue.  *  C'était  lui 
qui  dirigeait  les  fêtes  du  roi;  il  y  remplissait  un  rôle, 
comme  les  autres  seigneurs  de  la  cour.  Le  roi  lui-même  dan- 
sait dans  tous  les  ballets  empruntés  à  la  mythologie  ou  à  la  che- 
valerie. C'est  le  duc  de  Saint-Aignan,  par  exemple,  qui  fut 
chargé  de  dirigera  Versailles,  en  1664,  les  fêtes  de  Vîle  en- 
chantée, dont  l'idée  fut  prise  dans  le  Roland  furieux  de  TArioste. 
Le  roi  y  représentait  le  plus  brillant  des  paladins  de  l'île  où 
résidait  l'enchanteresse  Alcine  ;  les  courtisai.ns  y  avaient  les 
autres  rôles,  le  duc  de  Saint-Aignan,  celui  de  Guidon  le  Sau- 
vage. Benserade,  qui  ne  manquait  pas  de  confondre  dans  les 
vers  qu'il  faisait  pour  les  ballets  «  le  caractère  des  personnes 
qui  dansoient  avec  le  caractère  des  personnages  qu'ils  repré- 
sentoient,  »  disait  du  duc  de  Saint-Aignan,  ayant  le  nom  et  le 
costume  de  Guidon  le  Sauvage  : 

Les  combats  que  j'ai  faits  eu  nie  dangereuse, 
Quand  de  tant  de  guerriers  je  demeurai  vainqueur, 

Suivis  d'une  épreuve  amoureuse 
Ont  signalé  ma  force  aussi  bien  que  mon  cœur.  * 


Le  duc  de  Saint-Aignan  ne  passait  donc  pas  seulement  pour 
un  homme  de  guerre  très-brave  et  qui  avait  fait  ses  preuves 

1.  Benserade,  t.  II,  p.  355. 

2.  Voyez  l'histoire  des  Dieux  par  Desmarets  (Î648),  dédiée  à  la  régente 
Anne  d'Autriche.  Dans  cette  histoire,  les  dieux  de  la  fable  agissent  et  par- 
lent comme  font,  dans  le  Cyrus  et  dans  la  Ctéliê,  les  personnages  de  l'his- 
toire ancienne  et  de  l'histoire  romaine. 

3.  Benserade,  t.  II,  p.  319. 
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dans  les  guerres  d'Allemagne  et  dans  la  guerre  de  la  Fronde , 
blessé  plusieurs  fois  et  ayant  au  visage  une  glorieuse  cica- 
trice qui  l'honorait  sans  le  défigurer;  il  était  de  plus  renommé 
dans  tous  les  exercices  de  force  et  d'adresse,  habile  aux  armes, 
cavalier  élégant  et  hardi,  grand  chasseur,  bon  danseur,  bien 
venu  des  dames,  aimant  qu'on  parlât  de  ses  succès,  et  ayant 
gardé  ces  qualités  fort  longtemps,  malgré  la  venue  des  ans. 
Un  jour,  attaqué  par  quatre  voleurs ,  il  se  défendit  si  bien  avec 
un  pistolet  à  trois  coups  qu'il  tua  deux  de  ses  assaillants, 
blessa  le  troisième,  et  mit  en  fuite  le  dernier.  Un  de  ses  amis 
lui  envoya  après  cette  aventure,  qui  eut  grand  éclat,  un 
mousqueton  à  sept  coups ,  avec  cette  ballade  faite  par  Mont- 
plaisir.^ 

Parmi  les  bois  et  la  gaie^  verdure. 
On  va  cherchant  souvent  mainte  aventure , 
Ainsi  que  vous,  tant  gentil  chevalier. 
Lorsque  seulet  vous  alliez  vous  ébattre; 
Quatre  assassins  venant  vous  épier. 
Vous  avez  fait ,  dit-on ,  le  diable  à  quatre. 

En  coucher  deux  roides  morts  sur  la  dure, 
Arrêter  l'un  d'une  grande  blessure , 
Et  mettre  encore  en  fuite  le  dernier; 
Quoique  blessé,  comme  un  démon  se  battre  , 
Damp  chevalier,  on  ne  peut  le  nier. 
C'est  assez  bien  faire  le  diable  à  quatre. 

M"""  Deshoulières,^  qu'on  appelait  la  dixième  muse,  et  qui 
était  seulement  la  muse  des  petits  vers  à  la  fois  galants  et 
innocents,  a  célébré  aussi  l'aventure  du  duc  de  Saint- Aignan, 
et  elle  parle  dans  sa  ballade  de  ses  autres  exploits,  sans  en  être 
embarrassée,  quoique  femme. '^  C'était  le  ton  du  temps,  et  c'était 

1.  Le  marquis  de  Montplaisir,  d'une  ancienne  maison  de  Bretagne,  poëte 
du  monde,  mort  vers  4671. 

2.  Prononciation  vieille  ou  normande;  Ve  muet  se  prononce. 

3.  Née  en  1633  ou  1634,  morte  en  1694. 

4.  Vous  pourfendez  vous  seul  quatre  assassins, 
Vous  réparez  les  torts  et  les  injures  : 

Feriez  encor  plus  d'amoureux  larcins 
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le  caractère  connu  de  rhomine.  M.  le  d.ic  de  Saint-Aignan 
s'était  remarié  à  soixante  et  dix  ans,  et  avait  eu  deux  fils.  Cela 
était  compté  aussi  parmi  les  prouesses  du  paladin,  qui  était  le 
nom  qu'on  avait  donné  au  duc  de  Saint-.\ignan ,  et  il  faisait 
tout  pour  le  mériter. 

J'ai  cité  ces  éloges  poétiques  et  chevaleresques  du  duc  de 
Saint-Aignan ,  et  je  l'ai  fait  avec  plaisir,  croyant  que  nous  devons 
rendre  hommage  au  premier  protecteur  de  Racine  à  la  cour  ; 
j'ai  voulu  voir  aussi  cependant  ce  qu'en  disaient  les  mémoires 
et  les  correspondances  du  temps.  C'est  là  que  sont  les  médi- 
sances, c'est  là  qu'est  la  contre-partie  des  éloges  officiels.  Saint- 
Simon,  le  grand  médisant  du  siècle,  ne  dit  rien  du  duc  de 
Saint-Aignan;  ce  silence  est  presque  un  éloge.  M'"*'  de  Sévi- 
gné,  qui  connaissait  et  aimait  M.  de  Saint-Aignan,  mêle  à  peine 
quelques  malices  aux  louanges  sincères  qu'elle  lui  donne,  et 
c'est  grand  bonheur  pour  un  ami  de  se  tirer  à  si  bon  marché 
des  mains  d'un  ami.  Elle  rit  un  peu  par  exemple  du  plaisir 
que  M.  le  duc  de  Saint-Aignan  avait  eu  à  marier  sa  fille  sans 
dot,*  et  elle  sourit  aussi  un  peu  en  racontant  la  mort  de 
la  duchesse  de  Saint-Aignan,  «  Son  mari  est  revenu  du 
Havre  en  poste  sur  les  vieilles  ailes  de  son  vieil  amour;  il 
arriva  comme  elle  expiroit,  il  lui  baisa  la  main,  fit  des  cris, 
poussa  des  sanglots  ;  il  va  nous  donner  d'une  Sierra  Morena 
dans  sa  retraite  et  dans  son  deuil, ^  »  En  peignant  la  bruyante 

Que  jouvenceaux  à  blonde  chevelure. 
Ce  que  jadis  fit  le  beau  ténébreux 
Près  de  vos  faits  n'est  que  badinerie. 
D'encombriers  vous  sortez  sans  féerie  : 
Oncques  ne  fut  plus  véritable  preux. 


Vous  bravez  tout  :  malgré  des  ans  nombreux 
Qui  volontiers  empochent  qu'on  ne  rie, 
Avez  d'un  fils  augmenté  votre  hoirie. 
Oncques  ne  fut  plus  véritable  preux. 

1 .  Ultres  de  3/"'"  de  Sévigné ,  t.  V,  p.  293 ,  édit.  Montmerqué.  M.  d» 
Montmcrqué  attribue  cette  lettre  à  M.  de  Grignan. 

2.  Uttres  de  M*»''  de  Sévigné,  t.  VI,  p.  i22. 
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douleur  du  paladin  qu'elle  compare  à  don  Quichotte  allant 
faire  dans  la  Sierra  Morena  une  pénitence  imitée  d'Amadis, 
M'"''  de  Sévigné  veut-elle  laisser  entendre  que  cette  douleur 
sera  vive,  mais  courte,  et  prévoit-elle  déjà  que  M.  de  Saint- 
Aignan  se  remarierait,  quoiqu'à  soixante  et  dix  ans,  et  se 
remarierait  vite,  étant  pressé?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  duchesse 
de  Saint-Aignan  était  morte  le  22  janvier  1680,  et  dès  le 
17  février  1680,  Bussy  écrivait:  «  On  remarie  déjà  mon 
ami  (le  duc  de  Saint-Aignan)  à  la  princesse  Marianne,  à  la 
comtesse  de  Guiche,  à  M™^  de  Maintenon,  à  M'"*  de  Vaissac, 
et  moi,  je  le  marie  avec  une  femme  de  chambre  de  sa  femme 
dont  il  y  a  quinze  ans  qu'il  est  amoureux.^  »  En  effet,  le  duc 
de  Saint-Aignan  épousa  secrètement,  le  9  juillet  1680,  Françoise 
Goré  de  Rancé,  qui  était  attachée  à  la  duchesse  de  Saint-Aignan 
sous  le  nom  de  demoiselle  de  Lanci.  Elle  était  née  noble.  Le 
mariage  ne  fut  déclaré  qu'un  an  après.  Pendant  toute  cette 
année  de  délai,  nous  voyons  par  une  lettre  de  M""^  de  Scudéry,- 
une  des  correspondantes  ordinaires  de  Bussy,  que  le  monde 
continuait  dans  ses  propos  à  remarier  le  duc  de  Saint-Aignan , 
tant  il  paraissait  impossible  qu'il  restât  longtemps  veuf.  «  Ce 
qui  fait,  monsieur,  que  la  plupart  de  nos  veuves  et  de  nos 
demoiselles  font  des  avances  à  notre  ami  le  duc  de  Saint- 
Aignan,  c'est  que,  lorsqu'il  s'agit  de  s'établir  et  d'avoir  un 
rang,  on  ne  trouve  rien  de  honteux  pour  y  parvenir.  Notre 
ami  dit  qu'il  est  jeune  ;  elles  ne  le  croyent  pas  ;  elles 
croyent  seulement  qu'il  est  duc,  et  c'est  assez  pour  elles. 
Pour  moi,  je  crois  qu'il  ne  se  mariera  que  par  inclination,  et 
qu'un  mérite  connu  le  touchera  plus  qu'une  grande  beauté. 
C'est  en  vérité  un  galant  homme  ;   l'on  pourroit  mener  une 

1.  Lettres  de  Bussy,  t.  VI,  p.  97. 

2.  Il  faut  distinguer  M''*^  de  Scudéry ,  l'auteur  du  Cyrus  et  de  la  Clélie , 
de  M"'^  de  Scudéry.  Celle-ci  était  la  femme  de  Scudéry,  l'auteur  dramatique, 
et  elle  était  par  conséquent  la  belle-sœur  de  la  grande  romancière.  Elle  per- 
dit son  mari,  étant  elle-même  encore  jeune,  resta  veuve,  vécut  dans  le 
monde,  où  elle  était  considérée  et  avait  la  réputation  d'une  personne  fort 
spirituelle.  Il  y  a  d'elle  un  recueil  de  lettres  intéressantes  et  bien  écrites. 


VIE    DE    RACIiNE.  231» 

vie  fort  douce  avec  lui;  le  bien  ne  le  touche  point;  il  ne  sera 
question  que  de  lui  plaire.  »  M.  le  duc  de  Saint-Aignan  n'était 
donc  point  seulement  chevaleresque,  il  était  aussi  tant  soit  peu 
romanesque,  et  dans  le  sens  élevé  du  mot.  Quelques  moqueurs 
étaient  disposés  à  rire  de  cet  amour  d'un  vieillard  de  soixante 
et  dix  ans  pour  unecamériste  de  sa  femme,  amour  qui  fut  un 
danger  et  une  tentation  pendant  quinze  ans,  et  dont  le  bon 
duc,  une  fois  sa  femme  morte,  su  hâta  de  faire  un  devoir; 
mais,  en  dépit  des  moqueurs,  chacun  honorait  sa  sincérité  et 
sa  loyauté  de  cœur,  toute  prompte  qu'elle  se  montrait. 

Quand  il  mourut  en  1687  à  près  de  quatre-vingts  ans, 
après  avoir  eu  trois  enfants  de  sa  seconde  femme ,  l'éloge 
que  firent  de  lui  M'"«  de  Sévigné  et  Bussy-Rabutin  suflit 
à  l'honneur  de  sa  mémoire  et  achève  son  image.  «  Vous  avez 
perdu  votre  bon  et  fidèle  ami  M.  le  duc  de  Saint-Aignan ,  écrit 
M'°«  de  Sévigné  à  Bussy-Rabutin,  le  17  juin  1687.  Sept  ou  huit 
jours  de  fièvre  l'ont  emporté  ;  et  Ton  peut  dire  qu'il  est  mort 
bien  jeune,  quoiqu'il  eut,  à  ce  qu'on  dit,  quatre-vingts  ans.  U 
n'a  senti  ni  dans  l'esprit,  ni  dans  l'humeur,  ni  dans  le  corps 
les  tristes  incommodités  de  la  vieillesse.  Il  a  toujours  servi 
le  roi  à  genoux  avec  cette  disposition  ^  que  les  gens  de  quatre- 
vingts  ans  n'ont  jamais.  Il  a  eu  des  enfants  depuis  deux  ans. 
Enfin  tout  a  été  prodige  en  lui.  Dieu  veuille  le  récompenser  de 
ce  qu'il  a  fait  pour  f  honneur  et  la  gloire  du  monde  !  J'ai  senti 
vivement  cette  mort  par  rapport  à  vous.  Il  vous  a  aimé  fidèle- 
ment ;  vous  étiez  son  frère  d'armes,  et  la  chevalerie  vous  unis- 
soit.  Il  vous  a  rendu  des  services  que  nul  autre  courtisan 
n'auroit  osé  ni  voulu  vous  rendre.  Il  a  fait  profession  d'une 
amitié  qui  n'a  point  eu  d'exemple  depuis  longtemps.  Il  avoit 
un  air  et  une  manière  qui  paroient  la  cour.  Quand  la  mode 
viendroit  de  faire  des  parallèles  dans  les  oraisons  funèbres,*  je 


1.  De  dispos,  agile. 

2.  Trait  dirigé  contre  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé  par  Bossuot. 
Co  discours,  tout  admirable  qu'il  est,  avait  peu  n'-ussi  dans  le  monde,  et 
surtout  le  parallèle  entre  Condé  et  Turenne. 
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n'en  souffrirai  jamais  dans  la  sienne;  car  il  étoit  assurément 
unique  en  son  espèce  et  un  grand  original  sans  copie.  »  La 
réponse  de  Bussy-Rabutin ,  cet  esprit  vaniteux ,  malveillant  et 
malheureux,  n'est  pas  moins  émue  et  moins  touchante  que  la 
lettre  de  M"«  de  Sévigné ,  et  tout  ce  qu'il  raconte  du  duc  de 
Saint-Aignan  nous  le  fait  aimer  et  respecter  plus  que  tous  les 
éloges  poétiques  que  j'ai  cités  sur  lui.  C'était  vraiment  un 
cœur  chevaleresque,  non  pas  seulement  pour  sa  bravoure  à 
la  guerre,  son  adresse  et  sa  force  dans  les  tournois,  ses  façons 
auprès  des  dames,  mais  surtout  pour  sa  fidélité  envers  ses 
amis,  pour  son  culte  de  l'honneur,  et  cela  au  milieu  de  la 
cour;  grand  original,  en  vérité,  sans  modèle  et  sans  copie,  selon 
le  mot  de  M™^  de  Sévigné.  «  11  y  a  trente  ans,  dit  Bussy,*  que 
nous  nous  rassemblâmes  à  la  cour,  lui  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi  et  maître  de  camp  général  de  la  cavale- 
rie. Ce  fut  dès  ce  temps-là  que  mon  ami ,  me  trouvant  persécuté 
de  mauvais  offices  auprès  du  roi,  commença  à  déclarer  à  Sa 
Majesté  qu'il  étoit  mon  ancien  ami,  et  qu'il  lui  répondoit  non- 
seulement  de  ma  fidélité  à  son  service ,  mais  de  mon  respect 
infini  pour  sa  personne.  Un  jour  qu'on  apporta  au  roi  un  sonnet 
horrible  contre  lui,  en  présence  des  ministres,  LeTellier  dit  que 
ce  pouvoit  bien  être  moi  qui  feùt  fait.  Le  roi  répondit  :  Cela 
ne  peut  pas  être,  Saint-Aignan  m'a  répondu  de  Bussy  ;  et  au 
sortir  de  là,  Sa  Majesté  redit  à  mon  ami  cette  conversation. 

((  Pendant  les  treize  mois  que  je  fus  en  prison,  il  ne  se 
passa  point  de  semaines  que  Saint-Aignan  ne  dît  quelque  chose 
au  roi  sur  mon  sujet,  et  souvent  avec  une  hardiesse  pardon- 
nable seulement  à  l'amitié  qu'il  avoit  pour  moi...  —  Je  ne  vous 
dis  pas  les  tournois  qu'il  a  soutenus  pour  me  défendre  contre 
tout  le  monde,  les  premiers  jours  que  je  fus  arrêté,  et  entre 
autres  contre  d'Humières  qui  lui  parut  le  plus  acharné.  Mon 
ami  lui  dit  :  Cela  est  bien  vilain  de  parler  contre  un  homme  qui 

1.  Lettre  du  20  juin  1G87. 
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est  en  prison,  avec  qui  vous  viviez  bien  avant  qu'il  y  entrât, 
et  dont  vous  avez  épousé  la  nièce;  je  suis  assuré  que  vous 
ne  parleriez  pas  comme  vous  faites  s'il  étoit  en  liberté; 
mais  ne  croyez  pas,  parce  qu'il  est  arrêté,  que  tout  vous 
soit  permis.  Je  suis  ici  pour  faire  taire  ceux  qui  ne  l'aiment 
pas.  d'Humières  fila  doux  et  lui  répondit  qu'il  prenoit  les 
choses  d'un  autre  sens  qu'il  ne  les  avoit  dites.  Saint-Aignan 
lui  répliqua  qu'il  entendoit  le  françois  aussi  bien  que  lui,  et  le 
quitta...  —  Voilà  l'ami  que  j'ai  perdu,  madame.  Jugez  s*il  y  a 
un  homme  plus  à  plaindre  que  moi  ni  un  homme  plus  à  esti- 
mer que  lui.  Car  enfin,  avec  tout  le  mérite  qu'il  avoit  à  mon 
égard,  il  avoit  de  l'esprit,  un  courage  extraordinaire,  et  un 
cœur  comme  le  devroient  avoir  les  rois...  Adieu,  ma  chère 
cousine;  je  ne  croyois  pas  pouvoir  vous  aimer  plus  que  je 
ne  fais  ;  cependant  la  mort  de  mon  pauvre  ami  m'a  laissé 
vide  une  partie  de  mon  cœur,  que  je  ne  saurois  remplir  que 
de  vous  ;  les  amis  qu'on  perd  nous  rattachent  encore  plus  à 
ceux  qui  nous  restent.  *  »  Cet  attendrissement  de  Bussy, 
c'est-à-dire  d'un  des  hommes  qui  ne  savent  plaindre  que 
leurs  malheurs,  cette  émotion  où  il  y  a  encore  beaucoup  de 
chagrin  égoïste,  mais  où  il  y  a  pourtant  un  vrai  sentiment  de. 
douleur,  d'estime  et  de  reconnaissance,  est  un  des  traits  qui 
font  le  plus  d'honneur  à  M.  le  duc  de  Saint-Aignan.  11  ne  fallait 
pas  une  âme  d'un  petit  mérite  pour  avoir  inspiré  ces  bons 
sentiments  à  Bussy. 

Pendant  que  Racine,  en  1663,  trouvait  dans  le  comte  de 
Saint-Aignan  un  protecteur  puissant  et  honorable ,  il  lui  arrivait 
un  autre  bonheur,  et  plus  grand;  il  se  liait  avecBoileau.  De  tous 
les  événements  de  la  jeunesse  de  Racine,  cette  liaison  est  certes 
l'événement  qui  lui  a  été  le  plus  utile,  et  cependant  c'est  celui 
dont  il  parle  le  moins  dans  ses  lettres  en  1663.  Racine  dut  à 
l'abbé  Levasseur  de  connaître  Boileau.  L'abbé  Levasseur  avait 
son  abbaye  à  Crosnes,  et  c'était  là  que  le  père  de  Boileau  avait 

1.  Voir  cette  lettre  dans  la  Correspondance  de  M^^  de  Sévigné,  t.  VII, 
p.  456. 

I.  46 
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sa  maison  de  caiiipagiie.  L'abbé  Levasscur  avait  fait  lire  au 
jeune  satirique  VOde  à  la  Renommée,  et  celui-ci,  qui  devait 
plus  tard  enseigner  à  Racine  Fart  de  faire  difficilement  les 
vers  faciles,  c'est-à-dire  Fart  de  ne  point  s'abandonner  à  une 
facilité  vulgaire,  avait  fait  sur  cette  ode  des  remarques  que 
l'abbé  Levasseur  avait  communiquées  à  Racine,  qui  lui  ré- 
pondit: ^u  Je  suis  fort  obligé  à  l'auteur  des  remarques,  et  je  l'es- 
time infiniment.  Je  ne  sais  s'il  ne  me  sera  point  permis  quel- 
que jour  de  leconnoître.  n  On  sourit  involontairement  en  lisant 
ces  lignes  froides  et  polies ,  quand  •  on  songe  à  la  place  que 
l'amitié  de  Boileau  et  de  Racine  a  tenue  dans  leur  vie,  et  à  l'in- 
fluence heureuse  que  le  goût  sévère  de  Boileau  a  eue  sur  le 
génie  de  Racine.  Si  je  voulais  marquer  nettement  cette 
influence ,  je  prendrais  le  style  des  Frères  ennemis  et  celui 
(ï Andromaque ,  1664  et  1667  :  voilà  Racine  avant  Boileau  et 
Racine  après  Boileau  ;  non  que  je  veuille  attribuer  à  Boileau 
tous  les  progrès  de  Racine,  de  vingt-trois  à  vingt-six  ans. 
Racine  ne  devait  qu'à  sa  nature  le  don  de  l'émotion  tragique, 
l'invention  des  caractères ,  la  vérité  des  sentiments  et  même 
la  grâce  de  son  langage  ;  mais  il  devait  à  son  ami  la  précision 
et  la  fermeté  nouvelle  de  son  style. 

J'ai  voulu,  dans  l'étude  que  je  viens  de  faire  des  commen- 
cements de  la  vie  de  Racine,  montrer  comment  en  lui  le 
poète  et  l'homme  surtout  s'étaient  peu  à  peu  formés.  Voilà 
pourquoi  j'ai  rassemblé  le  plus  de  renseignements  et  de 
détails  que  j'ai  pu  sur  sa  jeunesse  et  sur  ses  premiers  ouvrages. 
Arrivé  en  1664,  je  m'arrête  devant  ses  deux  premières  tragé- 
dies ,  les  Frères  ennemis  et  Alexandre.  La  vie  de  Racine  est  dé- 
sormais surtout  dans  ses  ouvrages.  Je  mêlerai  donc  à  l'avenir 
le  récit  des  événements  de  sa  vie  à  l'étude  que  je  dois  faire  de 
ses  pièces,  voulant  toujours  montrer  l'homme  à  côté  du  poète. 

L  Décembre  1663. 


LA  THÉBAIDE 

ou 

LES    FRÈRES    ENNEMIS 

TRAGÉDIE 
Représentée  pour  la  première  fois  le  20  juin  1664. 


> 


A  MONSEIGNEUR 

LE   DUC   DE   SAINT-AIGNAN 

PAIR    DE    FRANCE. 


Monseigneur, 

Je  vous  présente  un  ouvrage  qui  n'a  peut-être  rien  de  consi- 
dérable que  rhonneur  de  vous  avoir  plu.  Mais  véritablement  cet 
honneur  est  quelque  chose  de  si  grand  pour  moi,  que,  quand  ma 
pièce  ne  m'auroit  produit  que  cet  avantage,  je  pourrois  dire  que 
son  succès  auroit  passé  mes  espérances.  Et  que  pouvois-je  espé- 
rer de  plus  glorieux  que  l'approbation  d'une  personne  qui  sait 
donner  aux  choses  un  juste  prix,  et  qui  est  lui-même  l'admira- 
tion de  tout  le  monde?  Aussi,  Monseigneur,  si  la  Thébatde  a 
reçu  quelques  applaudissements,  c'est  sans  doute  qu'on  n'a  pas 
osé  démentir  le  jugement  que  vous  avez  donné  en  sa  faveur;  et 
il  semble  que  vous  lui  ayez  communiqué  ce  don  de  plaire  qui 
accompagne  toutes  vos  actions.  J'espère  qu'étant  dépouillée  des 
ornements  du  théâtre,  vous  ne  laisserez  pas  de  la  regarder  encore 
favorablement.  Si  cela  est,  quelques  ennemis  qu'elle  puisse  avoir, 
je  n'appréhende  rien  pour  elle,  puisqu'elle  sera  assurée  d'un 
protecteur  que  le  nombre  des  ennemis  n'a  pas  accoutumé 
d'ébranler.  On  sait.  Monseigneur,  que,  si  vous  avez  une  parfaite 
connoissance  des  belles  choses ,  vous  n'entreprenez  pas  les 
grandes  avec  un  courage  moins  élevé,  et  que  vous  avez  réuni  en 
vous  ces  deux  excellentes  qualités  qui  ont  fait  séparément  tant 
de  grands  hommes.  Mais  jp  dois  craindn*  que  mes  louanges  ne 
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vous  soient  aussi  importunes  que  les  vôtres  m'ont  été  avanta- 
geuses :  aussi  bien ,  je  ne  vous  dirois  que  des  choses  qui  sont 
connues  de  tout  le  monde ,  et  que  vous  seul  voulez  ignorer. 

Il  suffit  que  vous  me  permettiez  de  vous  dire,  avec  un  pro- 
fond respect,  que  je  suis,  Monseigneur,  votre  très-humble  et 
très -obéissant  serviteur,* 

RACINE. 


1.  Geoffroy,  dans  sou  Commentaire,  dit  que  Racine  dans  cette  épître  prodigue, 
selon  l'usage ,  des  louanges  outrées.  Sans  doute  il  loue  beaucoup  le  duc  de  Saint- 
Aignan  ;  mais  je  dois  remarquer  la  grâce  et  le  bon  ton  du  langage,  bien  supérieur  au 
ton  des épîtres  ordinaires.  Je  lisais  dernièrement  une  dédicace  de  Boileau  à  M.  de  Guil- 
leragues,  en  lui  envoyant  la  cinquième  épître  : 

Esprit  né  pour  la  cour  et  maître  en  l'art  de  plaire  , 
Guilleragues,  qui  sais  et  parler  et  te  taire. 

L'épître  est  de  1674,  et  la  dédicace ,  jointe  à  l'exemplaire  que  Boileau  adressait  à 
M.  de  Guilleragues,  est  du  même  temps,  c'est-à-Jire  dix  ans  après  celle  de  Racine 
au  duc  de  Saint-Aignan.  Quelle  différence  !  La  dédicace  de  Boileau  est  lourde, 
guindée,  pleine  de  louanges  emphatiques  et  tout  à  fait  conforme  au  style  consacré 
des  anciennes  dédicaces.*  Boileau  écrivait  mieux  en  vers  qu'en  prose.  Racine,  en  1064 
encore,  écrivait  mieux  en  prose  qu'en  vers.  Il  avait  déjà  la  vivacité  et  la  grâce  qu'allait 
prendre  notre  langue. 

*  Cette  dédicace  inédite  de  Boileau  est  dans  la  riche  et  belle  bibliothèque  de  M.  Didot. 
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Le  lecteur  me  permettra  de  lui  demander  un  peu  plus  d'in- 
dulgence pour  cette  pièce  que  pour  les  autres  qui  la  suivent  ; 
j'étois  fort  jeune,  quand  je  la  fis.  Quelques  vers  que  j'àvois  faits 
alors  tombèrent  par  hasard  entre  les  mains  de  quelques  personnes 
d'esprit;  elles  m'excitèrent  à  faire  une  tragédie,  et  me  proposè- 
rent le  sujet  de  la  Thébaide.  Ce  sujet  avoit  été  autrefois  traité 
par  Rotrou,  sous  le  nom  (VAtUigoîie;  mais  il  faisoit  mourir  les 
deux  frères  dès  le  commencement  de  son  troisième  acte.  Le  reste 
étoit  en  quelque  sorte  le  commencement  d'une  autre  tragédie , 
où  l'on  entroit  dans  des  intérêts  tout  nouveaux;  et  il  avoit  réuni 
en  une  seule  pièce  deux  actions  différentes,  dont  l'une  sert  de 
matière  aux  Phéîiiciennes  d'Euripide,  et  l'autre  à  YAnliyone  de 
So|)hocle.  Je  compris  que  cette  duplicité  d'action  avoit  pu  nuire 
à  sa  pièce,  qui  d'ailleurs  étoit  remplie  de  quantité  de  beaux 
endroits.  Je  dressai  à  peu  près  mon  plan  sur  les  Phéniciennes 
d'Euripide*;  car,  pour  la  Thébaide  qui  est  dans  Sénèque,  je  suis 
un  peu  de  l'opinion  d'Heinsius,  et  je  tiens,  comme  lui,  que  non- 
seulement  ce  n'est  point  une  tragédie  de  Sénèque,  mais  que  c'est 
plutôt  i'ouvragf"  d'un  dAclamateur.  (jui  in*  savoit  (•♦•  (pi**  «''«'^toit 
que  tragédie. 

1.  Cette  préface  a  paru  puur  la  première  fois  (ia'ns  les  éditiuM  qui  comprenaient 
toutes  les  pièces  de  Racine. 

2.  Racine  se  trompait  lui-m^me;'  car  il  a  suivi  Rotrou  beaucoup  plus  qu'Euri» 
pide.  (O.) 
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La  catastrophe  de  ma  pièce  est  peut-être  un  peu  trop  san- 
glante; en  effet,  il  n'y  paroît  presque  pas  un  acteur  qui  ne  meure 
à. la  fin  :  mais  aussi  c'est  la  Théhaide,  c'est-à-dire  le  sujet  le  plus 
tragique  de  l'antiquité. 

L'amour,  qui  a  d'ordinaire  tant  de  part  dans  les  tragédies, 
n'en  a  presque  point  ici;  et  je  doute  que  je  lui  en  donnasse 
davantage,  si  c'étoit  à  recommencer  ;  car  il  faudroit,  ou  que  l'un 
des  deux  frères  fût  amoureux,  ou  tous  les  deux  ensemble.  Et 
quelle  apparence  de  leur  donner  d'autres  intérêts  que  ceux  de 
cette  fameuse  haine  qui  les  occupoit  tout  entiers?  Ou  bien  il  faut 
jeter  l'amour  sur  un  des  seconds  personnages,  comme  j'ai  fait;  et 
alors  cette  passion,  qui  devient  comme  étrangère  au  sujet,  ne 
peut  produire  que  de  médiocres  effets.  En  un  mot,  je  suis  per- 
suadé que  les  tendresses  ou  les  jalousies  des  amants  ne  sauroient 
trouver  que  fort  peu  de  place  parmi  les  incestes,  les  parricides, 
et  toutes  les  autres  horreurs  qui  composent  l'histoire  d'Œdipe  et 
de  sa  malheureuse  famille.J 
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PERSONNAGES. 


ÉTÉ O CLE,  roi  de  Thèbes. 

P  O  LY  N I G  E  ,  frère  d'Étéocle . 

JOCASTE,^  mère  de  ces  deux  princes  et  d'Antigone. 

ANTIGONE,  sœur  d'Étéocle  et  de  Polynice. 

GRÉON,  oncle  des  princes  et  de  la  princesse. 

HÉMON,  fils  de  Créon,  amant  d'Antigone. 

OLYMPE,  confidente  de  Jocaste. 

ATTALE ,  confidente  de  Créon. 

Un   Soldat  de  l'armée  de  Polynice. 

Gardes. 

La  scène  est  à  Thèbes,  dans  une  salle  du  palais. 


1.  Dans  les  premières  éditions  on  lit  locaste.  Racine  a  depuis  changé  cette  ortho- 
graphe ;  mais  il  l'a  laissée  subsister  dans  le  seul  vers  de  la  pièce  où  Jocaste  soit  nom- 
mée, à  la  fin  de  la  dernière  scène.  (L.  R.  ) 


Nous  n'avons  pas  conservé  toutes  les  notes  des  commentateurs  qui  nous  ont  précédé. 
Le  texte  dans  chaque  page  aurait  fini  par  disparaître  sous  les  noies.  Nous  en  avons 
pourtant  gardé  quelques-unes,  en  y  ajoutant  même  parfois  quelques  observations. 
Ces  notes  sont  distinguées  par  des  initiales  : 

L.  R.  Louis  Racine. 

L.  B.  Luneau  de  Bois-Germain. 

L.        Laharpe. 

G.        Geoffroy. 

A.  M.  Aimé-Martin. 

Celles  qui  ne  sont  marquées  d'aucune  initiale  nous   appartiennent. 
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LES   FRERES    ENNEMIS 


ACTE    PREMIER 


SCENE  PREMIERE. 

JOCASTE,   OLYMPE. 

JOCASTE. 

Ils  sont  sortis,  Olympe?  Ah,  mortelles  douleurs! 
Qu'un  moment  de  repos  me  va  coûter  de  pleurs! 
Mes  yeux  depuis  six  mois  étoient  ouverts  aux  larmes. 
Et  le  sommeil  les  ferme  en  de  telles  alarmes! 
Puisse  plutôt  la  mort  les  fermer  pour  jamais. 
Et  m'empêcher  de  voir  le  plus  noir  des  forfaits  î 
Mais  en  sont-ils  aux  mains? 

OLYMPE. 

Du  haut  de  la  muraille 
Je  les  ai  vus  déjà  tous  rangés  en  bataille: 
J*ai  vu  déjà  le  fer  briller  de  toutes  parts; 
Et  pour  vous  avertir  j'ai  quitté  les  remparts. 
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J'ai  vu,  le  fer  eh  main,  Étéocle  lui-même; 

Il  marche  des  premiers;  et,  d'une  ardeur  extrême, 

Il  montre  aux  plus  hardis  à  braver  le  danger. 

JOCASTE. 

N'en  doutons  plus.  Olympe,  ils  se  vont  égorger. 

Que  l'on  coure  avertir  et  hâter  la  princesse;* 

Je  l'attends.  Juste  ciel,  soutenez  ma  foiblesse. 

Il  faut  courir.  Olympe ,  après  ces  inhumains  ;  * 

Il  les  faut  séparer,  ou  mourir  par  leurs  mains. 

Nous  voici  donc,  hélas!  à  ce  jour  détestable 

Dont  la  seule  frayeur  me  rendoit  misérable. 

Ni  prières  ni  pleurs  ne  m'ont  de  rien  servi  ; 

Et  le  courroux  du  sort  vouloit  être  assouvi. 

0  toi,  soleil,  ô  toi  qui  rends  le  jour  au  monde,** 

Que  ne  l' as-tu  laissé  dans  une  nuit  profonde  1 

A  de  si  noirs  forfaits  prêtes- tu  tes  rayons. 

Et  peux-tu  sans  horreur  voir  ce  que  nous  voyons? 

Mais  ces  monstres,  hélas!  ne  t'épouvantent  guères  : 

La  race  de  Laïus  les  a  rendus  vulgaires;*** 

Tu  peux  voir  sans  frayeur  les  crimes  de  mes  fils, 

Après  ceux  que  le  père  et  la  mère  ont  commis. 

Tu  ne  t'étonnes  pas  si  mes  fils  sont  perfides, 

I.  Dans  les  premières  éditions  on  lisait  : 

Que  l'on  aille  au  plus  vite  avertir  la  princesse.  (G.) 

*  Var.  Il  faut,  il  faut  courir  après  ces  inhumains. 
**  Var.  Qui  que  tu  sois,  6  toi  qui  rends  le  jour  au  monde. 
***  Var.  Le  seul  sang  de  Laïus  les  a  rendus  vulgaires. 

Louis  Racine  dit  que  vulgaires  pour  communs  est  une  mauvaise  expres- 
sion. Je  crois  que  c'est  tout  le  contraire  :  que  communs  serait  plat,  et  que 
vulgaires  est  élégant,  par  la  place  où  il  est,  et  comme  épithète  de  mons- 
tres. Des  monstres  communs  semblent  répugner  à  la  pensée  et  à  l'oreille; 
mais  des  monstres  rendus  vulgaires ^  devenus  vulgaires ,  cela  s'entend  très- 
bien.  (L.  ) 


r 


ACTE   I,   SCÈNE    I.  Î53 

S'ils  sont  tous  deux  méchants,  et  s'ils  sont  parricides  : 
Tu  sais  qu'ils  sont  sortis  d'un  sang  incestueux, 
Et  tu  t'étonnerois  s'ils  étoient  vertueux.* 

SCÈNE   II. 

JOCASTK,   ANTIGONE,   OLYMPE. 

JOCASTE. 

Ma  fille,  avez-vous  su  l'excès  de  nos  misères? 

ANTIGONE. 

Oui,  madame,  on  m'a  dit  la  fureur  de  mes  frères. 

JOCASTE. 

Allons ,  chère  Antigone ,  et  courons  de  ce  pas 
Arrêter,  s'il  se  peut,  leurs  parricides  bras. 
Allons  leur  faire  voir  ce  qu'ils  ont  de  plus  tendre; 
Voyons  si  contre  nous  ils  pourront  se  défendre, 
Ou  s'ils  oseront  bien,  dans  leur  noire  fureur. 
Répandre  notre  sang  pour  attaquer  le  leur. 

ANTIGONE. 

Madame,  c'en  est  fait,  voici  le  roi  lui-même. 

SCÈNE  III. 
JOCASTE,   ÉTÉOCLE,    ANTIGONE,   OLYMPE. 

JOCASTE. 

Olympe,  soutiens-moi;  ma  douleur  est  extrême. 

ÉTÉOCLE. 

Madame,  qu avez-vous?  et  quel  trouble... 

1.  Racine  a  retranché  les  quatre  vers  suivants  : 

Ce  sang ,  en  leur  donnant  la  lumière  céleste , 
Leur  donna  pour  le  crime  une  pente  funeste  ; 
Bt  leurs  cœurs .  infectés  de  ce  fatal  poison , 
S'ouvrirent  à  la  haine  avant  qu'à  la  raison. 
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JO  CASTE. 

Ah!  mon  fils! 
Quelles  traces  de  sang  vois-je  sur  vos  habits?* 
Est-ce  du  sang  d'un  frère?  ou  n'est-ce  point  du  vôtre?** 

ÉTÉOCLE. 

Non,  madame,  ce  n'est  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.* 

Dans  son  camp  jusqu'ici  Polynice  arrêté. 

Pour  combattre,  à  mes  yeux  ne  s'est  point  présenté. 

D'Argiens  seulement  une  troupe  hardie 

M'a  voulu  de  nos  murs  disputer  la  sortie  : 

J'ai  fait  mordre  la  poudre  à  ces  audacieux , 

Et  leur  sang  est  celui  qui  paroît  à  vos  yeux. 

JOCASTE. 

Mais  que  prétendiez-vous?  et  quelle  ardeur  soudaine 
Vous  a  fait  tout  à  coup  descendre  dans  la  plaine?*** 

ÉTÉOCLE. 

Madame,  il  étoit  temps  que  j'en  usasse  ainsi, 
Et  je  perdois  ma  gloire  à  demeurer  ici.^ 

*    VAR.  ÉTÉOCLE. 

Madame ,  qu'avez-vous  ?  et  quel  mal  si  caché.  . 

JOCASTE. 

Ah!  mon  fils,  de  quel  sang  étes-vous  là  taché? 
'*  Var.  Est-ce  de  votre  frère,  ou  n'est-ce  point  du  vôtre? 
i.  Ni  de  Vun  ni  de  Vautre  n'est  ni  élégant  ni  harmonieux.  Les  quatre 
vers  qui  suivent  sont  bien  tournés  ;  ils  sont  fort  différents  de  ceux  qui  se 
rouvaîent  dans  les  premières  éditions  : 

Polynice  à  mes  yeux  ne  s'est  puint  présenté , 
Et  l'on  s'est  peu  battu  d'un  et  d'autre  côté  ; 
Seulement  quelques  Grecs ,  d'un  insolent  courage , 
M'ayant  osé  d'abord  disputer  le  passage , 
J'ai  fait  mordre  la  poudre  ,  etc.  (  G.  ) 

*  **  Var.  Mais  pourquoi  donc  sortir  avecque  votre  armée? 
Quel  est  ce  mouvement  qui  m'a  tant  alarmée? 

2.  Racine  a  retranché  les  huit  vers  suivants  : 

Je  n'ai  que  trop  langui  derrière  une  muraille  ; 
Je  brûlois  de  me  voir  en  un  champ  de  bataille. 
Lorsque  l'on  peut  paroître  au  milieu  des  hasards, 
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Le  peuple,  à  qui  la  faim  se  laisoit  déjà  craindre, 
De  mon  peu  de  vigueur  commençoit  à  se  plaindre , 
Me  reprochant  déjà  qu'il  m'avoit  couronné, 
Et  que  j'occupois  mal  le  rang  qu'il  m'a  donné. 
Il  le  faut  satisfaire;  et,  quoi  qu'il  en  arrive, 
ïhèbes  dès  aujourd'hui  ne  sera  plus  captive  : 
Je  veux,  en  n'y  laissant  aucun  de  mes  soldats, 
Qu'elle  soit  seulement  juge  de  nos  combats. 
J'ai  des  forces  assez  pour  tenir  la  campagne; 
Et  si  quelque  bonheur  nos  armes  accomgagne, 
L'insolent  Polynice  et  ses  fiers  alliés 
Laisseront  Thèbes  libre,  ou  mourront  à  mes  pieds.*. 

JOCASTE. 

Vous  pourriez  d'un  tel  sang,  ô  ciel!  souiller  vos  armes?' 

La  couronne  pour  vous  a-t-elle  tant  de  charmes? 

Si  par  un  parricide  il  la  falloit  gagner. 

Ah,  mon  fils!  à  ce  prix  voudriez-vous  régner? 

Un  grand  cœur  est  honteux  de  garder  les  remparts. 

J'étois  las  d'endurer  que  le  fier  Polynice 

Me  reprochât  tout  haut  cet  indigne  exercice. 

Et  criât  aux  Thébains,  afin  de  les  gagner. 

Que  je  laissois  aux  fers  ceux  qui  me  font  régner.» 

Le  peuple,  etc. 

*  V,\K.  L'insolent  Polynice  et  ses  Grecs  orgtieilleux 

Ijiisseront  Thèbes  libre,  ou  mourront  à  mes  yeux. 

\.  Dans  les  premières  éditions,  la  réponse  de  Jocaste  commençait  par 
ces  vers ,  retranchés  depuis  : 

Vous  préserve  le  ciel  d'une  telle  victoire  ! 
Thèbes  ne  veut  point  voir  une  action  si  noire. 
Laissez  là  son  salut,  et  n'y  songez  jaaaais  ; 
La  guerre  vaut  bien  mieux  que  cette  affreuse  paix. 
Dure-t-elle  à  jamais  cette  cruelle  guerre, 
Dont  le  flambeau  fatal  désole  cette  terre  ! 
Prolongez  nos  malheurs,  atigmentez-les  toujour.^ , 
Plutôt  qu'un  si  grand  crime  en  arrête  le  cours. 
Vous-même  d'un  tel  sang  souilleriez-vous  vos  armes? 
La  couronne,  etc. 

»  Var.  Que  je  laissois  périr  ceux  qui  me  font  régner. 
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Mais  il  ne  tient  qu'à  vous,  si  l'honneur  vous  anime, 
De  nous  donner  la  paix  sans  le  secours  d'un  crime. 
Et,  de  votre  courroux  triomphant  aujourd'hui, 
Contenter  votre  frère,  et  régner  avec  lui. 

ÉTÉ  oc  LE. 

Appelez-vous  régner  partager  ma  couronne. 

Et  céder  lâchement  ce  que  mon  droit  me  donne?* 

JOCASTE. 

Vous  le  savez,  mon  fils,  la  justice  et  le  sang** 

Lui  donnent,  comme  à  vous,  sa  part  à  ce  haut  rang  : 

OEdipe ,  en  achevant  sa  triste  destinée , 

Ordonna  que  chacun  régneroit  son  année; 

Et,  n'ayant  qu'un  État  à  mettre  sous  vos  lois, 

Voulut  que  tour  à  tour  vous  fussiez  tous  deux  rois.*** 

A  ces  conditions  vous  daignâtes  souscrire. 

Le  sort  vous  appela  le  premier  à  l'empire. 

Vous  montâtes  au  trône;  il  n'en  fut  point  jaloux, 

Et  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y  monte  après  vous  ! 

ÉTÉOCLE 

Non,  madame,  à  l'empire  il  ne  doit  plus  prétendre;* 

*  Var.  Vous  pouvez  vous  montrer  généreux  tout  à  fait, 
Contenter  votre  frère  et  régner  en  effet. 

ÉTÉOCLE. 

Appelez-vous  régner  lui  céder  ma  couronne , 
Quand  le  sang  et  le  peuple  à  la  fois  me  la  donne  ! 

**  Var.  Vous  savez  bien ,  mon  fils,  que  le  choix  et  le  sang ,  etc. 
***  Var.  Il  voulut  que  tous  deux  vous  en  fussiez  les  rois. 

1.  Racine  a  fait  ici  des  changements  et  des  retranchements  considéra- 
bles. Dans  les  premières  éditions ,  Étéocle  répondait  : 

Il  est  vrai ,  je  promis  ce  que  voulut  mon  père  : 
Pour  un  trône  est-il  rien  qu'on  refuse  de  faire? 
On  promet  tout,  madame,  afin  d'y  parvenir; 
Mais  on  ne  songe  après  qu'à  s'y  bien  maintenir. 
J'étois  alors  sujet  et  dans  l'obéissance, 
Et  je  tiens  aujourd'hui  la  suprême  puissance. 
Ce  que  je  fis  alors  ne  m'est  plus  une  loi; 
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Thèbes  à  cet  arrêt  n'a  point  voulu  se  rendre, 

Et ,  lorsque  sur  le  trône  il  s'est  voulu  placer, 

C'est  elle ,  et  non  pas  moi ,  qui  l'en  a  su  chasser. 

Thèbes  doit-elle  moins  redouter  sa  puissance , 

Après  avoir  six  mois  senti  sa  violence  ? 

Voudroit-elle  obéir  à  ce  prince  inhumain , 

Qui  vient  d'armer  contre  elle  et  le  fer  et  la  faim  ? 

Prendroit-elle  pour  roi  l'esclave  de  Mycène , 

Qui  pour  tous  les  Thébains  n'a  plus  que  de  la  haine. 

Qui  s'est  au  roi  d'Argos  indignement  soumis, 

Et  que  l'hymen  attache  à  nos  fiers  ennemis  ? 

Lorsque  le  roi  d'Argos  l'a  choisi  pour  son  gendre, 

II*  espéroit  par  lui  de  voir  Thèbes  en  cendre. 

L'amour  eut  peu  de  part  à  cet  hymen  honteux , 

Et  la  seule  fureur  en  alluma  les  feux. 

Thèbes  m'a  couronné  pour  éviter  ses  chaînes; 

Elle  s'attend  par  moi  de  voir  finir  ses  peines  : 

Il  la  faut  accuser  si  je  manque  de  foi  ; 

Et  je  suis  son  captif,  je  ne  suis  pas  son  roi.- 

Le  devoir  d'un  sujet  n'est  pas  celui  d'un  roi  : 
D'abord  que  sur  sa  tête  il  reçoit  la  couronne , 
Un  roi  sort  à  l'instant  de  sa  propre  personne  ; 
L'intérêt  du  public  doit  devenir  le  sien; 
Il  doit  tout  à  l'État,  et  ne  se  doit  plus  rien. 

J  oc  A  STB. 

Au  moins  doit-il,  mon  fils,  quelque  chose  à  sa  gloire, 
Dont  le  soin  ne  doit  pas  sortir  de  sa  mémoire; 
Bt  quand  ce  nouveau  rang  l'affranchiroit  des  lois, 
Au  moins  doit-il  tenir  sa  parole  à  des  rois. 

BTéoCLB. 

Polynice  à  ce  titre  auroit  tort  de  prétendre  : 
Thèbes  sous  son  pouvoir  n'a  point  voulu  se  rendre  ; 
Et  lorsque,  etc. 

1.  Selon  la  grammaire,  il  se  rapporte  au  roi  d'Argos;  selon  le  sens,  k 
Polynice. 

2.  Mômes  raisonnements  dans  VÀntigone  de  Rotrou  : 

Sur  le  désir  des  miens  mon  trâne  se  soutient. 
Je  lui  cédois  l'État,  mais  TÉtat  me  retient. 
J'étois  prêt  à  quitter  le  sceptre  qu'on  lui  ni»  ; 

I.  n 
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JOCASTE. 

Dites,  dites  plutôt,  cœur  ingrat  et  farouche, 
Qu'auprès  du  diadème  il  n'est  rien  qui  vous  touche. 
Mais  je  me  trompe  encor  :  ce  rang  ne  vous  plaît  pas, 
Et  le  crime  tout  seul  a  pour  vous  des  appas. 
Hé  bien  !  puisque  à  ce  point  vous  en  êtes  avide , 
Je  vous  offre  à  commettre  un  double  parricide  : 
Versez  le  sang  d'un  frère  ;  et,  si  c'est  peu  du  sien , 
Je  vous  invite  encore  à  répandre  le  mien. 
Vous  n'aurez  plus  alors  d'ennemis  à  soumettre, 
D'obstacle  à  surmonter,  ni  de  crime  à  commettre  ; 
Et  n'ayant  plus  au  trône  un  fâcheux  concurrent , 
De  tous  les  criminels  vous  serez  le  plus  grand.* 

ÉTÉOCLE. 

Hé  bien ,  madame ,  hé  bien  ,  il  vous  faut  satisfaire  : 

n  faut  sortir  du  trône  et  couronner  mon  frère  ; 

H  faut,  pour  seconder  votre  injuste  projet. 

De  son  roi  que  j'étois,  devenir  son  sujet; 

Et,  pour  vous  élever  au  comble  de  la  joie , 

H  faut  à  sa  fureur  que  je  me  livre  en  proie  ; 

H  faut  par  mon  trépas... 

JOCASTE. 

Ah  ciel!  quelle  rigueur! 


Le  peuple  aime  mon  règne  et  craint  sa  tyrannie  ; 

Je  le  possède  aussi  moins  que  je  ne  le  sers  : 

Les  honneurs  qu'il  me  rend  sont  d'honorables  fers, 

{Antigone,  acte  I,  scène  m.) 

1.  Racine  semble  avoir  voulu,  dans  plusieurs  endroits  du  rôle  de  Jocaste, 
imiter  la  Sabine  de  Corneille  ;  et  le  plus  souvent  il  n'en  rappelle  que  les 
défauts.  Par  exemple,  Jocaste  invite  sérieusement  son  fils  à  la  tuer.  Sabine 
de  même ,  entre  son  mari  et  son  frère ,  dit  : 

Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge. 
(Horace,  acte  II,  scène  vi.) 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature.  (G. y 
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Que  vous  pénétrez  mal  dans  le  fond  de  mon  cœur! 
Je  ne  demande  pas  que  vous  quittiez  l'empire  : 
Régnez  toujours,  mon  fils,  c'est  ce  que  je  désire. 
Mais  si  tant  de  malheurs  vous  touchent  de  pitié. 
Si  pour  moi  votre  cœur  garde  quelque  amitié , 
Et  si  vous  prenez  soin  de  votre  gloire  même , 
Associez  un  frère  à  cet  honneur  suprême  : 
Ce  n'est  qu'un  vain  éclat  qu'il  recevra  de  vous; 
Votre  règne  en  sera  plus  puissant  et  plus  doux. 
Les  peuples,  admirant  cette  vertu  sublime, 
Voudront  toujours  pour  prince  un  roi  si  magnanime  ; . 
Et  cet  illustre  effort,  loin  d'affoiblir  vos  droits. 
Vous  rendra  le  plus  juste  et  le  plus  grand  des  rois: 
Ou ,  s'il  faut  que  mes  vœux  vous  trouvent  inflexible , 
Si  la  paix  à  ce  prix  vous  paroît  impossible , 
Et  si  le  diadème  a  pour  vous  tant  d'attraits,* 
Au  moins  consolez-moi  de  quelque  heure  de  paix. 
Accordez  cette  grâce  aux  larmes  d'une  mère,  ** 
Et  cependant,  mon  fils,  j'irai  voir  votre  frère. 
La  pitié  dans  son  âme  aura  peut-être  lieu. 
Ou  du  moins  pour  jamais  j'irai  lui  dire  adieu. 
Dès  ce  même  moment  permettez  que  je  sorte  : 
J'irai  jusqu'à  sa  tente,  et  j'irai  sans  escorte; 
Par  mes  justes  soupirs  j'espère  l'émouvoir.*** 

ÉTÉOCLE. 

Madame,  sans  sortir,  vous  le  pouvez  revoir;**** 
Et  si  cette  entrevue  a  pour  vous  tant  de  charmes , 
Il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  suspendre  nos  armes. 

*  Var.  Et  que  le  diadème  ait  pour  vous  tant  d'attraits. 
'*  Var.  Accordes  quelque  trêve  à  ma  douleur  amère. 
'  '  '  Var.  Dans  cette  occasion  rien  ne  peut  l'émouvoir. 
"'"  Var.  Madame,  sans  sortir,  vous  le  pouvez  bien  voir. 
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Vous  pouvez  dès  cette  heure  accomplir  vos  souhaits, 

Et  le  faire  venir  jusque  dans  ce  palais. 

J'irai  plus  loin  encore  :  et  pour  faire  connoître* 

Qu'il  a  tort  en  effet  de  me  nommer  un  traître , 

Et  que  je  ne  suis  pas  un  tyran  odieux, 

Que  l'on  fasse  parler  et  le  peuple  et  les  dieux. 

Si  le  peuple  y  consent,  je  lui  cède  ma  place; 

Mais  qu'il  se  rende  enfin,  si  le  peuple  le  chasse.* 

Je  ne  force  personne;  et  j'engage  ma  foi 

De  laisser  aux  Thébains  à  se  choisir  un  roi. 


SCENE    IV. 

JOGASTE,   ÉTÉOCLE,   ANTIGONE,   CRÉOiN , 
OLYMPE. 

CRÉON,    au   roi. 

Seigneur,  votre  sortie  a  mis  tout  en  alarmes; 
Thèbes ,  qui  croit  vous  perdre ,  est  déjà  toute  en  larmes 
L'épouvante  et  l'horreur  régnent  de  toutes  parts, 
Et  le  peuple  effrayé  tremble  sur  ses  remparts. 

ÉTÉOCLE. 

Cette  vaine  frayeur  sera  bientôt  calmée. 
Madame,  je  m'en  vais  retrouver  mon  armée; 
Cependant  vous  pouvez  accomplir  vos  souhaits, 
Faire  entrer  Polynice,  et  lui  parler  de  paix. 
Créon,  la  reine  ici  commande  en  mon  absence; 
Disposez  tout  le  monde  à  son  obéissance  ; 

*  Var.  Je  ferai  plus  encore  :  et  pour  faire  connoître^  etc. 

1.  Ces  deux  vers  étaient  ainsi  arrangés  dans  les  premières  éditions  : 

Si  le  peuple  le  veut,  je  lui  cède  ma  place; 
Mais  qu'il  se  rende  aussi  si  le  peuple  le  chasse. 
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Laissez ,  pour  recevoir  et  pour  donner  ses  lois , 
Votre  fils  Ménécée,  et  j'en  ai  fait  le  choix. 
Gomme  il  a  de  l'honneur  autant  que  de  courage, 
Ce  choix  aux  ennemis  ôtera  tout  ombrage, 
Et  sa  vertu  sullit  pour  les  rendre  assnrôs. 

(a  Créon.) 

Commandez-lui,  madame.  Et  vous,  vous  me  suivrez. 

CRÉON. 

Quoi,  seigneur... 

ÉTÉOCLE. 

Oui,  Créon,  la  chose  est  résolue. 

CRÉON. 

Et  vous  quittez  ainsi  la  puissance  absolue? 

ÉTÉOCLE. 

Que  je  la  quitte  ou  non,  ne  vous  tourmentez  pas; 
Faites  ce  que  j'ordonne,  et  venez  sur  mes  pas. 

SCÈNE   V. 
JOCASTE,  ANTIGONE,   CRÉON,    OLYMPE. 

CRÉON. 

Qu'avez-vous  fait,  madame?  et  par  quelle  conduite 
Forcez-vous  un  vainqueur  à  prendre  ainsi  la  fuite? 
Ce  conseil  va  tout  perdre. 

JOCASTE. 

Il  va  tout  conserver  ; 
Et  par  ce  seul  conseil  Thèbes  se  peut  sauver. 

CRÉON. 

Eh  quoi,  madame,  eh  quoi!  dans  l'état  où  nous  sommes, 
Lorsqu'avec  un  renfort  de  plus  de  six  mille  hommes, 
La  fortune  promet  toute  chose  aux  Thébains, 
Le  roi  se  laisse  ôter  la  victoire  des  mains! 
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JOCASTE. 

La  victoire,  Gréon,  n'est  pas  toujours  si  belle; 
La  honte  et  les  remords  vont  souvent  après  elle. 
Quand  deux  frères  armés  vont  s'égorger  entre  eux, 
Ne  les  pas  séparer,  c'est  les  perdre  tous  deux. 
Peut-on  faire  au  vainqueur  une  injure  plus  noire , 
Que  lui  laisser  gagner  une  telle  victoire  ? 

CRÉON. 

Leur  courroux  est  trop  grand... 

JOCASTE. 

Il  peut  être  adouci. 

CRÉON. 

Tous  deux  veulent  régner. 

JOCASTE. 

Ils  régneront  aussi. 

CRÉON. 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine; 

Et  ce  n'est  pas  un  bien  qu'on  quitte  et  qu'on  reprenne. 

JOCASTE. 

L'intérêt  de  l'Etat  leur  servira  de  loi. 

CRÉON. 

L'intérêt  de  l'État  est  de  n'avoir  qu'un  roi. 
Qui ,  d'un  ordre  constant  gouvernant  ses  provinces , 
Accoutume  à  ses  lois  et  le  peuple  et  les  princes. 
Ce  règne  interrompu  de  deux  rois  différents , 
En  lui  donnant  deux  rois,  lui  donne  deux  tyrans. 
Par  un  ordre,  souvent  l'un  à  l'autre  contraire, ^ 
Un  frère  détruiroit  ce  qu'auroit  fait  un  frère  : 

1.  Il  y  a  dans    le  Pompée  de  Corneille  la   même  politique  (acte  1", 
scène  ii)  : 

.  .  .  C'est  ne  régner  pas  qu'être  deux  à  régner  ; 
Un  roi  qui  s'y  résout  est  mauvais  politique  : 
Il  détruit  son  pouvoir,  quand  il  le  communique. 
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Vous  les  verriez  toujours  former  quelque  attentat, 
Et  changer  tous  les  ans  la  face  de  l'État. 
Ce  ternie  limité,  que  l'on  veut  leur  prescrire, 
Accroît  leur  violence  en  bornant  leur  empire. 
Tous  deux  feront  gémir  les  peuples  tour  à  tour  : 
Pareils  à  ces  torrents  qui  ne  durent  qu'un  jour, 
Plus  leur  cours  est  borné,  plus  ils  font  de  ravage. 
Et  d'horribles  dégâts  signalent  leur  passage. 

JOGASTE. 

On  les  verroit  plutôt,  par  de  nobles  projets, 
Se  disputer  tous  deux  l'amour  de  leurs  sujets. 
Mais  avouez,  Créon,  que  toute  votre  peine 
C'est  de  voir  que  la  paix  rend  votre  attente  vaine; 
Qu'elle  assure  à  mes  fils  le  trône  où  vous  tendez, 
Et  va  rompre  le  piège  où  vous  les  attendez.* 
Gomme,  après  leur  trépas,  le  droit  de  la  naissance** 
Fait  tomber  en  vos  mains  la  suprême  puissance , 
Le  sang  qui  vous  unit  aux  deux  princes  mes  fils 
Vous  fait  trouver  en  eux  vos  plus  grands  ennemis;* 
Et  votre  ambition,  qui  tend  à  leur  fortune. 
Vous  donne  pour  tous  deux  une  haine  commune. 
Vous  inspirez  au  roi  vos  conseils  dangereux, 
Et  vous  en  servez  un  pour  les  perdre  tous  deux. 

CRÉON. 

Je  ne  me  repais  point  de  pareilles  chimères  : 

•  Var.  Et  qu'en  vous  éloignant  du  trône  où  vous  tendez , 

Elle  rend  pour  jamais  vos  desseins  avorU^s. 
*"  Var.  Comme,  après  mes  enfants,  le  droit  de  la  naissance,  etc. 

1.  C'est  Étéocle,  dans  VAntigone  de  Rotrou  (acte  II,  ficène  iv),  qui  exprime 
ces  soupçons  : 

Votre  intérêt,  Créon,  vous  meut  plus  que  ma  gloire... 
Vous  savez  qu'après  nous  le  sceptre  des  Thébains , 
Par  ordre  et  droit  de  sang,  doit  tomber  en  vos  mains. 
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Mes  respects  pour  le  roi  sont  ardents  et  sincères  ; 
Et  mon  ambition  est  de  le  maintenir 
Au  trône  où  vous  croyez  que  je  veux  parvenir. 
Le  soin  de  sa  grandeur  est  le  seul  qui  m'anime  ; 
Je  hais  ses  ennemis,  et  c'est  là  tout  mon  crime  : 
Je  ne  m'en  cache  point.  Mais,  à  ce  que  je  voi, 
Chacun  n'est  pas  ici  criminel  comme  moi. 

JOCASTE. 

Je  suis  mère,  Gréon;  et  si  j'aime  son  frère, 
La  personne  du  roi  ne  m'en  est  pas  moins  chère.* 
De  lâches  courtisans  peuvent  bien  le  haïr  ; 
Mais  une  mère  enfin  ne  peut  pas  se  trahir. 

ANTIGONE. 

Vos  intérêts  ici  sont  conformes  aux  nôtres. 
Les  ennemis  du  roi  ne  sont  pas  tous  les  vôtres  ; 
Créon,  vous  êtes  père,  et,  dans  ces  ennemis, 
Peut-être  songez-vous  que  vous  avez  un  fils. 
On  sait  de  quelle  ardeur  Hémon  sert  Polynice. 

CRÉON. 

Oui,  je  le  sais,  madame,  et  je  lui  fais  justice  : 
Je  le  dois,  en  effet,  distinguer  du  commun, 
Mais  c'est  pour  le  haïr  encor  plus  que  pas  un  : 
Et  je  souhaiterois ,  dans  ma  juste  colère , 
Que  chacun  le  haït  comme  le  hait  son  père. 

ANTIGONE. 

Après  tout  ce  qu'a  fait  la  valeur  de  son  bras, 
Tout  le  monde  en  ce  point  ne  vous  ressemble  pas. 

CRÉON. 

Je  le  vois  bien,  madame,  et  c'est  ce  qui  m'afflige 


*  Var.  Tant  que  pour  ennemi  le  roi  n'aura  qu'un  frère, 
Sa  personne,  Créon,  me  sera  toujours  chère. 
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Mais  je  sais  bien  à  quoi  sa  révolte  m'oblige  ; 
Et  tous  ces  beaux  exploits  qui  le  font  admirer. 
C'est  ce  qui  me  le  fait  justement  abhorrer. 
La  honte  suit  toujours  le  parti  des  rebelles  : 
Leurs  grandes  actions  sont  les  plus  criminelles; 
Ils  signalent  leur  crime  en  signalant  leur  bras, 
Et  la  gloire  n'est  point  où  les  rois  ne  sont  pas. 

ANTIGONE. 

Écoutez  un  peu  mieux  la  voix  de  la  nature. 

CRÉON. 

Phis  l'offenseur  m'est  cher,  plus  je  ressens  l'injure. 

ANTIGONE. 

Mais  un  père  à  ce  point  doit-il  être  emporté? 
Vous  avez  trop  de  haine. 

CRÉON. 

Et  vous  trop  de  bonté, 
d'est  trop  parler,  madame ,  en  faveur  d'un  rebelle. 

ANTIGONE. 

L'innocence  vaut  bien  que  l'on  parle  pour  elle. 

CRÉON. 

Je  sais  ce  qui  le  rend  innocent  à  vos  yeux. 

ANTIGONE. 

Et  je  sais  quel  sujet  vous  le  rend  odieux. 

CRÉON. 

L'amour  a  d'autres  yeux  que  le  commun  des  hommes. 

JOCASTE. 

Vous  abusez,  Créon,  de  l'état  où  nous  sommes; 

Tout  vous  semble  permis;  mais  craignez  mon  courroux; 

Vos  libertés  enfin  retomberoient  sur  vous. 

ANTIGONE. 

L'intérêt  du  public  agit  peu  sur  son  âme , 

Et  l'amour  du  pays  nous  cache  une  autre  flamme. 
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Je  le  sais;  mais,  Créon,  j'en  abhorre  le  cours, 
Et  vous  ferez  bien  mieux  de  la  cacher  toujours. 

CRÉON. 

Je  le  ferai,  madame;  et  je  veux  par  avance 
Vous  épargner  encor  jusques  à  ma  présence. 
Aussi  bien  mes  respects  redoublent  vos  mépris  ; 
Et  je  vais  faire  place  à  ce  bienheureux  fils. 
Le  roi  m'appelle  ailleurs,  il  faut  que  j'obéisse*. 
Adieu.  Faites  venir  Hémon  et  Polynice. 

JOCASTE. 

N'en  doute  pas,  méchant,  ils  vont  venir  tous  deux; 
Tous  deux  ils  préviendront  tes  desseins  malheureux. 


SCENE    VI. 
JOCASTE,   ANTIGONE,   OLYMPE. 

ANTIGONE. 

Le  perfide  !  A  quel  point  son  insolence  monte  ! 

JOCASTE. 

Ses  superbes  discours  tourneront  à  sa  honte. 
Bientôt,  si  nos  désirs  sont  exaucés  des  cieux, 
La  paix  nous  vengera  de  cet  ambitieux. 
Mais  il  faut  se  hâter,  chaque  heure  nous  est  chère 
Appelons  promptement  Hémon  et  votre  frère  :  ** 
Je  suis,  pour  ce  dessein,  prête  à  leur  accorder 
Toutes  les  sûretés  qu'ils  pourront  demander. 
Et  toi ,  si  mes  malheurs  ont  lassé  ta  justice , 
Ciel ,  dispose  à  la  paix  le  cœur  de  Polynice , 


*  Var.   Vous  savez  que  le  rot  m'appelle  à  son  service. 
*  *  Var.  Appelons  au  plus  vite  Hémon  et  votre  frère. 
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Seconde  mes  soupirs,  donne  force  à  mes  pleurs, 
Et  comme  il  faut,  enfin,  fais  parler  mes  douleurs. 

ANTKiONE,    seule.* 

Et  si  tu  prends  pitié  d'une  flamme  innocente, 
0  ciel,  en  ramenant  Hémon  à  son  amante. 
Ramène-le  fidèle,  et  permets  en  ce  jour 
Qu'en  retrouvant  l'amant  je  retrouve  l'amour  ! 

1.  Dans  les  premières  éditions,  on  lit  : 

AMI  GO  NE,  demenranl  iiu  peu  après  sa  mère. 


HJS  LA   THÉBAIDE. 


ACTE    DEUXIEME 


SCENE    PREMIERE. 
ANTIGONE,    HÊMON. 

HÉMON. 

Quoi!  vous  me  refusez  votre  aimable  présence/ 
Après  un  an  entier  de  supplice  et  d'absence  ! 
Ne  m'avez-vous ,  madame ,  appelé  près  de  vous 
Que  pour  m'ôter  si  tôt  un  bien  qui  m'est  si  doux? 

ANTIGONE. 

Et  voulez-vous  si  tôt  que  j'abandonne  un  frère? 
Ne  dois-je  pas  au  temple  accompagner  ma  mère? 
Et  dois-je  préférer,  au  gré  de  vos  souhaits , 
Le  soin  de  votre  amour  à  celui  de  la  paix  ? 

HÉMON. 

Madame,  à  mon  bonheur  c'est  chercher  trop  d'obstacles 

Ils  iront  bien,  sans  nous,  consulter  les  oracles. 

Permettez  que  mon  cœur,  en  voyant  vos  bc^ux  yeux, 

De  l'état  de  son  sort  interroge  ses  dieux. 

Puis-je  leur  demander,  sans  être  téméraire, 

S'ils  ont  toujours  pour  moi  leur  douceur  ordinaire  ? 

Souffrent-ils  sans  courroux  mon  ardente  amitié? 


*  Var.  Hé  quoi!  vous  me  plaignez  votre  aimable  présence, 


etc. 


r 
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Et  du  mal  qu'ils  ont  fait  ont-ils  quelque  pitié? 
Durant  le  triste  cours  d'une  absence  cruelle, 
Avez-vous  souhaité  que  je  fusse  fidèle? 
Songiez-vous  que  la  mort  menacoit,  loin  de  vous. 
Un  amant  qui  ne  doit  mourir  qu'à  vos  genoux? 
Ah  !  d'un  si  bel  objet  quand  une  âme  est  blessée , 
Quand  un  cœur  jusqu'à  vous  élève  sa  pensée , 
Qu'il  est  doux  d'adorer  tant  de  divins  appas! 
Mais  aussi  que  l'on  souffre  en  ne  les  voyant  pas  ! 
Un  moment,  loin  de  vous,  me  duroit  une  année: 
J'aurois  fini  cent  fois  ma  triste  destinée. 
Si  je  n'eusse  songé  jusques  à  mon  retour 
Que  mon  éloignement  vous  prouvoit  mon  amour, 
Et  que  le  souvenir  de  mon  obéissance 
Pourroit  en  ma  faveur  parler  en  mon  absence; 
Et  que ,  pensant  à  moi ,  vous  penseriez  aussi 
Qu'il  faut  aimer  beaucoup  pour  obéir  ainsi. 

ANTIGONE. 

Oui ,  je  l'avois  bien  cru  qu'une  âme  si  fidèle  * 

Trouveroit  dans  l'absence  une  peine  cruelle  ; 

Et,  si  mes  sentiments  se  doivent  découvrir, 

Je  souhaitois,  Hémon,  qu'elle  vous  fît  souffrir. 

Et  qu'étant  loin  de  moi,  quelque  ombre  d'amertume 

Vous  fît  trouver  les  jours  plus  longs  que  de  coutume. 

Mais  ne  vous  plaignez  pas  :  mon  cœur  chargé  d'ennui 

Ne  vous  souhaitoit  rien  qu'il  n'éprouvât  en  lui , 

Surtout  depuis  le  temps  que  dure  cette  guerre. 

Et  que  de  gens  armés  vous  couvrez  cette  terre. 

0  dieux  !  à  quels  tourments  mon  cœur  s'est  vu  soumis , 

*  Vai».  Oui,  je  prévoyais  bien  qu'une  àme^si  fidèle,  etc. 
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Voyant  des  deux  côtés  ses  plus  tendres  amis!  ^ 
Mille  objets  de  douleur  déchiroient  mes  entrailles; 
J'en  voyois  et  dehors  et  dedans  nos  murailles; 
Chaque  assaut  à  mon  cœur  livroit  mille  combats , 
Et  mille  fois  le  jour  je  soufïrois  le  trépas. 

HÉ  MON. 

Mais  enfin,  qu'ai-je  fait,  en  ce  malheur  extrême. 
Que  ne  m'ait  ordonné  ma  princesse  elle-même? 
J'ai  suivi  Polynice,  et  vous  l'avez  voulu  ; 
Vous  me  l'avez  prescrit  par  un  ordre  absolu. 
Je  lui  vouai  dès  lors  une  amitié  sincère  ; 
Je  quittai  mon  pays,  j'abandonnai  mon  père; 
Sur  moi,  par  ce  départ,  j'attirai  son  courroux; 
Et,  pour  tout  dire  enfin,  je  m'éloignai  de  vous. 

ANTIGONE. 

Je  m'en  souviens,  Hémon,  et  je  vous  fais  justice  : 

C'est  moi  que  vous  serviez  en  servant  Polynice; 

Il  m'étoit  cher  alors  comme  il  l'est  aujourd'hui. 

Et  je  prenois  pour  moi  ce  qu'on  faisoit  pour  lui. 

Nous  nous  aimions  tous  deux  dès  la  plus  tendre  enfance , 

Et  j'avois  sur  son  cœur  une  entière  puissance; 

Je  trouvois  à  lui  plaire  une  extrême  douceur. 


i.  On  lit  dans  les  premières  éditions  les  huit  vers  suivants,  que  Racine 
a  retranchés  : 

Lorsqu'on  se  sent  pressé  d'une  main  inconnue. 

On  la  craint  sans  réserve,  on  hait  sans  retenue. 

Dans  tous  ses  mouvements  le  cœur  n'est  pas  contraint, 

Et  se  sent  soulagé  de  haïr  ce  qu'il  craint  ; 

Mais,  voyant  attaquer  mon  pays  et  mon  frère, 

La  main  qui  l'attaquoit  ne  m'étoit  pas  moins  chère; 

Mon  cœur  qui  ne  voyoit  que  mes  frères  et  vous , 

Ne  haissoit  personne,  et  je  vous  craignois  tous. 

Mille  objets ,  etc. 
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Et  les  chagrins  du  frère  étoient  ceux  de  la  sœur.* 
Ah!  si  j*avois  encor  sur  lui  le  même  empire, 
11  aimeroit  la  paix ,  pour  qui  mon  cœur  soupire  : 
Notre  commun  malheur  en  seroit  adouci  : 
Je  le  verrois ,  Hémon  ;  vous  me  verriez  aussi  ! 

HÉMUN. 

De  cette  aiTreuse  guerre  il  abhorre  l'image. 
Je  l'ai  vu  soupirer  de  douleur  et  de  rage, 
Lorsque ,  pour  remonter  au  trône  paternel , 
On  le  força  de  prendre  un  chemin  si  cruel. 
Espérons  que  le  ciel ,  touché  de  nos  misères , 
Achèvera  bientôt  de  réunir  les  frères  : 
Puisse-t-il  rétablir  l'amitié  dans  leur  cœur, 
Et  conserver  l'amour  dans  celui  de  la  sœur! 

ANTIGONE. 

Hélas!  ne  doutez  point  que  ce  dernier  ouvrage 

Ne  lui  soit  plus  aisé  que  de  calmer  leur  rage. 

Je  les  connois  tous  deux,  et  je  répondrois  bien 

Que  leur  cœur,  cher  Hémon,  est  plus  dur  que  le  mien. 

Mais  les  dieux  quelquefois  font  de  plus  grands  miracles. 


1 .  Racine  a  fait  après  ce  vers  une  coupure  considérable.  Autigone  disait , 
dans  les  premières  éditions  : 

Je  le  chéris  toujours,  encore  qu'il  m'oublie. 

HÉMON. 

Non,  non,  son  amitié  ne  s'est  point  affoiblie  : 
Il  vous  chérit  encor;  mais  ses  yeux  ont  appris 
Que  mon  amour  pour  vous  est  bien  d'un  autre  prix. 
Quoique  son  amitié  surpasse  l'ordinaire, 
Il  voit  combien  l'amant  l'emporte  sur  le  frère, 
Et  qu'auprès  de  l'amour  dont  je  ressens  l'ardeur 
La  plus  forte  amitié  n'est  au  plus  que  tiédeur. 

A  N  T  I  o  o  N  B. 

Mais  enfin ,  si  sur  lui  j'avois  le  moindre  empira , 
Il  aimeroit  la  paix,  etc. 
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SCÈNE    II. 
ANTIGONE,    HÉMON,    OLYMPE. 

ANTIGONE. 

Hé  bien,  apprendrons-nous  ce  qu'ont  dit  les  oracles? 
Que  faut-il  faire? 

OLYMPE. 

Hélas! 

ANTIGONE. 

Quoi?  qu'en  a-t-on  appris? 
Est-ce  la  guerre,  Olympe? 

OLYMPE. 

Ah  !  c'est  encore  pis  ! 

HÉMON. 

Quel  est  donc  ce  grand  mal  que  leur  courroux  annonce  ? 

OLYMPE. 

Prince ,  pour  en  juger,  écoutez  leur  réponse  : 

((  Thébains,  pour  n'avoir  plus  de  guerres, 
«  Il  faut ,  par  un  ordre  fatal , 
((  Que  le  dernier  du  sang  royal 
((  Par  son  trépas  ensanglante  vos  terres.  » 

ANTIGONE. 

0  dieux,  que  vous  a  fait  ce  sang  infortuné? 
Et  pourquoi  tout  entier  l'avez-vous  condamné? 
JN'êtes-vous  pas  contents  de  la  mort  de  mon  père? 
Tout  notre  sang  doit-il  sentir  votre  colère?* 

HÉMON. 

Madame,  cet  arrêt  ne  vous  regarde  pas; 

*  Var.  Tout  notre  sang  doit-il  subir  votre  colère? 
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Votre  vertu  vous  met  à  couvert  du  trépas  : 

Les  dieux  savent  trop  bien  connoître  l'innocence. 

AxNTIGONE. 

Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains  leur  vengeance  J 

Mon  innocence,  Hémon,  seroit  un  foible  appui; 

Fille  d'OEdipe ,  il  faut  que  je  meure  pour  lui. 

Je  l'attends,  cette  mort,  et  je  l'attends  sans  plainte; 

Et,  s'il  faut  avouer  le  sujet  de  ma  crainte, 

C'est  pour  vous  que  je  crains ,  oui ,  cher  Hémon ,  pour  vous. 

De  ce  sang  malheureux  vous  sortez  comme  nous. 

Et  je  ne  vois  que  trop  que  le  courroux  céleste 

Vous  rendra,  comme  à  nous,  cet  honneur  bien  funeste. 

Et  fera  regretter  aux  princes  des  Thébains 

De  n'être  pas  sortis  du  dernier  des  humains. 

HÉMON. 

Peut-on  se  repentir  d'un  si  grand  avantage? 
Un  si  noble  trépas  flatte  trop  mon  courage; 
Et  du  sang  de  ses  rois  il  est  beau  d'être  issu, 
Dùt-on  rendre  ce  sang  sitôt  qu'on  l'a  reçu. 

ANTIGONE. 

Hé  quoi!  si  parmi  nous  on  a  fait  quelque  offense. 
Le  ciel  doit-il  sur  vous  en  prendre  la  vengeance? 
Et  n'est-ce  pas  assez  du  père  et  des  enfants , 
Sans  qu'il  aille  plus  loin  chercher  des  innocents? 
C'est  à  nous  à  payer  pour  les  crimes  des  nôtres  : 
Punissez-nous,  grands  dieux;  mais  épargnez  les  autres. 
Mon  père,  cher  Hémon,  vous  va  perdre  aujourd'hui; 
Et  je  vous  perds  peut-être  encore  plus  que  lui. 


1.  La  conjonction  et  commence  cette  réponse  d'Antigone  d'une  manière 

bizarre;  cependant  elle  se  trouve  dans  toutes  les  éditions.   (G.)   Racine  a 

employé  et  dans  le  sens  du  mot  aussi.  C'est  un  latinisme  ;  aussi  n'est-ce 

pas  pour  moi  que  je  crains  leur  vengeance;  c'est  pour  vous  que  je  crams. 

i.  48 
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Le  ciel  punit  sur  vous  et  sur  votre  famille 
Et  les  crimes  du  père  et  l'amour  de  la  fille; 
Et  ce  funeste  amour  vous  nuit  encore  plus 
Que  les  crimes  d'OEdipe  et  le  sang  de  Laïus. 

HÉMON. 

Quoi!  mon  amour,  madame?  Et  qu'a-t-il  de  funeste? 

Est-ce  un  crime  qu'aimer  une  beauté  céleste? 

Et  puisque  sans  colère  il  est  reçu  de  vous , 

En  quoi  peut-il  du  ciel  mériter  le  courroux? 

Vous  seule  en  mes  soupirs  êtes  intéressée, 

C'est  à  vous  à  juger  s'ils  vous  ont  offensée  : 

Tels  que  seront  pour  eux  vos  arrêts  tout-puissants. 

Ils  seront  criminels,  ou  seront  innocents.* 

Que  le  ciel  à  son  gré  de  ma  perte  dispose, 

J'en  chérirai  toujours  et  l'une  et  l'autre  cause, 

1.  Racine,  après  ce  vers,  avait  placé  ceux-ci,  qu'on  ne  trouve  que  dan. 
les  premières  éditions  : 

Aussi,  quand  jusqu'à  vous  j'osai  porter  ma  flamme  , 
Vos  yeux  seuls  imprimoient  la  terreur  dans  mon  âme  ; 
Et  je  craignois  bien  plus  d'offenser  vos  appas , 
Que  le  courroux  des  dieux  que  je  n'offensois  pas. 

ANTIGONE. 

Autant  que  votre  amour  votre  erreur  est  extrême  : 
Et  vous  les  offensiez  beaucoup  plus  que  moi-même. 
Quelque  rigueur  pour  vous  qui  parût  en  mes  yeux, 
Hélas!  ils  approuvoient  ce  qui  fâchoit  les  dieux. 
Oui,  ces  dieux,  ennemis  de  toute  ma  famille. 
Aussi  bien  que  le  père  en  détestoient  la  fille. 
Vous  aimâtes,  Hémon,  l'objet  de  leur  courroux, 
Et  leur  haine  pour  moi  s'étendit  jusqu'à  vous. 
C'est  là  de  vos  malheurs  le  funeste  principe; 
Fuyez,  Hémon,  fuyez  de  la  fille  d'Œdipe. 
Tâchez  de  n'aimer  plus,  pour  plaire  aux  immortels, 
Et  la  fille  et  la  sœur  de  tant  de  criminels. 
Le  crime  en  sa  famille... 

HÉMON. 

Ah  !  madame ,  leur  crime 
Ne  fait  que  relever  votre  vertu  sublime , 
Puisque,  par  un  effort  dont  les  dieux  sont  jaloux. 
Vous  brillez  d'un  éclat  qui  ne  vient  que  de  vous. 
Que  le  ciel,  etc. 


r 
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Glorieux  de  mourir  pour  le  sang  de  mes  rois, 

Et  plus  heureux  encor  de  mourir  sous  vos  lois.* 

Aussi  bien  que  ferois-je  en  ce  commun  naufrage? 

Pourrois-je  me  résoudre  à  vivre  davantage? 

En  vain  les  dieux  voudroient  différer  mon  trépas, 

Mon  désespoir  feroit  ce  qu'ils  ne  feroient  pas. 

Mais  peut-être ,  après  tout ,  notre  frayeur  est  vaine  ;  * 

Attendons...  Mais  voici  Polynice  et  la  reine. 


SCENE    III. 
JOCASTE,    FOLYNICE,   ANTIGONE,    HÉMON. 

POLYNICE. 

Madame,  au  nom  des  dieux,  cessez  de  m'arrêter  : 
Je  vois  bien  que  la  paix  ne  peut  s'exécuter. 
J'espérois  que  du  ciel  la  justice  infinie 
Voudroit  se  déclarer  contre  la  tyrannie. 
Et  que,  lassé  de  voir  répandre  tant  de  sang, 
11  rendroit  à  chacun  son  légitime  rang  ; 
Mais  puisque  ouvertement  il  tient  pour  l'injustice, 
Et  que  des  criminels  il  se  rend  le  complice, 
Dois-je  encore  espérer  qu'un  peuple  révolté, 
Quand  le  ciel  est  injuste,  écoute  l'équité? 
Dois-je  prendre  pour  juge  une  troupe  insolente, 
D'un  fier  usurpateur  ministre  violente , 

i.  Les  quatre  vers  suivants  ont  été  retranchés  par  Racine  : 

Plût  aux  dieux  seulement  que  votre  amant  fidèle 
P&t  avoir  de  leur  haine  une  cause  nouvelle. 
Et  que,  pour  vous  aimer,  méritant  leur  courroux. 
Il  pût  mourir  encor  pour  être  aimé  de  vous  ! 
Aussi  bien  ,  etc. 

*  Var.   yini<!  ppyif-fitre,  en  ce  point,  noire  frayeur  est  vainc. 
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Qui  sert  mon  ennemi  par  un  lâche  intérêt, 

Et  qu'il  anime  encor,  tout  éloigné  qu'il  est? 

La  raison  n'agit  point  sur  une  populace. 

De  ce  peuple  déjà  j'ai  ressenti  l'audace  ; 

Et,  loin  de  me  reprendre  après  m'avoir  chassé. 

Il  croit  voir  un  tyran  dans  un  prince  offensé. 

Gomme  sur  lui  l'honneur  n'eut  jamais  de  puissance, 

Il  croit  que  tout  le  monde  aspire  à  la  vengeance  : 

De  ses  inimitiés  rien  n'arrête  le  cours  ; 

Quand  il  hait  une  fois,  il  veut  haïr  toujours. 

JOCASTE. 

iMais  s'il  est  vrai,  mon  fils,  que  ce  peuple  vous  craigne, 
Et  que  tous  les  Thébains  redoutent  votre  règne , 
Pourquoi  par  tant  de  sang  cherchez-vous  à  régner 
Sur  ce  peuple  endurci  que  rien  ne  peut  gagner? 

POLYNICE. 

Est-ce  au  peuple ,  madame ,  à  se  choisir  un  maître  ? 
Sitôt  qu'il  hait  un  roi,  doit-on  cesser  de  l'être? 
Sa  haine  ou  son  amour,  sont-ce  les  premiers  droits 
Qui  font  monter  au  trône  ou  descendre  les  rois? 
Que  le  peuple  à  son  gré  nous  craigne  ou  nous  chérisse , 
Le  sang  nous  met  au  trône ,  et  non  pas  son  caprice  ; 
Ce  que  le  sang  lui  donne ,  il  le  doit  accepter  ; 
Et  s'il  n'aime  son  prince,  il  le  doit  respecter. 

JOCASTE. 

Vous  serez  un  tyran  haï  de  vos  provinces. 

POLYNICE. 

Ce  nom  ne  convient  pas  aux  légitimes  princes  ; 
De  ce  titre  odieux  mes  droits  me  sont  garants  : 
La  haine  des  sujets  ne  fait  pas  les  tyrans. 
Appelez  de  ce  nom  Étéocle  lui-même. 
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JOCASTE. 
Il  est  aimé  de  tous. 

POLYNICE. 

C'est  un  tyran  qu'on  aime, 
Qui  par  cent  lâchetés  tâche  à  se  maintenir 
Au  rang  où  par  la  force  il  a  su  parvenir  ; 
Et  son  orgueil  le  rend,  par  un  effet  contraire.. 
Esclave  de  son  peuple  et  tyran  de  son  frère. 
Pour  commander  tout  seul  il  veut  bien  obéir, 
Et  se  fait  mépriser  pour  me  faire  haïr. 
Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'on  me  préfère  un  traître  : 
Le  peuple  aime  un  esclave ,  et  craint  d'avoir  un  maître. 
Mais  je  croirois  trahir  la  majesté  des  rois, 
Si  je  faisois  le  peuple  arbitre  de  mes  droits. 

JOCASTE. 

Ainsi  donc  la  discorde  a  pour  vous  tant  de  charmes? 
Vous  lassez-vous  déjà  d'avoir  posé  les  armes? 
Ne  cesserons-nous  point,  après  tant  de  malheurs, 
Vous,  de  verser  du  sang;  moi,  de  verser  des  pleurs? 
N'accorderez-vous  rien  aux  larmes  d'une  mère? 
Ma  fille,  s'il  se  peut,  retenez  votre  frère  : 
Le  cruel  pour  vous  seul  avoit  de  l'amitié. 

ANTIGONE. 

Ah  !  si  pour  vous  son  âme  est  sourde  à  la  pitié. 
Que  pourrois-je  espérer  d'une  amitié  passée. 
Qu'un  long  éloignement  n'a  que  trop  effacée  ? 
A  peine  en  sa  mémoire  ai-je  encor  quelque  rang  ;  * 
Il  n'aime,  il  ne  se  plaît  qu'à  répandre  du  sang.* 


1.  On  a  un  rang  dans  le  cœur  de  quelqu'un  ,  et  on  a  place  dans  sa  m»'- 
moire.  (L.  ) 

•  Var.  Et  xon  nœur  n'aima  plax  qu'à  répandre  du  sang. 
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Ne  cherchez  phis  en  lui  ce  prince  magnanime , 
Ce  prince  qui  montroit  tant  d'horreur  pour  le  crime, 
Dont  l'âme  généreuse  avoit  tant  de  douceur , 
Qui  respectoit  sa  mère  et  chérissoit  sa  sœur  : 
La  nature  pour  lui  n'est  plus  qu'une  chimère  ; 
Il  méconnoît  sa  sœur ,  il  méprise  sa  mère  ; 
Et  l'ingrat,  en  l'état  où  son  orgueil  l'a  mis, 
Nous  croit  des  étrangers,  ou  bien  des  ennemis.^ 

POLYNICE. 

N'imputez  point  ce  crime  à  mon  âme  affligée  ; 

Dites  plutôt,  ma  sœur,  que  vous  êtes  changée; 

Dites  que  de  mon  rang  l'injuste  usurpateur* 

M'a  su  ravir  encor  l'amitié  de  ma  sœur.- 

Je  vous  connois  toujours,  et  suis  toujours  le  même.^ 

1.  Racine  a  supprimé  ces  quatre  vers  : 

Il  revient  ;  mais ,  hélas  !  c'est  pour  notre  supplice. 
Je  ne  vois  point  mon  frère  en  voyant  Polynice  : 
En  vain  il  se  présente  à  mes  yeux  éperdus  : 
Je  ne  le  connois  point,  il  ne  me  connoît  plus. 

'  Var.     Dites  que  de  mon  rang  le  lâche  usurpateur. 

i.  Après  ce  vers,  on  lit,  dans  l'édition  de  1604  : 

De  votre  changement  ce  traître  est  le  complice. 
Parce  qu'il  me  déteste,  il  veut  qu'on  me  haïsse  : 
Aussi ,  sans  imiter  votre  exemple  aujourd'hui , 
Votre  haine  ne  fait  que  m'aigrir  contre  lui. 
Je  vous  connois,  etc. 

3.  Dans  les  vers  d'Antigone  retranchés  par  Racine,  il  y  avait  : 
Je  ne  le  connois  point,  il  ne  me  connoît  plus. 
Le  vers  de  Polynice  : 

Je  vous  connois  toujours ,  et  suis  toujours  le  même, 

était  la  réponse  au  vers  d'Antigone.  La  suppression  du  premier  donne  au 
second  quelque  chose  de  gauche  et  d'incomplet.  Le  tort  des  deux  vers  était 
d'imiter  de  trop  près,  sans  les  égaler,  les  deux  vers  de  Corneille  : 

HORACE. 

Albe  vous  a  nommé ,  je  ne  vous  connois  plus. 

CURIACE. 

Je  vous  connois  encore,  et  c'est  ce  qui  me  lue. 
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AiNTIGONE. 

Est-ce  m'aimer,  cruel,  autant  que  je  vous  aime, 
Que  d'être  inexorable  à  mes  tristes  soupirs. 
Et  m'exposer  encore  à  tant  de  déplaisirs? 

POLYNICE. 

Mais  vous-même,  ma  sœur,  est-ce  aimer  votre  frère. 
Que  de  lui  faire  ici  cette  injuste  prière,* 
Et  me  vouloir  ravir  le  sceptre  de  la  main  ? 
Dieux!  qu'est-ce  qu'Étéocle  a  de  plus  inhumain?* 
C'est  trop  favoriser  un  tyran  qui  m'outrage. 

AiNTIGONE. 

Non ,  non ,  vos  intérêts  me  touchent  davantage. 

Ne  croyez  pas  mes  pleurs  perfides  à  ce  point  : 

Avec  vos  ennemis  ils  ne  conspirent  point. 

Cette  paix  que  je  veux  me  seroit  un  supplice, 

S'il  en  devoit  coûter  le  sceptre  à  Polynice  ; 

Et  l'unique  faveur,  mon  frère,  où  je  prétends, 

C'est  qu'il  me  soit  permis  de  vous  voir  plus  longtemps. 

Seulement  quelques  jours  souffrez  que  l'on  vous  voie  ; 

Et  donnez-nous  le  temps  de  chercher  quelque  voie 

Qui  puisse  vous  remettre  au  rang  de  vos  aïeux. 

Sans  que  vous  répandiez  un  sang  si  précieux. 

Pouvez-vous  refuser  cette  grâce  légère 

Aux  larmes  d'une  sœur,  aux  soupirs  d'une  mère? 

1.  On  lit  dans  plusieurs  éditions  : 

Que  de  lui  faire  enfin  cette  injuste  prièrp. 

Nous  avons  cru  devoir  suivre  l'édition  de  1697,  dont  Ip  sens  est  préfé- 
rable. La  rigueur  grammaticale  exigerait  que  la  particule  de  fût  répétée  au 
vers  suivant.  La  même  faute  se  trouve  deux  vers  plus  haut.  C'est  encore 
un  latinisme.  Cette  irrégularité  grammaticale  se  rencontre  fréquemment 
dans  les  auteurs  du  xvii*^  siècle. 

*  Var.  Dieux  !  qu'est-ce  quElénrle  a  de  moina  inhumain'.^ 
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JOCA.STE. 

Mais  quelle  crainte  encor  vous  peut  inquiéter? 
Pourquoi  si  promptement  voulez-vous  nous  quitter  ? 
Quoi!  ce  jour  tout  entier  n'est-il  pas  de  la  trêve?* 
Dès  qu'elle  a  commencé,  faut-il  qu'elle  s'achève? 
Vous  voyez  qu'Étéocle  a  mis  les  armes  bas  ; 
Il  veut  que  je  vous  voie,  et  vous  ne  voulez  pas. 

ANTIGONE. 

Oui,  mon  frère,  il  n'est  pas  comme  vous  inflexible. 
Aux  larmes  de  sa  mère  il  a  paru  sensible  ; 
Nos  pleurs  ont  désarmé  sa  colère  aujourd'hui. 
Vous  l'appelez  cruel,  vous  l'êtes  plus  que  lui.** 

HÉMON. 

Seigneur,  rien  ne  vous  presse  ;  et  vous  pouvez  sans  peine 

Laisser  agir  encor  la  princesse  et  la  reine  ; 

Accordez  tout  ce  jour  à  leur  pressant  désir  ; 

Voyons  si  leur  dessein  ne  pourra  réussir. 

Ne  donnez  pas  la  joie  au  prince  votre  frère 

De  dire  que,  sans  vous,  la  paix  se  pouvoit  faire. 

Vous  aurez  satisfait  une  mère,  une  sœur, 

Et  vous  aurez  surtout  satisfait  votre  honneur. 

Mais  que  veut  ce  soldat  ?  son  âme  est  tout  émue  ! 

SCÈNE    IV. 

JOCASTE,   POLYNIGE,    ANTIGONE,    HÉMON, 
UN  Soldat. 

LE    SOLDAT,   à  Polynice. 

Seigneur,  on  est  aux  mains,  et  la  trêve  est  rompue  : 
Gréon  et  les  Thébains,  par  ordre  de  leur  roi, 

*  Var.  Ce  jour-ci  tout  entier  n'est-il  pas  de  la  trêve  '* 
**  Var.  Vous  l'appelez  tyran,  vous  Vêtes  plus  que  lui. 
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Attaquent  votre  armée,  et  violent  leur  foi. 
Le  brave  Hippomédon  s'efforce,  en  votre  absence, 
De  soutenir  leur  choc  de  toute  sa  puissance. 
Par  son  ordre ,  seigneur,  je  viens  vous  avertir. 

POLYNICE. 

Ah,  les  traîtres!  Allons,  Hémon,  il  faut  sortir. 

(a  la  reine.) 

Madame,  vous  voyez  comme  il  tient  sa  parole  : 
Mais  il  veut  le  combat,  il  m'attaque;  et  j'y  vole. 

JOCASTE. 

Polynice!  mon  fils!...  Mais  il  ne  m'entend  plus: 
Aussi  bien  que  mes  pleurs,  mes  cris  sont  superflus. 
Chère  Antigone,  allez,  courez  à  ce  barbare  : 
Du  moins,  allez  prier  Hémon  qu'il  les  sépare. 
La  force  m'abandonne,  et  je  n'y  puis  courir:* 
Tout  ce  que  je  puis  faire ,  hélas  !  c'est  de  mourir. 

'  Var.  Le  courage  me  manque,  et  je  n'y  puis  courir. 
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ACTE    TROISIEME. 


SCENE    PREMIERE. 

JOGASTE,    OLYMPE. 

JOCASTE. 

Olympe,  va-t'en  voir  ce  funeste  spectacle; 
Va  voir  si  leur  fureur  n'a  point  trouvé  d'obstacle, 
Si  rien  n'a  pu  toucher  l'un  ou  l'autre  parti. 
On  dit  qu'à  ce  dessein  Ménécée  est  sorti. 

OLYMPE. 

Je  ne  sais  quel  dessein  animoit  son  courage  : 
Une  héroïque  ardeur  brilloit  sur  son  visage  ; 
Mais  vous  devez,  madame,  espérer  jusqu'au  bout. 

JOCASTE. 

Va  tout  voir,  chère  Olympe,  et  viens  me  dire  tout; 
Eclaircis  promptement  ma  triste  inquiétude. 

OLYMPE. 

Mais  vous  dois-je  laisser  en  cette  solitude? 

JOCASTE. 

Va  :  je  veux  être  seule  en  l'état  où  je  suis. 
Si  toutefois  on  peut  l'être  avec  tant  d'ennuis  I 
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SCENE   H. 

JOCASTE. 

Dureront-ils  toujours  ces  ennuis  si  funestes? 

N'épuiseront-ils  point  les  vengeances  célestes? 

Me  feront-ils  souffrir  tant  de  cruels  trépas, 

Sans  jamais  au  tombeau  précipiter  mes  pas? 

0  ciel,  que  tes  rigueurs  seroient  peu  redoutables, 

Si  la  foudre  d'abord  accabloit  les  coupables  ! 

Et  que  tes  châtiments  paroissent  infinis, 

Quand  tu  laisses  la  vie  à  ceux  que  tu  punis  ! 

Tu  ne  l'ignores  pas,  depuis  le  jour  infâme 

Où  de  mon  propre  fils  je  me  trouvai  la  femme. 

Le  moindre  des  tourments  que  mon  cœur  a  soufferts 

Égale  tous  les  maux  que  l'on  souffre  aux  enfers. 

Et  toutefois,  ô  dieux,  un  crime  involontaire 

Devoit-il  attirer  toute  votre  colère? 

Le  connoissois-je,  hélas!  ce  fils  infortuné? 

Vous-mêmes  dans  mes  bras  vous  l'avez  amené.  * 

C'est  vous  dont  la  rigueur  m'ouvrit  ce  précipice. 

Voilà  de  ces  grands  dieux  la  suprême  justice  ! 

Jusques  au  bord  du  crime  ils  conduisent  nos  pas. 

Ils  nous  le  font  commettre,  et  ne  l'excusent  pas  ! 

Prennent-ils  donc  plaisir  à  faire  des  coupables. 

Afin  d'en  faire,  après,  d'illustres  misérables?* 

"  Var.  Lorsque  dedans  mes  bras  vous  l'avez  amené? 

1.  Ces  vers  sur  la  fatalité  rappellent,  sans  les  égaler,  les  vers  que  Cor- 
neille, dans  son  OEdipe,  joué  en  1659,  cinq  ans  avant  les  Frères  ennemis , 
met  dans  la  bouche  de  Thésée  : 

Quoi  I  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impéripiix  Hoif  suivra  l»>s  caprices; 
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Et  ne  peuvent-ils  point,  quand  ils  sont  en  courroux, 
Chercher  des  criminels  à  qui  le  crime  est  doux? 


SCENE    III. 
JOCASTE,   ANTIGONE. 

JOCASTE. 

Hé  bien!  en  est-ce  fait?  L'un  ou  l'autre  perfide 
Vient-il  d'exécuter  son  noble  parricide?* 
Parlez,  parlez,  ma  fille. 

ANTIGONE. 

Ah ,  madame  !  en  effet 
L'oracle  est  accompli,  le  ciel  est  satisfait. 

Et  l'homme  sur  soi-même  a  si  peu  de  crédit, 
Qu'il  devient  scélérat  quand  Delphes  l'a  prédit  ! 
L'âme  est  donc  tout  esclave  !  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne  ! 

{OEdipe,  acte  III,  scène  v.) 

VOEdipe  de  Voltaire  (1718)  se  plaint  aussi  de  l'ascendant  de  la  fatalité, 
et  ses  sentiments  sont  les  mêmes  que  ceux  de  Jocaste. 

Le  voilà  donc  rempli ,  cet  oracle  exécrable  ! 
Et  je  me  vois  enfin,  par  un   mélange  affreux, 
Inceste,  parricide,  et  pourtant  vertueux. 
Misérable  vertu ,  nom  terrible  et  funeste , 
Toi  par  qui  j'ai  réglé  des  jours  que  je  déteste, 

A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister 

Un  dieu  plus  fort  que  toi  m'entraînait  vers  le  crime  ; 

Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abîme; 

Et  j'étais   malgré  moi,  dans  mon  aveuglement, 

D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 

Voilà  tous  mes  forfaits  ;  je  n'en  connais  point  d'autres. 

Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres; 

Et  vous  m'en  punissez  ! 

{OEdipe,  acte  V,  scène  iv.) 

1.  Après  ce  vers,  on  trouve  ceux-ci ,  dans  l'édition  de  1664  : 

D'un  triomphe  si  beau  vient-il  de  s'honorer? 

Qui  des  deux  dois-je  plaindre,  et  qui  dois-je  abhorrer? 

Ou  n'ont-ils  point  tous  deux ,  en  mourant  sur  la  place , 

Confirmé ,  par  leur  sang ,  la  céleste  menace  ? 

Parlez,  parlez,  etc. 
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JOCASTE. 

Quoi  !  mes  deux  fils  sont  morts  ? 

ANTIGONE. 

Un  autre  sang,  madame, 
Rend  la  paix  à  l'État  et  le  calme  à  votre  âme  ; 
Un  sang  digne  des  rois  dont  il  est  découlé , 
Un  héros  pour  l'État  s'est  lui-même  immolé.* 
Je  courois  pour  fléchir  Hémon  et  Polynice  ;  *  * 
Ils  étoient  déjà  loin,  avant  que  je  sortisse  : 
Ils  ne  m'entendoient  plus,  et  mes  cris  douloureux*** 
Vainement  par  leur  nom  les  rappeloient  tous  deux. 
Ils  ont  tous  deux  volé  vers  le  champ  de  bataille  ; 
Et  moi,  je  suis  montée  au  haut  de  la  muraille, 
D'où  le  peuple  étonné  regardoit,  comme  moi, 
L'approche  d'un  combat  qui  le  glaçoit  d'effroi. 
A  cet  instant  fatal,  le  dernier  de  nos  princes. 
L'honneur  de  notre  sang,  l'espoir  de  nos  provinces, 
Ménécée,  en  un  mot,  digne  frère  d' Hémon, 
Et  trop  indigne  aussi  d'être  fils  de  Gréon, 
De  Tamour  du  pays  montrant  son  âme  atteinte, 
Au  milieu  des  deux  camps  s'est  avancé  sans  crainte; 
Et  se  faisant  ouïr  des  Grecs  et  des  Thébains  : 
«  Arrêtez,  a-t-il  dit,  arrêtez,  inhumains!  » 
Ces  mots  impérieux  n'ont  point  trouvé  d'obstacle  : 
Les  soldats,  étonnés  de  ce  nouveau  spectacle. 
De  leur  noire  fureur  ont  suspendu  le  cours  ; 
Et  ce  prince  aussitôt  poursuivant  son  discours  : 

*  Var.  Pour  l'État  et  pour  nous  s'est  lui-même  immolé. 

*•  Var.  Je  sortois  pour  fléchir  Hémon  et  Polynice. 

•**  Var.  Je  leur  criois  d'attendre  et  d'arrêter  leurs  pas; 
Mais ,  loin  de  s'arrêter,  ils  ne  m'entendoient  pas. 
Ht  ont  couru  tous  deux  vers  le  champ  de  bataille. 


286  LA   THÉ  BAI  DE. 

((  Apprenez,  a-t-il  dit,  l'arrêt  des  destinées, 
«  Par  qui  vous  allez  voir  vos  misères  bornées. 
((  Je  suis  le  dernier  sang  de  vos  rois  descendu, 
((  Qui  par  l'ordre  des  dieux  doit  être  répandu. 
((  Recevez  donc  ce  sang  que  ma  main  va  répandre  ; 
((  Et  recevez  la  paix  où  vous  n'osiez  prétendre.  » 
Il  se  tait,  et  se  frappe  en  achevant  ces  mots  ; 
Et  les  Thébains ,  voyant  expirer  ce  héros , 
Gomme  si  leur  salut  devenoit  leur  supplice, 
Regardent  en  tremblant  ce  noble  sacrifice. 
J'ai  vu  le  triste  Hémon  abandonner  son  rang 
Pour  venir  embrasser  ce  frère  tout  en  sang. 
Gréon,  à  son  exemple,  a  jeté  bas  les  armes, 
Et  vers  ce  fils  mourant  est  venu  tout  en  larmes  ; 
Et  l'un  et  l'autre  camp,  les  voyant  retirés. 
Ont  quitté  le  combat,  et  se  sont  séparés. 
Et  moi,  le  cœur  tremblant,  et  l'âme  tout  émue. 
D'un  si  funeste  objet  j'ai  détourné  la  vue, 
De  ce  prince  admirant  l'héroïque  fureur. 

JOCASTE. 

Gomme  vous  je  l'admire,  et  j'en  frémis  d'horreur. 
Est-il  possible,  ô  dieux,  qu'après  ce  grand  miracle 
Le  repos  des  Thébains  trouve  encor  quelque  obstacle? 
Get  illustre  trépas  ne  peut-il  vous  calmer, 
Puisque  même  mes  fils  s'en  laissent  désarmer? 
La  refuserez-vous ,  cette  noble  victime? 
Si  la  vertu  vous  touche  autant  que  fait  le  crime , 
Si  vous  donnez  les  prix  comme  vous  punissez. 
Quels  crimes  par  ce  sang  ne  seront  effacés? 

ANTIGONE. 

Oui ,  oui ,  cette  vertu  sera  récompensée  ; 

Les  dieux  sont  trop  payés  du  sang  de  Ménécée  ; 
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Et  le  sang  d'un  héros,  auprès  des  immortels, 
Vaut  seul  plus  que  celui  de  mille  criminels.* 

JOCASTE. 

Connoissez  mieux  du  ciel  la  vengeance  fatale  : 

Toujours  à  ma  douleur  il  met  quelque  intervalle  ; 

Mais ,  hélas  !  quand  sa  main  semble  me  secourir. 

C'est  alors  qu'il  s'apprête  à  me  faire  périr. 

11  a  mis,  cette  nuit,  quelque  fin  à  mes  larmes,* 

Afin  qu'à  mon  réveil  je  visse  tout  en  armes. 

S'il  me  flatte  aussitôt  de  quelque  espoir  de  paix. 

Un  oracle  cruel  me  l'ôte  pour  jamais. 

Il  m'amène  mon  fils;  il  veut  que  je  le  voie  ; 

Mais,  hélas!  combien  cher  me  vend-il  cette  joie  !  ** 

Ce  lils  est  insensible  et  ne  m'écoute  pas  ; 

Et  soudain  il  me  l'ôte,  et  l'engage  aux  combats. 

Ainsi,  toujours  cruel,  et  toujours  en  colère. 

Il  feint  de  s'apaiser,  et  devient  plus  sévère  ; 

Il  n'interrompt  ses  coups  que  pour  les  redoubler, 

Et  retire  son  bras  pour  me  mieux  accabler. 

ANTIGONE. 

Madame,  espérons  tout  de  ce  dernier  miracle. 

JOCASTE. 

La  haine  de  mes  fils  est  un  trop  grand  obstacle.*** 

I.  Après  ces  vers,  Racine  a  supprimé  les  quatre  suivants  : 

Ce  sont  eux  dont  la  main  suspend  la  barbarie 
De  deux  camps  animés  d'une  égale  furie  ; 
Et  si  de  tant  de  sang  ils  n'étoient  point  lassés , 
A  leur  bouillante  rage  ils  les  auroient  laissés. 

*  Var.  //  a  mis,  cette  nuit,  quelque  trêve  à  mes  larmes. 

*  *  Var.  Mais  combien  chèrement  me  vend-il  cette  joie  ! 

'**  Var.  En  vain  tous  les  mortels  s'épuiseroient  le  flanc. 
Ils  se  veulent  baigner  dedans  leur  propre  sang. 
Tous  deux  voulant  régner ,  il  faut  que  l'un  périsse  : 
L'un  a  pour  lui  le  peuple,  et  l'autre  la  justice. 
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Polynice  endurci  n'écoute  que  ses  droits  ; 
Du  peuple  et  de  Gréon  l'autre  écoute  la  voix, 
Oui ,  du  lâche  Créon  !  Cette  âme  intéressée 
Nous  ravit  tout  le  fruit  du  sang  de  Ménécée  ;  * 
En  vain  pour  nous  sauver  ce  grand  prince  se  perd, 
Le  père  nous  nuit  plus  que  le  fils  ne  nous  sert. 
De  deux  jeunes  héros  cet  infidèle  père... 

ANTIGONE. 

Ah!  le  voici,  madame,  avec  le  roi  mon  frère. 


SCENE    IV. 

JOGASTE,   ÉTÉOGLE,   ANTIGONE,    GRÉON. 

JOCASTE. 

Mon  fils,  c'est  donc  ainsi  que  l'on  garde  sa  foi? 

ÉTÉOCLE. 

Madame,  ce  combat  n'est  point  venu  de  moi. 

Mais  de  quelques  soldats,  tant  d'Argos  que  des  nôtres,* 

Qui,  s' étant  querellés  les  uns  avec  les  autres. 

Ont  insensiblement  tout  le  corps  ébranlé. 

Et  fait  un  grand  combat  d'un  simple  démêlé. 

La  bataille  sans  doute  alloit  être  cruelle, 

Et  son  événement  vidoit  notre  querelle. 

Quand  du  fils  de  Gréon  l'héroïque  trépas*** 

De  tous  les  combattants  a  retenu  le  bras.**** 

Ge  prince ,  le  dernier  de  la  race  royale , 

*  Var.  Nous  ôte  tout  le  fruit  du  sang  de  Ménécée. 
**  Var.  Mais  de  quelques  soldats,  tant  des  Grecs  que  des  nôtres. 
*  *  *  Var.  Quand  du  fils  de  Créon  le  funeste  trépas. 
"  *  *  *  Var.  Des  Thébains  et  des  Grecs  a  retenu  le  bras. 
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S'est  appliqué  des  dieux  la  réponse  fatale  ; 
Et  lui-même  à  la  mort  il  s'est  précipité, 
De  l'amour  du  pays  noblement  transporté. 

JOCASTE. 

Ah  !  si  le  seul  amour  qu'il  eut  pour  sa  patrie 

Le  rendit  insensible  aux  douceurs  de  la  vie , 

Mon  fils,  ce  même  amour  ne  peut-il  seulement 

De  votre  ambition  vaincre  l'emportement? 

Un  exemple  si  beau  vous  invite  à  le  suivre. 

Il  ne  faudra  cesser  de  régner  ni  de  vivre  : 

Vous  pouvez,  en  cédant  un  peu  de  votre  rang, 

Faire  plus  qu'il  n'a  fait  en  versant  tout  son  sang  ; 

Il  ne  faut  que  cesser  de  haïr  votre  frère  : 

Vous  ferez  beaucoup  plus  que  sa  mort  n'a  su  faire. 

0  dieux!  aimer  un  frère,  est-ce  un  plus  grand  effort 

Que  de  haïr  la  vie  et  courir  à  la  mort? 

Et  doit-il  être  enfin  plus  facile  en  un  autre 

De  répandre  son  sang,  qu'en  vous  d'aimer  le  vôtre? 

ÉTÉOCLE. 

Son  illustre  vertu  me  charme  comme  vous  ; 

Et  d'un  si  beau  trépas  je  suis  même  jaloux. 

Et  toutefois,  madame,  il  faut  que  je  vous  die 

Qu'un  trône  est  plus  pénible  à  quitter  que  la  vie  : 

La  gloire  bien  souvent  nous  porte  à  la  haïr  ; 

Mais  peu  de  souverains  font  gloire  d'obéir. 

Les  dieux  vouloient  son  sang;  et  ce  prince,  sans  crime. 

Ne  pouvoit  à  l'État  refuser  sa  victime  ; 

Mais  ce  même  pays  qui  demandoit  son  sang 

Demande  que  je  règne  et  m'attache  à  mon  rang. 

Jusqu'à  ce  qu'il  m'en  ôte,  il  faut  que  j'y  demeure  : 

Il  n'a  qu'à  prononcer,  j'obéirai  sur  l'heure; 
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Et  Thèbes  ine  verra,  pour  apaiser  son  sort, 
Et  descendre  du  trône ,  et  courir  à  la  mort. 

CRÉON. 

Ah  !  Ménécée  est  mort,  le  ciel  n'en  veut  point  d'autre 
Laissez  couler  son  sang  sans  y  mêler  le  vôtre  ;  * 
Et,  puisqu'il  l'a  versé  pour  nous  donner  la  paix. 
Accordez-la,  seigneur,  à  nos  justes  souhaits. 

ÉTÉOCLE. 

Hé  quoi  !  même  Gréon  pour  la  paix  se  déclare  ? 

CRÉON. 

Pour  avoir  trop  aimé  cette  guerre  barbare, 
Vous  voyez  les  malheurs  où  le  ciel  m'a  plongé  : 
Mon  fils  est  mort,  seigneur. 

ÉTÉOCLE. 

Il  faut  qu'il  soit  vengé. 

CRÉON. 

Sur  qui  me  vengerois-je  en  ce  malheur  extrême? 

ÉTÉOCLE. 

Vos  ennemis ,  Gréon ,  sont  ceux  de  Thèbes  même  ; 
Vengez-la,  vengez-vous. 

CRÉON. 

Ah!  dans  ses  ennemis 
Je  trouve  votre  frère,  et  je  trouve  mon  fds  ! 
Dois-je  verser  mon  sang,  ou  répandre  le  vôtre? 
Et  dois-je  perdre  un  fils,  pour  en  venger  un  autre? 
Seigneur,  mon  sang  m'est  cher,  le  vôtre  m'est  sacré  ; 
Serai-je  sacrilège,  ou  bien  dénaturé? 
Souillerai-je  ma  main  d'un  sang  que  je  révère? 
Serai-je  parricide,  afin  d'être  bon  père? 
Un  si  cruel  secours  ne  me  peut  soulager, 

*  Var.  Faites  servir  son  sang ,  sans  y  joindre  le  vôtre. 
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Et  ce  seroit  me  perdre  au  lieu  de  me  venger. 

Tout  le  soulagement  où  ma  douleur  aspire, 

C'est  qu'au  moins  mes  malheurs  servent  à  votre  empire. 

Je  me  consolerai,  si  ce  fils  que  je  plains 

Assure  par  sa  mort  le  repos  des  Thébains. 

Le  ciel  promet  la  paix  au  sang  de  Ménécée  ; 

Achevez-la,  seigneur,  mon  fils  l'a  commencée: 

Accordez-lui  ce  prix  qu'il  en  a  prétendu; 

Et  que  son  sang  en  vain  ne  soit  pas  répandu. 

JOCASTE. 

Non,  puisqu'à  nos  malheurs  vous  devenez  sensible, 
Au  sang  de  Ménécée  il  n'est  rien  d'impossible. 
Que  Thèbes  se  rassure  après  ce  grand  effort  : 
Puisqu'il  change  votre  âme,  il  changera  son  sort. 
La  paix  dès  ce  moment  n'est  plus  désespérée  : 
Puisque  Gréon  la  veut,  je  la  tiens  assurée. 
Bientôt  ces  cœurs  de  fer  se  verront  adoucis  : 
Le  vainqueur  de  Gréon  peut  bien  vaincre  mes  fils. 

(A  Étéocle.) 

Qu'un  si  grand  changement  vous  désarme  et  vous  touche  ; 
Quittez,  mon  fils,  quittez  cette  haine  farouche; 
Soulagez  une  mère ,  et  consolez  Gréon  ; 
Rendez-moi  Polynice,  et  lui  rendez  Hémon. 

ÉTÉOCLE. 

Mais  enfin  c'est  vouloir  que  je  m'impose  un  maître. 
Vous  ne  l'ignorez  pas,  Polynice  veut  l'être; 
Il  demande  surtout  le  pouvoir  souverain. 
Et  ne  veut  revenir  que  le  sceptre  à  la  main.* 


*  Var.  El  ne  reviendra  pas  que  le  sceptre  à  la  main. 
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SCÈNE   V. 

JOGASTE,    ÉTÉOGLE,    ANTIGONE,   GRÉON, 
ATÏALE. 

ATTALE  ,    à  Étéocle. 

Polynice,  seigneur,  demande  une  entrevue; 
G' est  ce  que  d'un  héraut  nous  apprend  la  venue. 
Il  vous  offre,  seigneur,  ou  de  venir  ici. 
Ou  d'attendre  en  son  camp. 

CRÉON. 

Peut-être  qu'adouci 
Il  songe  à  terminer  une  guerre  si  lente,* 
Et  son  ambition  n'est  plus  si  violente. 
Par  ce  dernier  combat  il  apprend  aujourd'hui 
Que  vous  êtes  au  moins  aussi  puissant  que  lui. 
Les  Grecs  mêmes  sont  las  de  servir  sa  colère  ; 
Et  j'ai  su,  depuis  peu,  que  le  roi  son  beau-père, 
Préférant  à  la  guerre  un  solide  repos, 
Se  réserve  Mycène,  et  le  fait  roi  d'Argos. 
Tout  courageux  qu'il  est,  sans  doute  il  ne  souhaite 
Que  de  faire  en  effet  une  honnête  retraite. 
Puisqu'il  s'offre  à  vous  voir,  croyez  qu'il  veut  la  paix. 
Ge  jour  la  doit  conclure,  ou  la  rompre  à  jamais. 
Tâchez  dans  ce  dessein  de  l'affermir  vous-même  ; 
Et  lui  promettez  tout,  hormis  le  diadème. 

ÉTÉOCLE. 

Hormis  le  diadème  il  ne  demande  rien. 

*  Var.  On  ne  dit  pas  pourquoi;  mais  il  s'engage  aussi 
De  vous  attendre  au  camp  ou  de  venir  ici. 

CRÉON. 

Sans  doute  qu'il  est  las  d'une  guerre  si  lente ^  etc. 
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JOCASTE. 

Mais  voyez-le  du  moins. 

CRÉON. 

Oui,  puisqu'il  le  veut  bien  : 
Vous  ferez  plus  tout  seul  que  nous  ne  saurions  faire  ; 
Et  le  sang  reprendra  son  empire  ordinaire. 

ÉTÉOCLE. 

Allons  donc  le  chercher. 

JOCASTE. 

Mon  fils,  au  nom  des  dieux, 
Attendez-le  plutôt,  voyez-le  dans  ces  lieux.* 

ÉTÉOCLE. 

Hé  bien  !  madame,  hé  bien  !  qu'il  vienne,  et  qu'on  lui  donne 
Toutes  les  sûretés  qu'il  faut  pour  sa  personne  ! 
Allons. 

ANTIGONE. 

Ah!  si  ce  jour  rend  la  paix  ai;x  Thébains, 
Elle  sera,  Gréon,  l'ouvrage  de  vos  mains. 


SCENE    VI. 
CRÉON,    ATTALE. 

CRÉOxN. 

L'intérêt  des  Thébains  n'est  pas  ce  qui  vous  touche. 
Dédaigneuse  princesse;  et  cette  âme  farouche. 
Qui  semble  me  flatter  après  tant  de  mépris, 
Songe  moins  à  la  paix  qu'au  retour  de  mon  fils. 
Mais  nous  verrons  bientôt  si  la  fière  Antigone 
Aussi  bien  que  mon  cœur  dédaignera  le  trône  ; 

*  Var.  Attendez-le  plutôt ,  et  voyez-le  en  ces  lieux. 
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Nous  verrons,  quand  les  dieux  m'auront  fait  votre  roi, 
Si  ce  fils  bienheureux  l'emportera  sur  moi. 

ATTALE. 

Et  qui  n'admireroit  un  changement  si  rare? 
Gréon  même ,  Gréon  pour  la  paix  se  déclare  !  * 

CRÉON. 

Tu  crois  donc  que  la  paix  est  l'objet  de  mes  soins? 

ATTALE. 

Oui,  je  le  crois,  seigneur,  quand  j'y  pensois  le  moins; 
Et  voyant  qu'en  effet  ce  beau  soin  vous  anime , 
J'admire  à  tous  moments  cet  effort  magnanime 
Qui  vous  fait  mettre  enfin  votre  haine  au  tombeau. 
Ménécée,  en  mourant,  n'a  rien  fait  de  plus  beau. 
Et  qui  peut  immoler  sa  haine  à  sa  patrie 
Lui  pourroit  bien  aussi  sacrifier  sa  vie. 

CRÉON. 

Ah  î  sans  doute,  qui  peut  d'un  généreux  effort 
Aimer  son  ennemi  peut  bien  aimer  la  mort.* 
Quoi!  je  négligerois  le  soin  de  ma  vengeance. 
Et  de  mon  ennemi  je  prendrois  la  défense  ! 
De  la  mort  de  mon  fils  Polynice  est  l'auteur. 
Et  moi  je  deviendrois  son  lâche  protecteur! 
Quand  je  renoncerois  à  cette  haine  extrême, 
Pourrois-je  bien  cesser  d'aimer  le  diadème? 
Non,  non  :  tu  me  verras  d'une  constante  ardeur 
Haïr  mes  ennemis,  et  chérir  ma  grandeur. 

*  Var.  De  voir  que  ce  grand  cœur  à  la  paix  se  déclare? 

i.  Dans  quelques  éditions,  après  ces  deux  vers,  on  trouve  ceux-ci  : 

Et  j'abandonnerois  avec  bien  moins  de  peine 
Le  soin  de  mon  salut  que  celui  de  ma  haine. 
J'assurerois  ma  gloire  en  courant  au  trépas. 
Mais  on  la  perd ,  Attale ,  en  ne  se  vengeant  pas. 
Quoi  !  je  négligerois,  etc. 
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Le  trône  fit  toujours  mes  ardeurs  les  plus  chères  : 
Je  rougis  d'obéir  où  régnèrent  mes  pères; 
Je  brûle  de  me  voir  au  rang  de  mes  aïeux  ,* 
Et  je  l'envisageai  dès  que  j'ouvris  les  yeux. 
Surtout  depuis  deux  ans  ce  noble  soin  m'inspire  ; 
Je  ne  fais  point  de  pas  qui  ne  tende  à  l'empire  : 
Des  princes ,  mes  neveux ,  j'entretiens  la  fureur, 
Et  mon  ambition  autorise  la  leur. 
D'Étéocle  d'abord  j'appuyai  l'injustice; 
Je  lui  fis  refuser  le  trône  à  Polynice.** 
Tu  sais  que  je  pensois  dès  lors  à  m'y  placer  ; 
Et  je  l'y  mis,  Attale,  afin  de  l'en  chasser.*** 

ATTALE. 

Mais,  seigneur,  si  la  guerre  eut  pour  vous  tant  de  charmes. 
D'où  vient  que  de  leurs  mains  vous  arrachez  les  armes? 
Et  puisque  leur  discorde  est  l'objet  de  vos  vœux, 
Pourquoi,  par  vos  conseils,  vont-ils  se  voir  tous  deux?**** 

CRÉON. 

Plus  qu'à  mes  ennemis  la  guerre  m'est  mortelle , 
Et  le  courroux  du  ciel  me  la  rend  trop  cruelle  : 
Il  s'arme  contre  moi  de  mon  propre  dessein  ; 
Il  se  sert  de  mon  bras  pour  me  percer  le  sein. 
La  guerre  s'allumoit,  lorsque,  pour  mon  supplice, 
Hémon  m'abandonna  pour  servir  Polynice  ;***** 
Les  deux  frères  pour  moi  devinrent  ennemis; 
Et  je  devins,  Attale,  ennemi  de  mon  fils. 
Enfin,  ce  même  jour,  je  fais  rompre  la  trêve. 


•  Var.  Tout  mon  sano  me  conduit  au  rang  de  mes  aïeux. 
•*  Var.  Je  lui  fis  refuser  l'empire  d  Polynice. 
***  Var.  Et  je  le  mis  au  trône,  afin  de  l'en  chasser. 
""  Var.  Pourquoi ,  par  vos  conseils ,  s' embrassent-ils  tous  deux. 
Var.  Hémon  m'abandonna  pour  suivre  Polynice. 
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J'excite  le  soldat,  tout  le  camp  se  soulève, 

On  se  bat;  et  voilà  qu'un  fils  désespéré 

Meurt,  et  rompt  un  combat  que  j'ai  tant  préparé. 

Mais  il  me  reste  un  fils;  et  je  sens  que  je  l'aime, 

Tout  rebelle  qu'il  est,  et  tout  mon  rival  même. 

Sans  le  perdre,  je  veux  perdre  mes  ennemis; 

Il  m'en  coûteroit  trop,  s'il  m'en  coûtoit  deux  fils. 

Des  deux  princes,  d'ailleurs,  la  haine  est  trop  puissante; 

JNe  crois  pas  qu'à  la  paix  jamais  elle  consente. 

Moi-même  je  saurai  si  bien  l'envenimer. 

Qu'ils  périront  tous  deux  plutôt  que  de  s'aimer. 

Les  autres  ennemis  n'ont  que  de  courtes  haines  ; 

Mais  quand  de  la  nature  on  a  brisé  les  chaînes, 

Cher  Attale,  il  n'est  rien  qui  puisse  réunir 

Ceux  que  des  nœuds  si  forts  n'ont  pas  su  retenir  : 

L'on  hait  avec  excès  lorsque  l'on  hait  un  frère. 

Mais  leur  éloignement  ralentit  leur  colère  : 

Quelque  haine  qu'on  ait  contre  un  fier  ennemi,* 

Quand  il  est  loin  de  nous,  on  la  perd  à  demi. 

iNe  t' étonne  donc  plus  si  je  veux  qu'ils  se  voient  : 

Je  veux  qu'en  se  voyant  leurs  fureurs  se  déploient  ; 

Que,  rappelant  leur  haine,  au  lieu  de  la  chasser. 

Ils  s'étouffent,  Attale,  en  voulant  s'embrasser.^ 

*  Var.  Quelque  haine  qu'on  ait  pour  un  fier  ennemi ,  etc. 

1.  C'est  là  le  germe  de  ce  vers  excellent  que  Racine  mit  depuis  dans  la 
bouche  de  Néron  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer.  (G. 

Racine  n'a  point  inventé  cette  antithèse  ;  elle  était  fort  à  la  mod    dans  les 
poètes  du  temps.  En  1636,  Duryer,  dans  son  Clarigène,  disait  : 

*  Tu  ramènes  mes  maux  en  pensant  les  chasser , 

Et  m'étouffes,  enfin,  quand  tu  crois,  m' embrasser. 
(  Clariyène ,  p.  74.  ) 
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ATTALE. 

) 

Vous  n'avez  plus,  seigneur,  à  craindre  que  vous-même, 
On  porte  ses  remords  avec  le  diadème. 

CRÉOX. 

Quand  on  est  sur  le  trône,  on  a  bien  d'autres  soins; 
Et  les  remords  sont  ceux  qui  nous  pèsent  le  moins. 
Du  plaisir  de  régner  une  âme  possédée 
De  tout  le  temps  passé  détourne  son  idée  ; 
Et  de  tout  autre  objet  un  esprit  éloigné 
Croit  n'avoir  point  vécu  tant  qu'il  n'a  point  régné. 
Mais  allons  :  le  remords  n'est  pas  ce  qui  me  touche, 
Et  je  n'ai  plus  un  cœur  que  le  crime  effarouche  : 
Tous  les  premiers  forfaits  coûtent  quelques  efforts; 
Mais,  Attale,  on  commet  les  seconds  sans  remords. 
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ACTE    QUATRIÈME. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 
ÉTÉOGLE,    GRÉON. 

ÉTÉOCLE. 

Oui,  Gréon,  c'est  ici  qu'il  doit  bientôt  se  rendre, 
Et  tous  deux  en  ce  lieu  nous  le  pouvons  attendre. 
Nous  verrons  ce  qu'il  veut,  mais  je  répondrois  bien 
Que  par  cette  entrevue  on  n'avancera  rien. 
Je  connois  Polynice  et  son  humeur  altière  ;  * 
Je  sais  bien  que  sa  haine  est  encor  tout  entière  ; 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  en  arrêter  le  cours  ; 
Et,  pour  moi,  je  sens  bien  que  je  le  hais  toujours. 

CRÉON. 

Mais  s'il  vous  cède  enfin  la  grandeur  souveraine, 
Vous  devez,  ce  me  semble,  apaiser  votre  haine. 

ÉTÉOCLE. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'apaisera  jamais  : 
Ce  n'est  pas  son  orgueil,  c'est  lui  seul  que  je  hais. 
Nous  avons  l'un  et  l'autre  une  haine  obstinée  ; 
Elle  n'est  pas,  Gréon,  l'ouvrage  d'une  année; 
Elle  est  née  avec  nous  ;  et  sa  noire  fureur. 
Aussitôt  que  la  vie,  entra  dans  notre  cœur. 
Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance: 

*  Var.  Je  sais  que  Polynice  est  une  humeur  altière. 
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Que  dis-je?  nous  l'étions  avant  notre  naissance.* 
^Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux! 
Pendant  qu'un  môme  sein  nous  renfermoit  tous  deux, 
Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 
De  nos  divisions  lui  niarqua  l'origine. 
Elles  ont ,  tu  le  sais ,  paru  dans  le  berceau , 
Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 
On  diroit  que  le  ciel ,  par  un  arrêt  luneste , 
Voulut  de  nos  parents  punir  ainsi  l'inceste;** 
Et  que  dans  notre  sang  il  voulut  mettre  au  jour 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  l'amour. 
Et  maintenant,  Créon,  que  j'attends  sa  venue, 
Ne  crois  pas  que  pour  lui  ma  haine  diminue; 
Plus  il  approche,  et  plus  il  me  semble  odieux  ;  *** 
Et  sans  doute  il  faudra  qu'elle  éclate  à  ses  yeux. 
J'aurois  même  regret  qu'il  me  quittât  l'empire: 
Il  faut,  il  faut  qu'il  fuie,  et  non  qu'il  se  retire. 
Je  ne  veux  point ,  Créon ,  le  haïr  à  moitié  ; 
Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié. 
Je  veux,  pour  donner  cours  à  mon  ardente  haine. 
Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne  ; 
Et  puisque  enfin  mon  cœur  ne  sauroit  se  trahir. 
Je  veux  qu'il  me  déteste,  afin  de  le  haïr. 
Tu  verras  que  sa  rage  est  encore  la  même, 
Et  que  toujours  son  cœur  aspire  au  diadème  ; 
Qu'il  m'abhorre  toujours,  et  veut  toujours  régner; 
Et  qu'on  peut  bien  le  vaincre,  et  non  pas  le  gagner. 

*  Var.  Et  déjà  nous  Vêtions  avecque  violence  : 

Nous  le  sommes  au  trône  aussi  bien  qu'au  berceau, 
Et  le  serons  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 
On  diroit  que  le  ciel ,  etc. 
"  '  Var.  Voulut  de  nos  parents  venger  ainsi  l'inceste. 
'  •  •  Var.  Plus  il  approche ,  et  plus  il  allume  ses  feux. 
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CRÉON. 
Domptez-le  donc,  seigneur,  s'il  demeure  inflexible. 
Quelque  fier  qu'il  puisse  être,  il  n'est  pas  invincible; 
Et  puisque  la  raison  ne  peut  rien  sur  son  cœur, 
Éprouvez  ce  que  peut  un  bras  toujours  vainqueur. 
Oui,  quoique  dans  la  paix  je  trouvasse  des  charmes. 
Je  serai  le  premier  à  reprendre  les  armes  ; 
Et  si  je  demandois  qu'on  en  rompît  le  cours. 
Je  demande  encor  plus  que  vous  régniez  toujours. 
Que  la  guerre  s'enflamme  et  jamais  ne  finisse , 
S'il  faut  avec  la  paix  recevoir  Polynice.* 
Qu'on  ne  nous  vienne  plus  vanter  un  bien  si  doux  ; 
La  guerre  et  ses  horreurs  nous  plaisent  avec  vous. 
Tout  le  peuple  thébain  vous  parle  par  ma  bouche. 
Ne  le  soumettez  pas  à  ce  prince  farouche  : 
Si  la  paix  se  peut  faire ,  il  la  veut  comme  moi  ; 
Surtout,  si  vous  l'aimez,  conservez-lui  son  roi. 
Cependant  écoutez  le  prince,  votre  frère. 
Et,  s'il  se  peut,  seigneur,  cachez  votre  colère; 
Peignez...  Mais  quelqu'un  vient. 

1.  Après  ce  vers,  on  lit,  dans  les  premières  éditions  : 

La  paix  est  trop  cruelle  avceque  Polynice  : 
Sa  présence  aigriroit  ses  charmes  les  plus  dovx; 
Et  la  guerre,  seigneur,  nous  plaît  avecque  vous, 
La  rage  d'un  tyran  est  une  affreuse  guerre  : 
Tout  ce  qui  lui  déplaît ,  il  le  porte  par  terre , 
Du  plus  beau  de  leur  sang  il  prive  les  États , 
Et  ses  moindres  rigueurs  sont  d'horribles  combats, 
Tout  le  peuple ,  etc. 
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SCÈNE    11. 

ÉTÉOCLE,  CRÉON,  ATTALE. 

ÉTÉOCLE. 

Sont-ils  bien  près  d'ici? 
Vont-ils  venir,  Attale  ? 

ATTALE. 

Oui,  seigneur,  les  voici. 
Ils  ont  trouvé  d'abord  la  princesse  et  la  reine, 
Et  bientôt  ils  seront  dans  la  chambre  prochaine. 

ÉTÉOCLE. 

Qu'ils  entrent.  Cette  approche  excite  mon  courroux. 
Qu'on  hait  un  ennemi  quand  il  est  près  de  nous  ! 

CRÉON. 

(a  part.) 

Ah ,  le  voici  !  Fortune ,  achève  mon  ouvrage , 

Et  livre-les  tous  deux  aux  transports  de  leur  rage  ! 

SCÈNE    III. 

JOCASTE,    ÉTÉOCLE,    POLYNICE,    ANTIGONE, 
CRÉON,    HÉMON. 

JOCASTE. 

iMe  voici  donc  tantôt  au  comble  de  mes  vœux. 
Puisque  déjà  le  ciel  vous  rassemble  tous  deux. 
Vous  revoyez  un  frère,  après  deux  ans  d'absence. 
Dans  ce  même  palais  où  vous  prîtes  naissance  ; 
Et  moi,  |)ar  un  bonheur  où  je  n'osois  penser. 
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L'un  et  l'autre  à  la  fois  je  vous  puis  embrasser. 
Commencez  donc,  mes  fils,  cette  union  si  chère; 
Et  que  chacun  de  vous  reconnoisse  son  frère  ; 
Tous  deux  dans  votre  frère  envisagez  vos  traits; 
Mais,  pour  en  mieux  juger,  voyez-les  de  plus  près; 
Surtout  que  le  sang  parle  et  fasse  son  office. 
Approchez,  Étéocle;  avancez,  Polynice... 
Hé  quoi  !  loin  d'approcher,  vous  reculez  tous  deux  ! 
D'où  vient  ce  sombre  accueil  et  ces  regards  fâcheux? 
N'est-ce  point  que  chacun,  d'une  âme  irrésolue, 
Pour  saluer  son  frère  attend  qu'il  le  salue; 
Et  qu'affectant  l'honneur  de  céder  le  dernier, 
L'un  ni  l'autre  ne  veut  s'embrasser  le  premier? 
Étrange  ambition  qui  n'aspire  qu'au  crime, 
Où  le  plus  furieux  passe  pour  magnanime  ! 
Le  vainqueur  doit  rougir  en  ce  combat  honteux  ; 
Et  les  premiers  vaincus  sont  les  plus  généreux. 
Voyons  donc  qui  des  deux  aura  plus  de  courage, 
Qui  voudra  le  premier  triompher  de  sa  rage... 
Quoi!  vous  n'en  faites  rien!  C'est  à  vous  d'avancer; 
Et,  venant  de  si  loin,  vous  devez  commencer  : 
Commencez,  Polynice,  embrassez  votre  frère; 
Et  montrez... 

ÉTÉOCLE. 

Hé,  madame!  à  quoi  bon  ce  mystère? 
Tous  ces  embrassements  ne  sont  guère  à  propos  : 
Qu'il  parle,  qu'il  s'explique,  et  nous  laisse  en  repos. 

POLYNICE. 

Quoi!  faut-il  davantage  expliquer  mes  pensées? 
On  les  peut  découvrir  par  les  choses  passées  : 
La  guerre,  les  combats,  tant  de  sang  répandu, 
Tout  cela  dit  assez  que  le  trône  m'est  dû. 
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ÉTÉOCLE. 

Et  ces  mêmes  combats ,  et  cette  même  gu  erre , 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  a  fait  rougir  la  terre, 
Tout  cela  dit  assez  que  le  trône  est  à  moi  ; 
Et,  tant  que  je  respire,  il  ne  peut  être  à  toi. 

POLYNICE. 

Tu  sais  qu'injustement  tu  remplis  cette  place. 

ÉTÉOCLE. 

L'injustice  me  plaît,  pourvu  que  je  t'en  chasse. 

POLYNICE. 

Si  tu  n'en  veux  sortir,  tu  pourras  en  tomber. 

ÉTÉOCLE. 

Si  je  tombe ,  avec  moi  tu  pourras  succomber. 

JOCASTE. 

0  dieux  !  que  je  me  vois  cruellement  déçue  ! 

N'avois-je  tant  pressé  cette  fatale  vue 

Que  pour  les  désunir  encor  plus  que  jamais  ? 

Ah  !  mes  fils  !  est-ce  là  comme  on  parle  de  paix  ? 

Quittez ,  au  nom  des  dieux ,  ces  tragiques  pensées  : 

Ne  renouvelez  point  vos  discordes  passées  : 

Vous  n'êtes  pas  ici  dans  un  champ  inhumain. 

Est-ce  moi  qui  vous  mets  les  armes  à  la  main? 

Considérez  ces  lieux  où  vous  prîtes  naissance; 

Leur  aspect  sur  vos  cœurs  n'a-t-il  point  de  puissance? 

C'est  ici  que  tous  deux  vous  reçûtes  le  jour  ; 

Tout  ne  vous  parle  ici  que  de  paix  et  d'amour  : 

Ces  princes,  votre  sœur,  tout  condamne  vos  haines; 

Enfin  moi,  qui  pour  vous  pris  toujours  tant  de  peines. 

Qui,  pour  vous  réunir,  immolerois...  Hélas! 

Ils  détournent  la  tête,  et  ne  m'écoutent  pas  ! 

Tous  deux,  pour  s'attendrir,  ils  on   l'âme  trop  dure; 
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Ils  ne  connoissent  plus  la  voix  de  la  nature  !  * 

(a  Polynice.) 

Et  vous  que  je  croyois  plus  doux  et  plus  soumis... 

POLYNICE. 

Je  ne  veux  rien  de  lui  que  ce  qu'il  m'a  promis  : 
Il  ne  sauroit  régner  sans  se  rendre  parjure. 

JOCASTE. 

Une  extrême  justice  est  souvent  une  injure.- 

Le  trône  vous  est  dû,  je  n'en  saurois  douter; 

Mais  vous  le  renversez  en  voulant  y  monter. 

Ne  vous  lassez-vous  point  de  cette  affreuse  guerre? 

Voulez-vous  sans  pitié  désoler  cette  terre, 

Détruire  cet  empire  afin  de  le  gagner? 

Est-ce  donc  sur  des  morts  que  vous  voulez  régner?  * 

rhèbes  avec  raison  craint  le  règne  d'un  prince 

Qui  de  fleuves  de  sang  inonde  sa  province  : 

Voudroit-elle  obéir  à  votre  injuste  loi  ? 

Vous  êtes  son  tyran  avant  qu'être  son  roi. 

Dieux  !  si  devenant  grand  souvent  on  devient  pire , 

Si  la  vertu  se  perd  quand  on  gagne  l'empire , 

Lorsque  vous  régnerez,  que  serez-vous,  hélas! 

Si  vous  êtes  cruel  quand  vous  ne  régnez  pas? 

POLYNICE. 

Ah!  si  je  suis  cruel,  on  me  force  de  l'être; 

1.  Après  ce  vers,  on  lit,  dans  les  premières  éditions,  les  quatre  sui- 
vants : 

La  fière  ambition  qui  règne  dans  leur  cœur 
N'écoute  de  conseils  que  ceux  de  la  fureur  ; 
Leur  sang  même  infecté  de  sa  funeste  haleine, 
Ou  ne  leur  parle  plus,  ou  leur  parle  de  haine. 
Et  vous,  etc. 

2.  Voltaire,  dans  son  OEdipe ,  a  emprunté  ce  vers,  mais  en  le  perfec- 
tionnant : 

Une  extrême  justice  est  une  extrême  injure. 


*  Var.  Eyt-ce  dessus  des  morts  que  vous  voulez  régner 
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Et  de  mes  actions  je  ne  suis  pas  le  maître. 
J'ai  honte  des  horreurs  où  je  me  vois  contraint;* 
Et  c'est  injustement  que  le  peuple  me  craint. 
Mais  il  faut  en  elFet  soulager  ma  patrie  ; 
De  ses  gémissements  mon  âme  est  attendrie. 
Trop  de  sang  innocent  se  verse  tous  les  jours; 
11  faut  de  ses  malheurs  que  j'arrête  le  cours; 
Et,  sans  faire  gémir  ni  Thèbes  ni  la  Grèce, 
A  l'auteur  de  mes  maux  il  faut  que  je  m'adresse  : 
11  sulîit  aujourd'hui  de  son  sang  ou  du  mien. 

JOCASTE. 

Du  sang  de  votre  frère  ? 

POLYNICE. 

Oui,  madame,  du  sien. 
Il  faut  finir  ainsi  cette  guerre  inhumaine. 

'a  Étéocle.) 

Oui,  cruel,  et  c'est  là  le  dessein  qui  m'amène. 
Moi-même  à  ce  combat  j'ai  voulu  t' appeler  ; 
A  tout  autre  qu'à  toi  je  craignois  d'en  parler; 
Tout  autre  auroit  voulu  condamner  ma  pensée. 
Et  personne  en  ces  lieux  ne  te  l'eût  annoncée. 
Je  te  l'annonce  donc.  C'est  à  toi  de  prouver 
Si  ce  que  tu  ravis  tu  le  sais  conserver. 
Montre-toi  digne  enfin  d'une  si  belle  proie. 

ÉTÉOCLE. 

J'accepte  ton  dessein,  et  l'accepte  avec  joie  : 
Créon  sait  là-dessus  quel  étoit  mon  désir  : 

*  VàB.    Si  je  suis  violent ,  c'est  que  je  suis  contraint  ; 
Et  c'est  injustement  que  le  peuple  me  craint. 
Je  ne  me  cannois  plus  en  ce  m,alheur  extrême: 
En  m' arrachant  au  trône,  on  m'arrache  à  moi-même; 
Tant  que  j'en  suis  dehors  ,  je  ne  suis  plus  à  moi. 
Pour  être  vertueux,  il  faut  que  je  sois  roi. 
I.  20 
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J'eusse  accepté  le  trône  avec  moins  de  plaisir. 
Je  te  crois  maintenant  digne  du  diadème , 
Je  te  le  vais  porter  au  bout  de  ce  fer  même.  * 

JOCASTE. 

Hâtez-vous  donc,  cruels,  de  me  percer  le  sein; 

Et  commencez  par  moi  votre  horrible  dessein. 

Ne  considérez  point  que  je  suis  votre  mère, 

Considérez  en  moi  celle  de  votre  frère. 

Si  de  votre  ennemi  vous  recherchez  le  sang , 

Recherchez-en  la  source  en  ce  malheureux  flanc  : 

Je  suis  de  tous  les  deux  la  commune  ennemie. 

Puisque  votre  ennemi  reçut  de  moi  la  vie  ; 

Cet  ennemi,  sans  moi,  ne  verroit  pas  le  jour. 

S'il  meurt,  ne  faut-il  pas  que  je  meure  à  mon  tour? 

N'en  doutez  point,  sa  mort  me  doit  être  commune; 

Il  faut  en  donner  deux ,  ou  n'en  donner  pas  une  ; 

Et,  sans  être  ni  doux  ni  cruels  à  demi, 

Il  faut  me  perdre,  ou  bien  sauver  votre  ennemi. 

Si  la  vertu  vous  plaît,  si  l'honneur  vous  anime. 

Barbares,  rougissez  de  commettre  un  tel  crime; 

Ou  si  le  crime,  enfin,  vous  plaît  tant  à  chacun, 

Barbares,  rougissez  de  n'en  commettre  qu'un. 

Aussi  bien,  ce  n'est  point  que  l'amour  vous  retienne,* 

Si  vous  sauvez  ma  vie  en  poursuivant  la  sienne  : 

Vous  vous  garderiez  bien,  cruels,  de  m'épargner. 

Si  je  vous  empêchois  un  moment  de  régner. 

Polynice,  est-ce  ainsi  que  l'on  traite  une  mère? 

POLYNICE. 

J'épargne  mon  pays. 


*  Var.  Et  te  le  vais  porter  au  bout  de  ce  fer  même. 
""  Var.  Aussi  bien,  ce  n'est  point  que  l'amitié  vous  tienne. 
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.1  oc  AS  TE. 

Et  VOUS  tuez  un  frère  ! 

POLYNICE. 

Je  punis  un  méchant. 

JOCASTE. 

Et  sa  mort,  aujourd'hui, 
Vous  rendra  plus  coupable  et  plus  méchant  que  lui. 

POLYNICE. 

Faut-il  que  de  ma  main  je  couronne  ce  traître. 
Et  que  de  cour  en  cour  j'aille  chercher  un  maître  ; 
Qu'errant  et  vagabond  je  quitte  mes  États , 
Pour  observer  des  lois  qu'il  ne  respecte  pas? 
De  ses  propres  forfaits  serai-je  la  victime  ? 
Le  diadème  est-il  le  partage  du  crime? 
Quel  droit  ou  quel  devoir  n'a-t-il  point  violé? 
Et  cependant  il  règne ,  et  je  suis  exilé  ! 

JOCASTE.* 

Mais  si  le  roi  d'Argos  vous  cède  une  couronne... 

'  Var.  JOCASTE. 

Un  exil  innocent  vaut  mieux  qu'une  couronne 

Que  le  crime  noircit ,  que  le  parjure  donne  : 

Votre  bannissement  vous  rendra  glorieux  , 

Et  le  trône ,  mon  fils ,  vous  rendroit  odieux. 

Si  vous  n'y  montes  pas ,  c'est  le  crime  d'un  autre  : 

Mais ,  si  vous  y  montez ,  ce  sera  par  le  vôtre. 

Conservez  votre  gloire. 

ANTIGONR. 

Ah ,  mon  frère  !  en  effet , 
Pouvez-vous  concevoir  cet  horrible  forfait  ? 
Ainsi  donc  tout  à  coup  l'honneur  vous  abandimne? 
0  dieux  !  est-il  si  doux  de  porter  la  couronne  ? 
Et  pour  le  seul  plaisir  d'en  être  revêtu, 
Peut-on  se  dépouiller  de  toute  sa  vertu  ? 
Si  la  vertu  jamais  eût  régné  dans  votre  âme , 
En  feriez-vous  au  trâne  un  sacrifice  infâme  ? 
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POLYNICE. 

Dois-je  chercher  ailleurs  ce  que  le  sang  me  donne? 
En  m' alliant  chez  lui  n'aurai-je  rien  porté? 
Et  tiendrai-je  mon  rang  de  sa  seule  bonté? 
D'un  trône  qui  m'est  dû  faut-il  que  l'on  me  chasse, 
Et  d'un  prince  étranger  que  je  brigue  la  place  ? 
INon,  non  :  sans  m'abaisser  à  lui  faire  la  cour, 
Je  veux  devoir  le  sceptre  à  qui  je  dois  le  jour. 

JOCASTE.* 

Qu'on  le  tienne,  mon  fils,  d'un  beau-père  ou  d'un  père 
La  main  de  tous  les  deux  vous  sera  toujours  chère. 

rOLYNICE. 

Non,  non,  la  différence  est  trop  grande  pour  moi  : 
L'un  me  feroit  esclave ,  et  l'autre  me  fait  roi. 
Quoi!  ma  grandeur  seroit  l'ouvrage  d'une  femme! 
D'un  éclat  si  honteux  je  rougirois  dans  l'âme. 
Le  trône,  sans  l'amour,  me  seroit  donc  fermé? 
Je  ne  régnerois  pas,  si  l'on  ne  m'eût  aimé? 
Je  veux  m'ouvrir  le  trône,  ou  jamais  n'y  paroître  ; 
Et  quand  j'y  monterai,  j'y  veux  monter  en  maître; 
Que  le  peuple  à  moi  seul  soit  forcé  d'obéir, 


Quand  on  l'ose  immoler-,  on  la  connoît  bien  peu  : 
Et  la  victime ,  hélas  !  vaut  bien  plus  que  le  dieu. 

HÉMON. 

Seigneur,  sans  vous  livrer  à  ce  malheur  extrême, 
Le  ciel  à  vos  désirs  offre  le  diadèm,e. 
Vous  pouvez ,  sans  répandre  une  goutte  de  sang , 
Dès  que  vous  le  voudrez  ,  monter  à  ce  haut  rang , 
Puisque  le  roi  d'Argos  vous  cède  une  couronne. 

"  VaR.  HÉMON. 

Qu'on  le  tienne ,  seigneur,  d'un  beau-père  ou  d'un  père, 
La  main  de  tous  les  deux  vous  sera  toujours  chère. 

POLYNICE. 

Hémon ,  la  différence  est  trop  grande  pour  moi. 
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Et  qu'il  me  soit  permis  de  m*en  faire  haïr.* 
Enfin,  de  ma  grandeur  je  veux  être  l'arbitre, 
N'être  point  roi,  madame,  ou  l'être  ajuste  titre;* 
Que  le  sang  me  couronne,  ou,  s'il  ne  suffit  pas. 
Je  veux  à  mon  secours  n'appeler  que  mon  bras. 

JOCASTE. • 

Faites  plus,  tenez  tout  de  votre  grand  courage; 
Que  votre  bras  tout  seul  fasse  votre  partage  ; 
Et,  dédaignant  les  pas  des  autres  souverains. 
Soyez,  soyez,  mon  fils,  l'ouvrage  de  vos  mains. 
Par  d'illustres  exploits  couronnez-vous  vous-même, 
Qu'un  superbe  laurier  soit  votre  diadème  ; 
Régnez  et  triomphez,  et  joignez  à  la  fois 
La  gloire  des  héros  à  la  pourpre  des  rois. 
Quoi  !  votre  ambition  seroit-elle  bornée 
A  régner  tour  à  tour  l'espace  d'une  année? 
Cherchez  à  ce  grand  cœur  que  rien  ne  peut  dompter 
Quelque  trône  où  vous  seul  ayez  droit  de  monter.* 
Mille  sceptres  nouveaux  s'ofi'rent  à  votre  épée. 
Sans  que  d'un  sang  si  cher  nous  la  voyions  trempée. 


1.  Garnier,  dans  Antigone  (p.  409,  éd.  de    Rouen,  1618),  fait  dire  à 
Polynice  : 

Ne  me  chaut  (importe)  de  me  voir  de  naes  peuples  haï, 
Moyennant  que  je  sois  et  craint  et  obéy. 

(Acte  II.) 

*  Var.  Être  roi,  cher  Hémon  ,  et  l'être  ajuste  titre. 

2.  Racine  a  imité  de  V Antigone,  de  Garnier,  cette  proposition  d'aller 
conquérir  un  trône  hors  de  la  Grèce  : 

jocASTB,  à  Polynice. 
Si  vous  avez  désir  d'être  suprême  prince, 
D'avoir  sous  votre  main  sujette  une  province , 
Kt  que  ne  puissiez  vivre  exempt  de  royauté  ; 
Laissez  là  votre  frère  et  sa  déloyauté. 
Cherchez  nouveau  parti... 
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Vos  triomphes  pour  moi  n'auront  rien  que  de  doux, 
Et  votre  frère  même  ira  vaincre  avec  vous. 

POLYNIGE. 

Vous  voulez  que  mon  cœur,  flatté  de  ces  chimères. 
Laisse  un  usurpateur  au  trône  de  mes  pères  ?i 

'  JOCASTE. 

Si  vous  lui  souhaitez  en  effet  tant  de  mal , 
Élevez-le  vous-même  à  ce  trône  fatal. 
Ce  trône  fut  toujours  un  dangereux  abîme; 
La  foudre  l'environne  aussi  bien  que  le  crime  : 
Votre  père  et  les  rois  qui  vous  ont  devancés. 
Sitôt  qu'ils  y  montoient,  s'en  sont  vus  renversés. 

POLYNIGE. 

Quand  je  devrois  au  ciel  rencontrer  le  tonnerre, 
J'y  monterois  plutôt  que  de  ramper  à  terre. 
Mon  cœur,  jaloux  du  sort  de  ces  grands  malheureux , 
Veut  s'élever,  madame,  et  tomber  avec  eux. 


Donnez  en  la  Lycie  et  aux  champs  syriens... 

Là  vaudra  beaucoup  mieux  vos  forces  employer, 
Pour  un  sceptre  nouveau ,  que  de  nous  guerroyer  ; 
Vous  y  pourrez,  sans  crime,  acquerre  un  diadème... 

(Anlif/one ,  p.  407-4U8,  édit.  de  Rouen,  1618. 

1.  Toute  cette  scène  est  imitée  de  Garnier. 

POr.  YNICE. 

Et  que  pour  le  loyer  de  sa  fraude  impudente  , 
Il  tienne  le  royaume,  et  que  moi  je  m'absente  ! 
Jamais,  jamais,  madame  !  Il  faut  qu'il  soit  puni 
De  m'avoir  traistrement  de  ma  terre  banni  ! 

JOCA  STE. 

Celui  est  bien  puni  qui  à  Thèbes  commande  ; 
Nul    n'y   a  maistrisé  sans  adversité  grande. 
Depuis  Cadme ,  nombrez  ;  vous  n'en  verrez  aucun 
Qui  n'ait  été  battu  de  ce  malheur  commun. 

POLYNICE. 

Il  n'y  a  tel  malheur  que  perdre  son  empire. 

JOCASTE. 

Qui  fait  guerre  à  son  frère  est  encore  en  un  pire. 
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ÉTÉOCLE. 

Je  saurai  l'épargner  une  chute  si  vaine. 

POLYNICE. 

Ah!  ta  chute,  crois-moi,  précédera  la  mienne!  * 

JOCASTE. 

Mon  fils,  son  règne  plaît. 

POLYNICE. 

Mais  il  m'est  odieux. 

JOCASTE. 

11  a  pour  lui  le  peuple. 

POLYNICE. 

Et  j'ai  pour  moi  les  dieux.  • 

ÉTÉOCLE. 

Les  dieux  de  ce  haut  rang  te  vouloient  interdire, 

Puisqu'ils  m'ont  élevé  le  premier  à  l'empire  : 

Ils  ne  savoient  que  trop,  lorsqu'ils  firent  ce  choix, 

Qu'on  veut  régner  toujours  quand  on  règne  une  fois. 

Jamais  dessus  le  trône  on  ne  vit  plus  d'un  maître  ; 

Il  n'en  peut  tenir  deux,  quelque  grand  qu'il  puisse  être: 

L'un  des  deux,  tôt  ou  tard,  se  verroit  renversé; 

Et  d'un  autre  soi-même  on  y  seroit  pressé. 

Jugez  donc,  par  l'horreur  que  ce  méchant  me  donne,** 

Si  je  puis  avec  lui  partager  la  couronne. 

POLYNICE. 

Et  moi  je  ne  veux  plus,  tant  tu  m'es  odieux. 
Partager  avec  toi  la  lumière  des  cieux. 

JOCASTE. 

Allez  donc,  j'y  consens,  allez  perdre  la  vie; 
A  ce  cruel  combat  tous  deux  je  vous  convie  ; 

*  Var.  Ah!  ta  chute  bientôt  précédera  la  mienne! 
'  '  Var.  Jugez  donc,  par  l'horreur  que  ce  méchant  nous  donne. 
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Puisque  tous  mes  efforts  ne  sauroient  vous  changer, 
Que  tardez-vous?  allez  vous  perdre  et  me  venger. 
Surpassez,  s'il  se  peut,  les  crimes  de  vos  pères: 
Montrez,  en  vous  tuant,  comme  vous  êtes  frères  : 
Le  plus  grand  des  forfaits  vous  a  donné  le  jour. 
Il  faut  qu'un  crime  égal  vous  l'arrache  à  son  tour. 
Je  ne  condamne  plus  la  fureur  qui  vous  presse  ; 
Je  n'ai  plus  pour  mon  sang  ni  pitié  ni  tendresse  : 
Votre  exemple  m'apprend  à  ne  le  plus  chérir; 
Et  moi  je  vais,  cruels,  vous  apprendre  à  mourir. 

ANTIGONE. 

Madame...  0  ciel  !  que  vois-je  ?  Hélas  !  rien  ne  les  touche  !  * 

HÉMON. 

Rien  ne  peut  ébranler  leur  constance  farouche. 

ANTIGONE. 

Princes... 

ÉTÉOCLE. 

Pour  ce  combat  choisissons  quelque  lieu. 

POLYNICE. 

Courons.  Adieu,  ma  sœur. 

ÉTÉOCLE. 

Adieu,  princesse,  adieu. 

ANTIGONE. 

Mes  frères,  arrêtez!  Gardes,  qu'on  les  retienne; 
Joignez,  unissez  tous  vos  douleurs  à  la  mienne.* 
C'est  leur  être  cruel  que  de  les  respecter. 

i.  Dans  les  éditions  de  1676  et  de  1687,  on  lit  : 

CRÉON. 

Heureux  emportement  ! 

ANTIG  ON  K. 

Hélas  !  rien  ne  les  touche. 
*  Var.  Et  n'obéissez  pas  à  leur  rage  inhumaine. 
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HÉ  MON. 

Madame,  il  n*est  plus  rien  qui  les  puisse  an'êter. 

AXTIGONE. 

Ah!  généreux  Hémon,  c'est  vous  seul  que  j'implore  : 
Si  la  vertu  vous  plaît,  si  vous  m'aimez  encore, 
Et  qu'on  puisse  arrêter  leurs  parricides  mains, 
Hélas  !  pour  me  sauver,  sauvez  ces  inhumains. 
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ACTE    CINQUIÈME 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

ANTIGONE. 

A  quoi  te  résous-tu,  princesse  infortunée? 
Ta  mère  vient  de  mourir  dans  tes  bras; 
Ne  saurois-tu  suivre  ses  pas, 

Et  finir,  en  mourant,  ta  triste  destinée? 

A  de  nouveaux  malheurs  te  veux-tu  réserver? 

Tes  frères  sont  aux  mains,  rien  ne  les  peut  sauver 
De  leurs  cruelles  armes. 

Leur  exemple  t'anime  à  te  percer  le  flanc  ; 
Et  toi  seule  verses  des  larmes. 
Tous  les  autres  versent  du  sang. 

Quelle  est  de  mes  malheurs  l'extrémité  mortelle? 
Où  ma  douleur  doit-elle  recourir? 
Dois-je  vivre?  dois-je  mourir? 

Un  amant  me  retient,  une  mère  m'appelle; 

Dans  la  nuit  du  tombeau  je  la  vois  qui  m'attend  ; 

'Ce  que  veut  la  raison,  l'amour  me  le  défend 
Et  m'en  ôte  l'envie. 

Que  je  vois  de  sujets  d'abandonner  le  jour  ! 
Mais,  hélas!  qu'on  tient  à  la  vie. 
Quand  on  tient  si  fort  à  l'amour! 
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Oui,  tu  retiens,  amour,  mon  âme  fugitive; 
Je  reconnois  la  voix  de  mon  vainqueur  : 

L'espérance  est  morte  en  mon  cœur, 
Et  cependant  tu  vis,  et  tu  veux  que  je  vive; 
Tu  dis  que  mon  amant  me  suivroit  au  tombeau. 
Que  je  dois  de  mes  jours  conserver  le  flambeau 

Pour  sauver  ce  que  j'aime. 
Hémon ,  vois  le  pouvoir  que  l'amour  a  sur  moi  : 

Je  ne  vivrois  pas  pour  moi-même, 

Et  je  veux  bien  vivre  pour  toi. 

Si  jamais  tu  doutas  de  ma  flamme  fidèle... 
Mais  voici  du  combat  la  funeste  nouvelle 


SCENE    IT. 
ANTIGONE,   OLYMPE. 

ANTIGONE. 

Hé  bien,  ma  chère  Olympe,  as-tu  vu  ce  forfait? 

OLYAIPE. 

J'y  suis  courue  en  vain,  c'en  étoit  déjà  fait. 

Du  haut  de  nos  remparts  j'ai  vu  descendre  en  larmes 

Le  peuple  qui  couroit  et  qui  crioit  aux  armes; 

Et  pour  vous  dire  enfin  d'où  venoit  sa  terreur. 

Le  roi  n'est  plus,  madame,  et  son  frère  est  vainqueur 

On  parle  aussi  d'Hémon  :  l'on  dit  que  son  courage 

S'est  efforcé  longtemps  de  suspendre  leur  rage, 

Mais  que  tous  ses  eflbrts  ont  été  superflus. 

C'est  ce  que  j'ai  compris  de  mille  bruits  confus. 

ANTIGONE. 

Ah!  je  n'en  doute  pas,  Hémon  est  magnanime; 
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Son  grand  cœur  eut  toujours  trop  d'horreur  pour  le  crime 
Je  l'avois  conjuré  d'empêcher  ce  forfait; 
Et  s'il  l'avoit  pu  faire,  Olympe,  il  l'auroit  fait. 
Mais,  hélas!  leur  fureur  ne  pouvoit  se  contraindre; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  elle  vouloit  s'éteindre. 
Princes  dénaturés,  vous  voilà  satisfaits  : 
La  mort  seule  entre  vous  pouvoit  mettre  la  paix. 
Le  trône  pour  vous  deux  avoit  trop  peu  de  place  ; 
Il  falloit  entre  vous  mettre  un  plus  grand  espace. 
Et  que  le  ciel  vous  mît,  pour  finir  vos  discords. 
L'un  parmi  les  vivants,  l'autre  parmi  les  morts. 
Infortunés  tous  deux,  dignes  qu'on  vous  déplore! 
Moins  malheureux  pourtant  que  je  ne  suis  encore. 
Puisque,  de  tous  les  maux  qui  sont  tombés  sur  vous, 
Vous  n'en  sentez  aucun,  et  que  je  les  sens  tous  !  ^ 

OLYMPE. 

Mais  pour  vous  ce  malheur  est  un  moindre  supplice 
Que  si  la  mort  vous  eût  enlevé  Polynice. 
Ce  prince  étoit  l'objet  qui  faisoit  tous  vos  soins  : 
Les  intérêts  du  roi  vous  touchoient  beaucoup  moins. 

ANTIGONE. 

Il  est  vrai,  je  l'aimois  d'une  amitié  sincère; 

Je  l'aimois  beaucoup  plus  que  je  n'aimois  son  frère  ; 

i.  Les  vers  suivants  ont  été  retranchés  : 

Quand  on  est  au  tombeau  ,  tous  nos  tourments  s'apaisent  ; 

Quand  on  est  furieux  ,  tous  nos  crimes  nou»  plaisent  ; 

Des  plus  cruels  malheurs  le  trépas  vient  à  bout  : 

La  fureur  ne  sent  rien,  mais  la  douleur  sent  tout. 

Cette  vive  douleur,  dont  je  suis  la  victime. 

Ressent  la  mort  de  l'un  ,  et  de  l'autre  le  crime  ; 

Le  sort  de  tous  les  deux  me  déchire  le  cœur  ! 

Et,  plaignant  le  vaincu,  je  pleure  le  vainqueur. 

A  ce  cruel  vainqueur  quel  accueil  dois-je  faire  ? 

S'il  est  mon  frère,  Olympe,  il  a  tué  mon  frère  : 

La  nature  est  confuse  et  se  tait  aujourd'hui  ; 

Elle  n'ose  parler  pour  lui ,  ni  contre  lui. 
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Et  ce  qui  lui  donnoit  tant  de  part  dans  mes  vœux,* 
Il  étoit  vertueux,  Olympe,  et  malheureux. 
Mais,  hélas!  ce  n*est  plus  ce  cœur  si  magnanime, 
Et  c'est  un  criminel  qu'a  couronné  son  crime  : 
Son  frère  plus  que  lui  commence  à  me  toucher; 
Devenant  malheureux,  il  m'est  devenu  cher. 

OLYMPE. 

Créon  vient. 

ANTIGOKE. 

11  est  triste;  et  j'en  connais  la  cause! 
Au  courroux  du  vainqueur  la  mort  du  roi  l'expose. 
C'est  de  tous  nos  malheurs  l'auteur  pernicieux. 


SCENE    111. 

ANTIGONE,    CRÉON,    OLYMPE, ATTALE, 
Gardes. 

CRÉON. 

Madame,  qu'ai-je  appris  en  entrant  dans  ces  lieux? 
Est-il  vrai  que  la  reine... 

ANTIGONE. 

Oui,  Créon,  elle  est  morte. 

CRÉON. 

0  dieux  !  puis-je  savoir  de  quelle  étrange  sorte 
Ses  jours  infortunés  ont  éteint  leur  flambeau? 

OLYMPE. 

Elle-même,  seigneur,  s'est  ouvert  le  tombeau; 
Et  s'étant  d'un  poignard  en  un  moment  saisie, 
Elle  en  a  terminé  ses  malheurs  et  sa  vie. 

'  Var.  Et  ce  qui  le  rendait  agréable  à  mes  yeux. 
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ANTIGONE. 

Elle  a  su  prévenir  la  perte  de  son  fils. 

CRÉON. 

Ah,  madame!  il  est  vrai  que  les  dieux  ennemis... 

ANTIGONE. 

N'imputez  qu'à  vous  seul  la  mort  du  roi  mon  frère, 
Et  n'en  accusez  point  la  céleste  colère. 
A  ce  combat  fatal  vous  seul  l'avez  conduit  : 
Il  a  cru  vos  conseils  ;  sa  mort  en  est  le  fruit. 
Ainsi  de  leurs  flatteurs  les  rois  sont  les  victimes  ; 
Vous  avancez  leur  perte  en  approuvant  leurs  crimes; 
De  la  chute  des  rois  vous  êtes  les  auteurs  ; 
Mais  les  rois,  en  tombant,  entraînent  leurs  flatteurs. 
Vous  le  voyez,  Créon  :  sa  disgrâce  mortelle 
Vous  est  funeste  autant  qu'elle  nous  est  cruelle; 
Le  ciel,  en  le  perdant,  s'en  est  vengé  sur  vous, 
Et  vous  avez  peut-être  à  pleurer  comme  nous. 

CRÉON. 

Madame,  je  l'avoue;  et  les  destins  contraires 

Me  font  pleurer  deux  fils,  si  vous  pleurez  deux  frères, 

ANTIGONE. 

Mes  frères  et  vos  fils  !  dieux  !  que  veut  ce  discours  ? 
Quelque  autre  qu'Étéocle  a-t-il  fini  ses  jours  ? 

CRÉON. 

Mais  ne  savez-vous  pas  cette  sanglante  histoire  ? 

ANTIGONE. 

J'ai  su  que  Polynice  a  gagné  la  victoire, 
Et  qu'Hémon  a  voulu  les  séparer  en  vain. 

CRÉON. 

Madame,  ce  combat  est  bien  plus  inhumain. 
Vous  ignorez  encor  mes  pertes  et  les  vôtres  ; 
Mais,  hélas!  apprenez  les  unes  et  les  autres. 


I 
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ANTIGONE. 

Rigoureuse  Fortune,  achève  ton  courroux  ! 
Ah!  sans  doute,  voici  le  dernier  de  tes  coups! 

CRKON. 

Vous  avez  vu,  madame,  avec  quelle  furie 
Les  deui  princes  sortoient  pour  s'arracher  la  vie  ; 
Que  d'une  ardeur  égale  ils  fuyoient  de  ces  lieux,* 
Et  que  jamais  leurs  cœurs  ne  s'accordèrent  mieux. 
La  soit"  de  se  baigner  dans  le  sang  de  leur  frère 
Faisoit  ce  que  jamais  le  sang  n'avoit  su  faire  : 
Par  l'excès  de  leur  haine  ils  sembloient  réunis; 
Et,  prêts  à  s'égorger,  ils  paroissoient  amis. 
Ils  ont  choisi  d'abord,  pour  leur  champ  de  bataille, 
Un  lieu  près  des  deux  camps,  au  pied  de  la  muraille. 
C'est  là  que,  reprenant  leur  première  fureur, 
Ils  commencent  enfin  ce  combat  plein  d'horreur. 
D'un  geste  menaçant,  d'un  œil  brûlant  de  rage, 
Dans  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  cherchent  un  passage  ;  ^ 
Et,  la  seule  fureur  précipitant  leurs  bras. 
Tous  deux  semblent  courir  au-devant  du  trépas. 
Mon  fils,  qui  de  douleur  en  soupiroit  dans  l'âme. 
Et  qui  se  souvenoit  de  vos  ordres,  madame, 
Se  jette  au  milieu  d'eux,  et  méprise  pour  vous 
Leurs  ordres  absolus  qui  nous  arrêtoient  tous  :  ** 
11  leur  retient  le  bras,  les  repousse,  les  prie. 


"  Var.  Que  d'une  égale  ardeur  ils  y  couroient  tous  deux. 

1.  Voltaii*e  a  pris  ces  deux  vers  presque  tout  entiers,  mais  pourtant  en 
corrigeant  le  premier  hémistiche. 

D'un  bras  déterminé ,  d'un  œil  brûlant  de  rage , 
Dans  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  cherchent  un  passage. 
(Uenriade.)  (L.) 

'  *  Var.  Leurs  ordres  absolut  qui  nous  retenoient  tous. 
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Et  pour  les  séparer  s'expose  à  leur  furie. 

Mais  il  s'eiïbrce  en  vain  d'en  arrêter  le  cours; 

Et  ces  deux  furieux  se  rapprochent  toujours. 

Il  tient  ferme  pourtant,  et  ne  perd  point  courage, 

De  mille  coups  mortels  il  détourne  l'orage, 

Jusqu'à  ce  que  du  roi  le  fer  trop  rigoureux, 

Soit  qu'il  cherchât  son  frère,  ou  ce  fils  malheureux, 

Le  renverse  à  ses  pieds  prêt  à  rendre  la  vie. 

ANTIGONE. 

Et  la  douleur  encor  ne  me  l'a  pas  ravie  ! 

CRÉON. 

J'y  cours,  je  le  relève,  et  le  prends  dans  mes  bras; 

Et  me  reconnoissant  :  «  Je  meurs,  dit-il  tout  bas, 

((  Trop  heureux  d'expirer  pour  ma  belle  princesse. 

((  En  vain  à  mon  secours  votre  amitié  s'empresse  ; 

«  C'est  à  ces  furieux  que  vous  devez  courir  : 

«  Séparez-les,  mon  père,  et  me  laissez  mourir.  » 

Il  expire  à  ces  mots.  Ce  barbare  spectacle 

A  leur  noire  fureur  n'apporte  point  d'obstacle; 

Seulement  Polynice  en  paraît  affligé  : 

((  Attends,  Hémon,  dit-il,  tu  vas  être  vengé.  » 

En  effet,  sa  douleur  renouvelle  sa  rage. 

Et  bientôt  le  combat  tourne  à  son  avantage. 

Le  roi,  frappé  d'un  coup  qui  lui  perce  le  flanc, 

Lui  cède  la  victoire,  et  tombe  dans  son  sang. 

Les  deux  camps  aussitôt  s'abandonnent  en  proie, 

Le  nôtre  à  la  douleur,  et  les  Grecs  à  la  joie  ; 

Et  le  peuple,  alarmé  du  trépas  de  son  roi. 

Sur  le  haut  de  ses  tours  témoigne  son  effroi. 

Polynice,  tout  fier  du  succès  de  son  crime, 

Regarde  avec  plaisir  expirer  sa  victime  ; 

Dans  le  sang  de  son  frère  il  semble  se  baigner  : 


ili^i    [T^Èl^Ei  .^iiiE,iI3i. 
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«  Et  tu  meui*s,  lui  dit-il,  et  moi  je  vais  régner. 

((  Regarde  dans  mes  mains  l'empire  et  la  victoire  ; 

u  Va  rougir  aux  enfers  de  l'excès  de  ma  gloire  ; 

t(  Et  pour  mourir  encore  avec  plus  de  regret, 

u  Traître,  songe  en  mourant  que  tu  meurs  mon  sujet.  » 

En  achevant  ces  mots,  d'une  démarche  fière 

Il  s'approche  du  roi  couché  sur  la  poussière, 

Et  pour  le  désarmer  il  avance  le  bras. 

Le  roi,  qui  semble  mort,  observe  tous  ses  pas  ; 

Il  le  voit,  il  l'attend,  et  son  âme  irritée 

Pour  quelque  grand  dessein  semble  s'être  arrêtée. 

L'ardeur  de  se  venger  flatte  encor  ses  désirs, 

Et  retarde  le  cours  de  ses  derniers  soupirs. 

Prêt  à  rendre  la  vie ,  il  en  cache  le  reste , 

Et  sa  mort  au  vainqueur  est  un  piège  funeste  : 

Et  dans  l'instant  fatal  que  ce  frère  inhumain 

Lui  veut  ôter  le  fer  qu'il  tenoit  à  la  main , 

Il  lui  perce  le  cœur  ;  et  son  âme  ravie ,     * 

En  achevant  ce  coup,  abandonne  la  vie. 

Polynice  frappé  pousse  un  cri  dans  les  airs, 

Et  son  âme  en  courroux  s'enfuit  dans  les  enfers.* 

Tout  mort  qu'il  est,  madame,  il  garde  sa  colère. 

Et  Ton  diroit  qu'encore  il  menace  son  frère  : 

Son  visage,  où  la  mort  a  répandu  ses  traits, 

Demeure  plus  terrible  et  plus  fier  que  jamais. 

ANTIGONE. 

Fatale  ambition ,  aveuglement  funeste  ! 
D'un  oracle  cruel  suite  trop  manifeste  ! 

1.  Traduction  aussi  heureuse  que  littérale  de  ce  vers  par  lequel  Virgile 
achève  le  tableau  de  la  mort  de  Turnus,  et  termine  l'Enéide  : 

Vitaque  cum  gemitu  fugit  indignata  sub  umbras. 

yEneid.,  lib.  XII.  (G.) 

1.  21 
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De  tout  le  sang  royal  il  ne  reste  que  nous  ; 
Et  plût  aux  dieux,  Gréon,  qu'il  ne  restât  que  vous, 
Et  que  mon  désespoir,  prévenant  leur  colère, 
Eût  suivi  de  plus  près  le  trépas  de  ma  mère! 

CRÉON. 

Il  est  vrai  que  des  dieux  le  courroux  embrasé 
Pour  nous  faire  périr  semble  s'être  épuisé  ; 
Car  enfin  sa  rigueur,  vous  le  voyez,  madame. 
Ne  m'accable  pas  moins  qu'elle  afflige  votre  âme. 
En  m' arrachant  mes  fils... 

ANTIGONE. 

Ah  !  vous  régnez ,  Gréon  : 
Et  le  trône  aisément  vous  console  d'Hémon. 
Mais  laissez-moi ,  de  grâce ,  un  peu  de  solitude , 
Et  ne  contraignez  point  ma  triste  inquiétude  ; 
Aussi  bien  mes  chagrins  passeroient  jusqu'à  vous. 
Vous  trouverez  ailleurs  des  entretiens  plus  doux  ; 
Le  trône  vous  attend,  le  peuple  vous  appelle; 
Goûtez  tout  le  plaisir  d'une  grandeur  nouvelle. 
Adieu.  Nous  ne  faisons  tous  deux  que  nous  gêner. 
Je  veux  pleurer,  Gréon,  et  vous  voulez  régner. 

CRÉON,    arrêtant  Antigone. 

Ah ,  madame  !  régnez ,  et  montez  sur  le  trône  : 
Ge  haut  rang  n'appartient  qu'à  l'illustre  Antigone. 

ANTIGONE. 

Il  me  tarde  déjà  que  vous  ne  l'occupiez. 
La  couronne  est  à  vous. 

CRÉON. 

Je  la  mets  à  vos  pieds. 

ANTIGONE. 

Je  la  refuserois  de  la  main  des  dieux  même  ; 
Et  vous  osez,  Gréon,  m'offrir  le  diadème! 
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GRÉ  ON. 

Je  sais  que  ce  haut  rang  n*a  rien  de  glorieux 
Qui  ne  cède  à  Tlionneur  de  l'offrir  à  vos  yeux. 
D'un  si  noble  destin  je  me  connois  indigne  : 
Mais  si  l'on  peut  prétendre  à  cette  gloire  insigne, 
Si  par  d'illustres  faits  on  la  peut  mériter, 
Que  faut-il  faire  enfin,  madame? 

ANTIGONE. 

M' imiter. 

GRÉON. 

Que  ne  ferois-je  point  pour  une  telle  grâce  ! 
Ordonnez  seulement  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  : 
Je  suis  prêt... 

ANTIGONE,   en  s'en  allant. 

Nous  verrons. 

CRÉON,   la  suivant. 

J'attends  vos  lois  ici. 

ANTIGONE,   en  s'en  allant. 

Attendez. 

SCÈNE   IV. 
CRÉON,   ATTALE,    gardes. 

ATTALE. 

Son  courroux  seroit-il  adouci? 
Croyez-vous  la  fléchir? 

GRÉON. 

Oui ,  oui ,  mon  cher  Attale  ; 
Il  n'est  point  de  fortune  à  mon  bonheur  égale. 
Et  tu  vas  voir  en  moi,  dans  ce  jour  fortuné. 
L'ambitieux  au  trône,  et  l'amant  couronné. 
Je  demandois  au  ciel  la  princesse  et  le  trône  ; 
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Il  me  donne  le  sceptre  et  m'accorde  Antigone. 

Pour  couronner  ma  tête  et  ma  flamme  en  ce  jour, 

Il  arme  en  ma  faveur  et  la  haine  et  l'amour; 

Il  allume  pour  moi  deux  passions  contraires  ; 

Il  attendrit  la  sœur,  il  endurcit  les  frères  ; 

Il  aigrit  leur  courroux,  il  fléchit  sa  rigueur, 

Et  m'ouvre  en  même  temps  et  leur  trône  et  son  cœur 

ATTALE. 

Il  est  vrai,  vous  avez  toute  chose  prospère, 
Et  vous  seriez  heureux  si  vous  n'étiez  point  père. 
L'ambition,  l'amour,  n'ont  rien  à  désirer; 
Mais,  seigneur,  la  nature  a  beaucoup  à  pleurer  : 
En  perdant  vos  deux  fils... 

CRÉON. 

Oui,  leur  perte  m'afflige  : 
Je  sais  ce  que  de  moi  le  rang  de  père  exige  ; 
Je  l'étois;  mais  surtout  j'étois  né  pour  régner; 
Et  je  perds  beaucoup  moins  que  je  ne  crois  gagner. 
Le  nom  de  père,  Attale,  est  un  titre  vulgaire  : 
C'est  un  don  que  le  ciel  ne  nous  refuse  guère  : 
Un  bonheur  si  commun  n'a  pour  moi  rien  de  doux  ; 
Ce  n'est  pas  un  bonheur,  s'il  ne  fait  des  jaloux. 
Mais  le  trône  est  un  bien  dont  le  ciel  est  avare  ; 
Du  reste  des  mortels  ce  haut  rang  nous  sépare 
Bien  peu  sont  honorés  d'un  don  si  précieux  : 
La  terre  a  moins  de  rois  que  le  ciel  n'a  de  dieux. 
D'ailleurs  tu  sais  qu'Hémon  adoroit  la  princesse, 
Et  qu'elle  eut  pour  ce  prince  une  extrême  tendresse  ; 
S'il  vivoit,  son  amour  au  mien  seroit  fatal. 
En  me  privant  d'un  fils,  le  ciel  m'ôte  un  rival. 
Ne  me  parle  donc  plus  que  de  sujets  de  joie , 
Souffre  qu'à  mes  transports  je  m'abandonne  en  proie  ; 
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Et,  sans  me  rappeler  des  ombres  des  enfers, 

Dis-moi  ce  que  je  gagne,  et  non  ce  que  je  perds  : 

Parle-moi  de  régner,  parle-moi  d'Antigone; 

J'aurai  bientôt  son  cœur,  et  j'ai  déjà  le  trône. 

Tout  ce  qui  s'est  passé  n'est  qu'un  songe  pour  moi  : 

J'étois  père  et  sujet,  je  suis  amant  et  roi. 

La  princesse  et  le  trône  ont  pour  moi  tant  de  charmes. 

Que...  Mais  Olympe  vient. 

ATTALE. 

Dieux  î  elle  est  tout  en  larmes. 


SCÈNE   V. 

CRÉON,   OLYMPE,  ATTALE,    gardes. 

OLYMPE. 

Qu'attendez-vous ,  seigneur?  La  princesse  n'est  plus. 

CRÉON. 

Elle  n'est  plus,  Olympe! 

OLYMPE. 

Ah  !  regrets  superflus  ! 
Elle  n'a  fait  qu'entrer  dans  la  chambre  prochaine, 
Et  du  même  poignard  dont  est  morte  la  reine. 
Sans  que  je  pusse  voir  son  funeste  dessein , 
Cette  fière  princesse  a  percé  son  beau  sein  : 
Elle  s'en  est,  seigneur,  mortellement  frappée; 
Et  dans  son  sang,  hélas!  elle  est  soudain  tombée. 
Jugez  à  cet  objet  ce  que  j'ai  dû  sentir. 
Mais  sa  belle  âme  enfin ,  toute  prête  à  sortir  : 
((  Cher  Hémon,  c'est  à  toi  que  je  me  sacrifie,  » 
Dit-elle  ;  et  ce  moment  a  terminé  sa  vie. 
J'ai  senti  son  beau  corps  tout  froid  entre  mes  bras  ; 
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Et  j'ai  cru  que  mon  âme  alloit  suivre  ses  pas. 
Heureuse  mille  fois,  si  ma  douleur  mortelle 
Dans  la  nuit  du  tombeau  m'eût  plongée  avec  elle! 

(Elle  s'en  va.) 


SCENE    VI. 
CRÉON,   ATTALE,    gardes. 

CRÉON. 

Ainsi  donc  vous  fuyez  un  amant  odieux, 
Et  vous-même ,  cruelle ,  éteignez  vos  beaux  yeux  !  * 
Vous  fermez  pour  jamais  ces  beaux  yeux  que  j'adore  ; 
Et,  pour  ne  me  point  voir,  vous  les  fermez  encore!  ^ 
Quoique  Hémon  vous  fût  cher,  vous  courez  au  trépas 
Bien  plus  pour  m' éviter  que  pour  suivre  ses  pas  ! 
Mais  dussiez-vous  encor  m' être  aussi  rigoureuse, 
Ma  présence  aux  enfers  vous  fût-elle  odieuse. 
Dût  après  le  trépas  vivre  votre  courroux. 
Inhumaine,  je  vais  y  descendre  après  vous. 
Vous  y  verrez  toujours  l'objet  de  votre  haine. 
Et  toujours  mes  soupirs  vous  rediront  ma  peine , 
Ou  pour  vous  adoucir,  ou  pour  vous  tourmenter; 
Et  vous  ne  pourrez  plus  mourir  pour  m' éviter. 
Mourons  donc... 

ATTALE,   lui  arrachant  son  épée. 

Ah,  seigneur!  quelle  cruelle  envie! 

*  Var.  Et  vous  mourez  ainsi ,  beau  sujet  de  mes  feux. 

1 .  Cette  phrase  n'est  pas  claire.  Créon  ne  dit  pas  qu'Antigone  ferme  encore 
une  fois  ses  beaux  yeux,  puisqu'elle  les  a  déjà  fermés  pour  jamais;  il  veut 
dire  :  et  encore  c'est  pour  ne  me  point  voir  que  vous  fei'mez  vos  yeux.  Les 
deux  vers  suivants  expliquent  cette  énigme. 
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CRÉON. 
Ah  !  c*est  m'assassiner  que  me  sauver  la  vie  ! 
Amour,  rage,  transports,  venez  à  mon  secours. 
Venez ,  et  terminez  mes  détestables  jours  ! 
De  ces  cruels  amis  trompez  tous  les  obstacles  î 
Toi,  justifie,  ô  ciel,  la  foi  de  tes  oracles! 
Je  suis  le  dernier  sang  du  malheureux  Laïus  : 
Perdez-moi,  dieux  cruels,  ou  vous  serez  déçus. 
Reprenez ,  reprenez  cet  empire  funeste  ; 
Vous  m'ôtez  Antigone ,  ôtez-moi  tout  le  reste  : 
Le  trône  et  vos  présents  excitent  mon  courroux  ; 
Un  coup  de  foudre  est  tout  ce  que  je  veux  de  vous. 
Ne  le  refusez  pas  à  mes  vœux ,  à  mes  crimes  ;  * 
Ajoutez  mon  supplice  à  tant  d'autres  victimes. 
Mais  en  vain  je  vous  presse ,  et  mes  propres  forfaits 
Me  font  déjà  sentir  tous  les  maux  que  j'ai  faits. 
Polynice,  Étéocle,  locaste,  Antigone, 
Mes  fils  que  j'ai  perdus  pour  m'élever  au  trône , 
Tant  d'autres  malheureux  dont  j'ai  causé  les  maux , 
Font  déjà  dans  mon  cœur  l' office  des  bourreaux. 
AiTêtez...  Mon  trépas  va  venger  votre  perte; 
La  foudi'e  va  tomber,  la  terre  est  en tr' ouverte; 
Je  ressens  à  la  fois  mille  tourments  divers. 
Et  je  m'en  vais  chercher  du  repos  aux  enfers. 

(U  tombe  entre  les  mains  des  gardes.) 
*  Var.  Accordez-le  à  mes  vceux,  accordez-le  à  mes  crimes... 
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DE    LA    THÉBAIDE 


PREMIÈRE    PARTIE. 

Je  partage  Texamen  critique  que  je  veux  faire  de  la  tragédie 
des  Frères  ennemis  en  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première, 
j'examine  le  sujet  des  Frères  ennemis,  tel  qu'il  a  été  traité 
dans  le  théâtre  grec  et  latin  par  Eschyle ,  Euripide  et  Sénèque. 
Dans  la  seconde,  j'examine  de  plus  près  la  pièce  de  Racine, 
que  je  compare  avec  les  pièces  de  ses  devanciers  en  France, 
Garnier  et  Rotrou ,  et  je  résume  les  diverses  critiques  qu'on 
en  a  faites  ou  qu'on  en  peut  faire. 

Les  Sept  Chefs  d'Eschyle,  qui  a  représenté,  le  premier,  sur 
le  théâtre  les  malheurs  de  la  famille  d'CEdipe,  sont  un  poëme 
épique  et  lyrique  plutôt  qu'une  tragédie.  L'hymne  y  enveloppe 
et  cache  le  drame  ;  le  chœur,  comme  au  temps  de  Thespis ,  y 
est  encore  le  principal  personnage. 

Voyons  rapidement  quels  sont  les  sentiments,  et  je  dirais 
volontiers  les  aventures  de  ce  chœur  qu'Eschyle  semble  pré- 
férer à  Étéocle,  à  Polynice,  à  Antigone  enfin,  qui,  selon  nos 
idées  modernes ,  devraient  avoir  le  premier  rang.  Il  est  formé 
des  jeunes  filles  qui  se  sont  réfugiées  dans  la  citadelle  ou 
l'acropole.  C'est  là  que,  courant  éperdues  des  remparts  aux 
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autels,  tantôt  elles  regardent  l'ennemi  qui  s'approche,  tantôt 
elles  implorent  les  dieux  protecteurs  de  Thèbes.  D'abord  elles 
ne  voient  qu'un  nuage  de  poussière  qui  s'élève  dans  la  plaine 
et  marche  vers  la  ville  ;  mais  cette  poussière  est  un  message  de 
terreur  qu'elles  comprennent,  hélas!  tout  muet  qu'il  est.  ^ 
Bientôt  c'est  le  bruit  sourd  et  profond  du  pas  des  hommes  et 
du  trot  des  chevaux.  Elles  l'entendent  :  il  est  pareil  au  mur- 
mure des  eaux  qui  roulent  en  torrents  du  haut  de  la  montagne. 
Puis,  c'est  le  cri  de  la  guerre.  Écoutez!  ce  cri,  précurseur  des 
ennemis,  franchit  le  rempart  et  s'élance  jusque  dans  la  cita- 
delle. Voyez,  voyez  l'éclair  des  boucliers  d'acier  qui  luit  à 
travers  la  poussière  ! 

((  0  dieux  et  déesses ,  protégez-nous  !  nous  embrassons  vos 
statues  en  suppliantes.  Sauvez-nous  ! 

«  Les  boucliers  heurtent  les  boucliers  ;  les  lances  s'entre- 
choquent et  se  brisent.  Défendez-nous ,  dieux  et  déesses  ! 
défendez  de  la  servitude  et  de  l'injure  les  vierges  qui  vous 
implorent. 

«  Le  flot  des  guerriers  ravisseurs  mugit  autour  de  nous.  0 
Diane  !  ô  vierge  déesse  !  prends  ton  arc,  lance  tes  flèches  redou- 
tables, protége-nous. 

((  Écoutez  :  les  chars  roulent  autour  de  la  ville ,  les  essieux 
crient  et  sifflent,  l'air  frémit  et  s'échauffe  sous  le  vol  des 
flèches.  Que  deviendrons-nous? 

«  0  dieux ,  ne  livrez  pas  la  ville  à  l'ennemi  étranger  ! 
dieux ,  écoutez  les  prières  des  vierges  suppliantes  !  montrez 
que  vous  aimez  cette  ville  qui  vous  honore .  '^  » 

Ce  chœur  de  jeunes  filles  et  leurs  supplications  ,  voilà  à  la 
fois  le  principal  personnage  et  la  principale  action  de  la  pièce. 
Et  ne  croyez  pas  que  ce  personnage  et  cette  action  n'intéres- 
sassent pas  vivement  les  Grecs  :  ils  retrouvaient  dans  les 
alarmes  et  dans  les  aventures  de  ce  chœur  le  tableau  des 


4 .  Les  Sept  Chefs  devant  Thèbes ,  v.  82. 
2.  Ibid.,  V.  109  à  180. 
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vicissitudes  de  la  guerre,  vicissitudes  plus  cruelles  et  plus 
dures  dans  l'antiquité  que  dans  les  temps  modernes.  L'escla- 
vage dans  l'antiquité  aggravait  la  guerre  :  les  vaincus  deve- 
naient des  esclaves.  Comment  donc  les  jeunes  filles  thébaines 
n'invoqueraient-elles  pas  les  dieux  pour  échapper  à  l'esclavage 
et  au  déshonneur?  et  comment  les  Athéniens,  à  leur  tour,  en 
voyant  les  alarmes  du  chœur,  ne  songeraient-ils  pas  à  leurs 
femmes,  à  leurs  filles,  qui  seraient  esclaves  aussi,  si  Athènes 
était  vaincue?  Comment  ne  s'encourageraient-ils  pas  à  défendre 
leur  patrie  et  leur  famille? car  l'ennemi  menace  aussi  Athènes, 
et  quel  ennemi  !  les  barbares  terrassés,  il  y  a  un  an  à  peine, 
à  Marathon,  *  préparent  leur  vengeance.  Déjà  on  raconte  dans 
Athènes  Xerxès  et  son  million  de  soldats,  ses  innombrables 
vaisseaux ,  le  Bosphore  passé  sur  un  pont ,  la  Thrace  soumise 
et  tributaire.  «  0  dieux  de  la  patrie  !  s'écriait  le  chœur  sur  la 
scène ,  défendez  la  ville  qui  vous  est  chère.  —  Dieux  et  déesses 
d'Athènes,  disaient  aussi  les  spectateurs  athéniens,  et  toi 
surtout.  Minerve,  vierge  déesse,  défends  ta  ville,  ton  temple 
et  tes  autels  !  »  Dans  le  chœur,  les  alarmes  et  les  supplications 
d'une  ville  assiégée;  dans  le  public,  les  émotions  d'une  ville 
qui  bientôt  aussi  sera  assiégée.  Quel  drame  plus  capable 
d'exciter  l'intérêt?  quel  public  plus  fait  pour  le  ressentir?  La 
scène  et  le  théâtre  se  rapprochaient  et  se  confondaient  dans  le 
même  sentiment.  Il  n'y  avait  pas,  ici,  des  acteurs  jouant  un 
rôle,  là ,  un  public  venu  pour  s'amuser  d'une  représentation.  Les 
acteurs,  le  public,  le  poëte  dramatique,  tous  citoyens  de  la 
ville,  tous  menacés  des  mêmes  périls;  les  uns  acteurs,  mais 
pour  un  jour;  les  autres  spectateurs,  pour  un  jour  aussi,  et 
tous,  demain,  quand  la  guerre  les  appellera,  prêts  à  porter 
les  armes  et  à  mourir  pour  la  patrie ,  tous  s'entretenaient,  par 
la  voix  du  chœur,  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments  les 
plus  nobles  et  les  plus  chers.  Le  théâtre  devenait  une  sorte 
d'agora  et  de  forum;  le  drame  devenait  une  harangue;    le 

L  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Patin  sur  les  tragiques  grecs,  t  I,  p,  11)8. 
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poëte  était  l'orateur,  et,  comme  un  orateur  habile,  Eschyle, 
à  l'aide  de  ses  personnages,  excitait  tour  à  tour  divers  senti- 
ments, tantôt  la  pitié  pour  les  jeunes  filles  réservées  à  la  ser- 
vitude, tantôt  la  colère  contre  l'ennemi,  et  tantôt  aussi  la 
fermeté  qui  soutient  les  citoyens  d'une  ville  assiégée,  et  qui 
même ,  au  besoin ,  gourmande  les  alarmes  des  femmes. 

Écoutez ,  en  effet ,  comment  Étéocle  gourmande  ce  chœur 
de  jeunes  filles  épouvantées  :  ((  Pourquoi  quitter  vos  foyers 
domestiques  ?  pourquoi  vous  prosterner  aux  autels  des  dieux  et 
faire  retentir  la  ville  de  vos  gémissements?  ces  cris  et  ces 
alarmes  affaiblissent  le  courage  des  guerriers. 

LE    CHOEUR. 

«  Pardonnez-nous ,  ô  roi  !  nous  sommes  venues  sacrifier  aux 
dieux,  afin  qu'ils  nous  protègent. 

ÉTÉOCLE. 

((  Au  jour  de  la  guerre,  c'est  aux  hommes  qu'il  convient  de 
faire  aux  dieux  les  sacrifices  qui  leur  sont  dus.  Les  femmes 
doivent  rester  cachées  dans  leurs  maisons. 

LE    CHOEUR. 

«  Nous  avons  entendu  le  bruit  du  combat ,  et  nous  nous 
sommes  réfugiées  dans  cette  citadelle,  entre  les  autels  des 
dieux. 

ÉTÉOCLE. 

«  Gardez-vous ,  si  vous  voyez  apporter  ici  des  morts  ou  des 
blessés,  de  les  accueillir  par  des  gémissements.  Mars  aime 
à  se  repaître  du  sang  des  guerriers.  ^  » 

Voilà  par  quelles  paroles  énergiques  et  guerrières  le  poëte, 
je  me  trompe ,  l'orateur  excitait  le  courage  de  ses  concitoyens. 
Aussi  Eschyle ,  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane ,  se  vante-t-il 
contre  Euripide  d'avoir  fait  de  ses  concitoyens  des  hommes 
généreux  et  braves ,  des  hommes  de  quatre  coudées,  toujours 
prêts  à  servir  l'État.  ((  Et  comment  donc  as-tu  fait  cela  ?  répond 
ironiquement  Euripide.  —  J'ai  fait  une  pièce  toute  pleine  de 

1.  Les  Sept  Chefs  devant  Thèbes,  v.  482  à  245,  passim. 
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Mars,  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes.  Nul  spectateur  n*en  sortait 
qu*avec  la  fureur  de  la  guerre  dans  le  sein.  » 

Mais  la  haine  des  deux  frères,  mais  Jocaste  et  Antigone, 
mais  les  malheurs  de  la  famille  d'CEdipe ,  n'en  est-il  donc  pas 
question?  Chose  bizarre  et  qui  déconcerte  toutes  les  idées  que 
nous  nous  faisons  de  la  tragédie  :  les  malheurs  et  les  alarmes 
de  Thèbes  assiégée  intéressent  Eschyle  et  les  Athéniens  plus 
que  la  haine  d'Étéocle  et  de  Polynice ,  ou  la  piété  fraternelle 
d' Antigone.  Ce  qui  nous  semble  le  sujet ,  et  ce  qui  le  sera  plus 
tard  dans  Euripide,  n'est  dans  Eschyle  qu'un  épisode.  Dans 
Eschyle ,  Étéocle  hait  son  frère  ;  mais  cette  haine ,  toute  pro- 
fonde et  tout  implacable  qu'elle  est,  ne  se  montre  qu'un 
instant  et  comme  un  sentiment  qui  ne  doit  pas  longtemps  rem- 
plir la  scène.  Étéocle  a  écouté  le  récit  presque  épique  que  le 
messager  lui  a  fait  des  chefs  de  l'armée  ennemie,  de  leurs 
armes,  de  leurs  devises,  de  leurs  menaces,  et  il  a  lui-même 
décrit  les  guerriers  qu'il  opposait  à  chacun  des  guerriers  enne- 
mis. A  chaque  nom  qu'il  a  désigné,  le  chœur,  l'interrompant, 
a  prié  les  dieux  de  favoriser  le  guerrier  qui  va  défendre  la 
patrie.  Le  messager  n'a  encore  désigné  que  six  chefs  enne- 
mis qui  doivent  chacun  attaquer  six  portes  de  Thèbes,  et 
Étéocle  n'a  nommé  encore  que  six  chefs  pour  leur  résister.  Il 
reste  une  septième  porte.  «  Quel  est  l'ennemi  qui  l'attaquera  ? 
—  C'est  votre  frère ,  »  dit  le  messager.  Étéocle  qui ,  par  une 
sorte  d'instinct  haineux ,  n'avait  point  choisi  de  poste ,  Étéocle 
alors  déclare  que  c'est  à  lui  de  combattre  son  frère  :  «  Chef 
contre  chef,  ennemi  contre  ennemi,  frère  contre  frère,  c'est  à 
moi  qu'il  appartient  de  combattre.  Apportez-moi  ma  lance, 
mon  bouclier,  mon  casque  !  *  »  Voilà  enfin  cette  haine  et  ce 
combat  qui  doivent  occuper  la  scène.  Mais  ici ,  chose  étrange 
pour  nous,  ce  n'est  pas  Jocaste  et  Antigone  qui  essayent 
d'arrêter  Étéocle;  non  :  c'est  encore  le  chœur  qui,  effrayé  du 
fratricide  qui  se  prépare ,  élève  la  voix  au  nom  de  l'humanité 

i.  Les  Sept  Chefs  devant  Thèbes,  v.  674. 
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et  s'oppose  à  cet  affreux  combat  :  u  0  fils  d' Œdipe!  le  sang  qui 
coule  entre  les  Thébains  peut  s'expier;  mais  le  meurtre  de 
deux  frères  l'un  par  l'autre  est  un  forfait  que  rien  n'efface/  » 
Ainsi ,  même  à  ce  moment  et  quand  le  drame  est  commencé, 
c'est  encore  le  chœur  qui  a  le  rôle  principal ,  c'est  le  chœur  qui 
remplace  Jocaste  et  Antigone,  la  mère  et  la  sœur.  Il  est  le 
centre  de  l'action;  et  lorsque,  malgré  ses  prières  et  ses  malé- 
dictions ,  s'est  accompli  entre  les  deux  frères  le  fatal  combat , 
c'est  encore  au  chœur  que  le  messager  vient  raconter  la  mort 
de  Polynice  et  d'Étéocle.  Antigone  et  Ismène  alors ,  dans  un 
dialogue  vif  et  touchant,^  se  lamentent,  il  est  vrai,  sur  le  sort 


1.  Les  Sept  Chefs  devant  Thèhes,  v.  679. 

2.  M.  Delavigne  a  traduit  avec  une  élégante  précision  les  lamentations 
d'Antigone  et  d'Ismène  sur  les  corps  de  leurs  frères  : 

ANTIGONE. 

Éclatez ,  mes  sanglots  ! 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs! 

ANTIOONE. 

Tu  frappes  et  péris. 

ISMÈNE. 

En  immolant  tu  meurs. 

ANTIGONE. 

Son  glaive  te  renverse. 

ISMÈNE. 

Et  sous  ton  glaive  il  tombe. 

ANTIGONE. 

Même  âge. 

ISMÈNE. 

Même  sang. 

ANTIGONE, 

Et  bientôt  même  tombe. 
0  frères  malheureux  ! 

ISMÈNE. 

Plus  misérables  sœurs  ! 

ANTIGONE. 

Éclatez,  mes  sanglots! 

ISMÈNE. 

Coulez ,  coulez ,  mes  pleurs  ! 

ANTIGONE. 

Mes  yeux  se  couvrent  de  ténèbres; 
Mon  cœur  succombe  à  ses  tourments. 

ISMÈNE. 

Ma  voix ,  lasse  de  cris  funèbres , 
S'éteint  en  sourds  gémissements. 
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de  leurs  frères;  mais  le  chœur  encore  s'unit  aux  lamentations 
des  deux  sœurs  et  les  domine  pour  les  contenir ,  en  rappelant 
la  puissance  des  dieux,  souverains  dispensateurs  du  bien  et  du 
mal ,  et  la  malédiction  paternelle  qui  pesait  sur  la  tête  des  fils 
ingrats.  Nous  n'entendons  pas  seulement  les  gémissements  de 
la  douleur  domestique;  il  y  a  une  pensée  plus  haute  qui  se 
mêle  à  ces  lamentations  particulières ,  la  pensée  de  la  justice  ; 
et  jusqu'aux  derniers  moments,  les  sentiments  généraux  pré- 
valent sur  les  sentiments  particuliers,  l'hymne  l'emporte  sur 
le  dialogue,  et  le  chœur  sur  les  personnages. 

Dans  le  théâtre  moderne,  le  peuple  ou  la  foule  n'a  point  de 


ANTIGON  B. 

Quoi  !  périr  d'une  main  si  chère  ! 

ISMÈNE. 

Quoi  !  percer  le  cœur  de  son  frère  ! 

ANTIGONB. 

.   Tous  deux  vainqueurs  ! 

ISMÈNE. 

Vaincus  tous  deux! 

ANTIOONK. 

G  récit  qui  me  désespère  ! 

ISMÈNE. 

G  spectacle  encor  plus  affreux  ! 

ANTIGONB. 

Gù  les  ensevelir? 

ISMÈNE. 

A  côté  de  leur  père  : 
Il  fut  infortuné  comme  eux. 

ANTIOONK. 

G  mon  cher  Polynice  ! 

I  .s  M  È  N  R. 

Étéocle ,  ô  mon  frère  ! 

BNSBMBLR    : 

Bt  nous  plus  misérables  soeurs  ! 

ANTIGONB. 

Éclatez,  mes  sanglots  I 

ISMftNB. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs! 

Cette  belle  traduction  n'a  pour  moi  qu'un  défaut  :  M.  Delavigne  a  oublié 
le  chœur  qui,  dans  Eschyle,  interrompt  de  temps  en  temps  les  plaintes  des 
deux  sœurs;  et  cet  oubli  est  significatif.  Entraîné  par  les  habitudes  de  la 
tragédie  moderne,  M.  Delavigne  a  cru  que  ces  deux  sœurs,  pleurant  leurs 
frères  morts,  étaient  les  personnages  principaux  d'Eschyle. 
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rôle,  et,  lorsque  par  hasard  on  veut  l'y  introduire,  il  inté- 
resse peu.  Voyez,  dans  les  drames  qui  ont  pour  sujet  une 
conspiration  ou  une  révolution ,  le  peu  d'intérêt  qu'excitent  les 
conspirateurs  ou  les  révolutionnaires.  Le  théâtre  moderne  ne 
sait  traiter  que  les  passions  des  individus  :  il  est  embarrassé 
quand  il  veut  représenter  les  passions  ou  les  sentiments  de  la 
foule.  Shakspeare,  dans  son  Coriolan  et  dans  la  révolte  de 
Jacques  Gade,^  a  essayé  de  représenter  le  peuple;  il  l'a  repré- 
senté dans  ce  qu'il  a  de  confus  et  de  discordant  :  ce  sont  des 
cris  qui  s'élèvent  çà  et  là,  ce  sont  des  injures  qui  succèdent  à 
des  flatteries,  ce  sont  les  vicissitudes  tumultueuses  d'une 
assemblée  populaire.  Mais ,  dans  Shakspeare  même ,  ces  senti- 
ments divers  sont  exprimés  par  des  personnages  particuliers 
qui  se  prêtent  au  mouvement  du  dialogue  et  qui  l'animent. 
L'art  de  donner  une  voix  commune  et  distincte  à  la  fois  aux 
grandes  émotions  de  la  foule,  à  la  colère,  à  la  douleur  ou  au 
péril ,  cet  art  admirable  semble  perdu  avec  le  chœur  antique 
et  depuis  Eschyle.  Là  seulement,  grâce  à  ce  personnage  col- 
lectif, la  diversité  s'accordait  avec  l'unité,  et  la  confusion  était 
ramenée  à  l'ordre  ;  là  seulement  le  peuple  avait  une  voix  pro- 
fonde et  forte  comme  celle  d'une  foule ,  expressive  et  ferme 
comme  celle  d'un  homme. 

Le  changement  qui  s'est  fait  dans  la  tragédie ,  l'ascendant 
que  le  dialogue  a  fini  par  prendre  sur  l'hymne,  et  les  person- 
nages sur  le  chœur,  ne  sont  nulle  part  plus  visibles  que  lors- 
qu'on passe  des  Sept  Chefs  d'Eschyle  diiix  Phéniciennes  d'Euripide. 

Euripide  n'a  pas  voulu  se  priver  du  tableau  que  fait  Eschyle 
de  Thèbes  assiégée  par  l'armée  ennemie  ;  mais  il  ne  prend  pas 
pour  témoin  et  pour  interprète  de  ce  spectacle  un  chœur  nom- 
breux et  alarmé  ;  il  prend  un  des  personnages  qui  tiennent  le 
plus  de  place  dans  le  drame,  Antigone;  et  ce  sont  les  senti- 
ments d'Antigone  et  son  hésitation  à  faire  des  vœux  pour  les 
Thébains  ou  pour  les  Argiens,  puisqu'elle  a  un  frère  dans  l'un  et 

1.  Henri  VI,  IP  partie. 
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dans  l'autre  camp,  qui  font  Pintérêt  de  la  scène.  Les  émotions 
individuelles  de  la  sœur  remplacent  les  émotions  générales  du 
chœur. 

Avant  de  nous  montrer  dans  Antigone  le  personnage  tra- 
gique, la  sœur  dévouée  et  généreuse,  Euripide,  qui  prête 
volontiers  à  ses  personnages  une  simplicité  et  une  naïveté  un 
peu  artificielles,  nous  montre  d'abord  la  jeune  fille  qui  se 
récrie  de  terreur  et  d'admiration  à  l'aspect  de  la  plaine  étince- 
lante  d'armes  et  de  soldats. 

«  0  divine  fille  de  Latone,  Hécate,  toute  la  plaine  étincelle 
comme  une  masse  d'airain.*  » 

Cependant,  à  travers  la  curiosité  timide  de  la  jeune  fille 
qui,  pour  voir  l'armée  ennemie,  est  montée,  à  l'aide  d'une 
échelle,  sur  le  toit  de  la  maison,  paraît  aussi  la  tendresse  de 
la  sœur.  Antigone  cherche  surtout  à  apercevoir  son  frère  Poly- 
nice;  c'est  lui  que  ses  yeux  essayent  de  découvrir  dans  la 
plaine,  et,  dès  qu'elle  l'a  vu  :  «  Ah!  que  ne  puis-je,  s'écrie- 
t-elle,  telle  qu'un  nuage  emporté  par  lèvent,  fendre  l'air  de  ma 
course  rapide ,  voler  auprès  de  mon  frère  et  serrer  dans  mes 
bras  ce  malheureux  exilé  !  Ah  !  qu'il  est  beau  sous  ses  armes 
d'or!  il  resplendit  comme  les  rayons  du  soleil  levant.-  » 

Ce  cri  de  tendresse  fraternelle  indique  à  la  fois  quel  sera 
le  caractère  d'Antigone ,  et  quel  sera  aussi  le  caractère  de  la 
tragédie  d'Euripide.  Nulle  part,  en  effet,  Euripide  n'a  exprimé 
plus  vivement  la  force  et  la  grandeur  de  ces  affections  de 
famille  qui  tempèrent,  par  un  contraste  touchant,  l'horreur 
des  haines  fraternelles.  11  n'y  a  pas  de  frères  qui  se  haïssent 
plus  énergiquement  qu'Étéocle  et  Polynice;  mais,  en  retour,  il 
n'y  a  pas  de  sœur  plus  tendre  et  plus  dévouée  qu'Antigone  ;  il 
n'y  a  pas  non  plus  de  mère  plus  touchante  en  son  amour  que 
Jocaste.  Voyez ,  quand  Polynice  vient  dans  Thèbes  pour  avoir 
une  entrevue  avec  son  frère,  quelle  joie  ressentent  Jocaste  et 

1.  Traduction  de  M.  Artaud,  t.  I,  p.  205,  1842. 

2.  Ibid.,  p.  208. 

1.  M 
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Antigone  en  revoyant  ce  fils  ,  ce  frère  si  longtemps  absent  : 
((  0  mon  fils!  dit  Jocaste  ,  enfin  ,  après  tant  de  jours  si  longs  , 
je  te  revois!  Entoure  de  tes  bras  le  sein  de  ta  mère;  que  mes 
lèvres  pressent  tes  joues,  et  que  tes  cheveux  noirs  ombragent 
mon  sein!  Tu  es  donc  enfin  rendu  à  ta  mère,  contre  tout 
espoir  et  contre  toute  attente  !  Que  pourrai-je  te  dire  ?  Com- 
ment mes  mains  caressantes,  mes  paroles  émues  et  cette  folle 
joie  qui  me  fait  bondir  auprès  de  toi ,  exprimeront-elles  mon 
bonheur  perdu  que  je  retrouve  enfin.  ^  » 

Alors  s'engage  entre  le  fils  et  la  mère  un  dialogue  plein  de 
la  simplicité  touchante  des  affections  de  la  famille,  plein  aussi 
des  idées  particulièrement  chères  aux  Grecs  :  je  veux  dire 
l'amour  de  la  patrie  et  l'horreur  de  la  terre  étrangère.  Les 
paroles  ne  se  pressent  pas  confusément  sur  leurs  lèvres,  comme 
cela  se  voit  parfois  dans  les  drames  modernes,  où  les  interjec- 
tions remplacent  volontiers  les  sentiments.  Polynice  exprime 
d'abord  l'émotion  qu'il  ressent  en  revoyant,  «  après  tant  d'an- 
nées, ce  palais,  ces  autels  des  dieux,  ces  gymnases  où  il  fut 
élevé.  ))  Puis  viennent  les  questions  d'une  longue  absence  :  — 
Que  fait  son  père?  que  font  ses  deux  sœurs?  gémissent-elles 
de  l'exil  de  leur  frère  ?  Hélas  !  tout  est  triste  et  gémit  dans  le 
palais  d'QEdipe,  Œdipe  sur  ses  malheurs,  Antigone  et  Ismène 
sur  la  haine  qui  divise  leurs  frères ,  Jocaste  sur  sa  destinée , 
puisque  c'est  à  elle  que  se  rattachent  toutes  les  horreurs  de 
sa  famille.  Cependant,  parmi  tous  les  maux  de  cette  race,  il 
en  est  un  dont  Jocaste  n'a  point  encore  d'idée,  et  qui  l'effraye 
d'autant  plus  :  c'est  le  mal  de  l'exil,  c'est  celui  qu'a  ressenti 
son  fils  Polynice.  Elle  connaît  tous  les  autres  malheurs,  et  elle 
les  a  soufferts  ;  mais  l'exil  !  voilà  le  malheur  qui  étonne  et  qui 
inquiète  Jocaste  :  «  Mon  fils ,  lui  dit-elle  en  hésitant ,  perdre  sa 
patrie ,  est-ce  un  grand  mal  ?  —  Oui ,  bien  grand ,  ma  mère , 
répond  l'exilé ,  et  plus  grand  à  l'épreuve  qu'on  ne  peut  l'ex- 
primer. 

1.  Traduction  de  M.  Artaud,  t.  I,  p.  213. 
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JOCASTE. 

«  En  quoi  consiste-til?  Que  souffrent  les  exilés? 

POLYNICE. 

a  Une  souffrance  horrible  :  ils  n'ont  plus  la  liberté  de 
parler. 

JOCASTE. 

(t  Ne  pouvoir  dire  ce  que  Ton  pense,  c'est  la  condition 
d'un  esclave.  . . 

POLYNICE. 

((  L'intérêt  nous  condamne  à  cette  servitude  contre  nature. 

JOCASTE. 

«  L'espérance,  dit-on,  nourrit  Fexilé. 

POLYNICE. 

((  Son  œil  souriant  fait  des  promesses  ;  mais  elle  les  fait 
attendre. . . 

JOCASTE. 

<(  La  patrie,  je  le  vois,  est  chère  à  tous  les  cœurs. 

POLYNICE. 

((  Plus  chère  que  tu  ne  pourrais  l'exprimer.*  » 

Dialogue  touchant,  mais  vraiment  grec  et  vraiment  antique. 
Voilà  cet  amour  de  la  patrie  qui  n'est  jamais  plus  grand  que 
dans  les  citoyens  des  petites  républiques!  Voyez  l'exilé  de  Flo- 
rence, le  Dante,  et  comme  lui  est  dure  la  montée  de  Tescalier 
étranger.  Pour  le  Grec  comme  pour  le  Florentin,  pour  les  mem- 
bres de  ces  petits  et  brillants  États  du  monde  ancien  et  du 
moyen  âge,  l'amour  de  la  patrie  a  une  force  et  une  douceur 
toutes  particulières.  Dans  les  sociétés  modernes,  où  nous 
sommes  un  peu  cosmopolites,  grâce  au  nivellement  des  mœurs 
et  des  idées  chaque  jour  plus  sensible  en  Europe ,  les  héros 
tragiques  spnt  toujours  prêts  à  répéter  l'adage  :  «  Que  l'homme 
de  cœur  trouve  sa  patrie  partout  :  Omne  solum  [orli  patria  est.  » 
Et  même ,  si  j'en  crois  quelques-uns,  le  riche  qui  peut  trans- 

1.  Traduction  de  M.  Artaud,  1. 1,  p.  214  à  217. 
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porter  sa  fortune  dans  son  portefeuille  trouve  aussi  sa  patrie 
partout.  Mais  le  Grec ,  habitué  aux  travaux  et  aux  plaisirs  de 
la  vie  publique,  qui,  chez  les  anciens,  tenaient  une  si  grande 
place,  se  trouvait  oisif  et  impuissant  dès  qu'il  était  exilé. 
L'agora,  la  tribune,  les  autels  publics,  tous  ces  appareils  de  la 
patrie  et  de  la  liberté,  si  chers  au  citoyen,  parce  qu'ils  l'en- 
tretiennent de  sa  force  et  de  sa  puissance,  irritaient  les  cha- 
grins de  l'exilé,  parce  qu'il  les  sentait  muets  pour  lui.  Qui 
pouvait-il  y  invoquer?  Les  dieux?  ce  n'étaient  point  ses  dieux 
indigètes.  Les  lois?  il  ne  les  avait  pas  confirmées  par  son  suf- 
frage. Les  souvenirs  et  les  monuments?  ce  n'étaient  point  ceux 
de  ses  ancêtres.  Que  faire  donc ,  sinon  apprendre  la  nécessité 
de  se  taire  et  de  se  contraindre?  Dans  l'antiquité,  n'être  plus 
citoyen,  c'était  à  peine  être  homme,  c'était,  comme  le  dit 
Jocaste,  devenir  esclave. 

L'entretien  entre  Polynice  et  sa  mère  indique  quel  était  sur 
les  Grecs  l'ascendant  de  la  patrie,  et  combien  d'idées  saintes, 
généreuses  et  douces  se  rattachaient  à  ce  mot.  L'entrevue 
entre  les  deux  frères  le  montre  encore  mieux.  Dans  cette 
entrevue,  en  effet,  Polynice  a  pour  lui  la  justice  et  la  pitié  :  il 
est  exilé  et  malheureux,  il  a  longtemps  souffert,  sa  mère  et 
sa  sœur  Antigone  reconnaissent  ses  droits;  mais  il  porte  les 
armes  contre  sa  patrie.  Cette  faute  efface  tous  ses  droits. 
Étéocle  est  injuste,  violent,  parjure;  mais  il  défend  sa  patrie. 
Ce  mérite  couvre  ses  injustices,  et  c'est  par  là  qu'il  l'emporte 
sur  son  frère.  En  vain  Polynice  invoque  les  autels  des  dieux  de 
ses  pères  :  «  Tu  veux  les  renverser!  s'écrie  Étéocle. 

POLYNICE. 

«  Dieux,  écoutez-moi! 

ÉTÉOCLE. 

«  Quel  dieu  f  écoutera ,  toi  qui  t'armes  contre  ta  patrie  ! 

POLYNICE. 

((  0  temples  des  dieux  aux  blancs  coursiers  ! 


DE    LA   THÉBAIDE.  341 

ÉTÉOCLE. 

«  Ils  te  détestent. 

POLYNICE. 

«  On  me  chasse  de  ma  patrie. 

ÉTÉOCLE. 

«  N*es-tu  pas  venu  pour  en  chasser  les  citoyens? 

POLYNICE. 

«  Et  par  une  injuste  violence,  grands  dieux! 

ÉTÉOCLE. 

«  C'est  à  Mycènes,  et  non  ici,  que  tu  dois  invoquer  les 
dieux. 

POLYNICE. 

((  Tu  es  un  impie. 

ÉTÉOCLE. 

u  Mais  je  ne  suis  pas  comme  toi  ennemi  de  ma  patrie. 

POLYNICE. 

c(  Toi  qui  me  chasses  et  me  dépouilles  ! 

ÉTÉOCLE. 

«  Et  de  plus ,  je  te  tuerai. 

POLYNICE. 

((  0  mon  père!  entends-tu  ce  que  je  souffre? 

ÉTÉOCLE. 

«  Oui ,  car  il  sait  ce  que  tu  fais. 

POLYNICE. 

((  Et  toi ,  ma  mère  ? 

ÉTÉOCLE. 

((  Il  ne  t*est  pas  permis  de  nommer  ta  mère. 

POLYNICE. 

((  0  ma  patrie  ! 

ÉTÉOCLE. 

«  Pars  de  ce  pays. 

POLYNICE. 

«  J'en  partirai;  mais  que  du  moins  je  puisse  voir  mon  pèrel 


342  EXAMEN   CRITIQUE 

ÉTÉOCLE. 

((  Tu  ne  l'obtiendras  pas. 

POLYNICE. 

((  Mes  jeunes  sœurs. 

ÉTÉOCLE. 

«  Tu  ne  les  verras  plus. 

POLYNICE. 

((  0  mes  sœurs  ! 

ÉTÉOCLE. 

a  Pourquoi  les  appelles-tu ,  toi  leur  plus  grand  ennemi  ?  *  » 

C'est  donc  en  vain  que  cet  exilé  atteste  les  dieux  de  sa 
patrie;  que  ce  fils  demande  à  voir  son  père;  que  ce  frère 
veut  embrasser  ses  sœurs  :  un  mot ,  toujours  le  même ,  un  mot 
inflexible  et  inexorable ,  un  mot  vraiment  antique  et  vraiment 
grec,  le  repousse  obstinément  :  il  est  l'ennemi  de  sa  patrie! 

Lorsqu'on  passe  des  Phéniciennes  d'Euripide  à  la  Thébaïde 
de  Sénèque,  tout  change.  Ce  sont  encore  les  mêmes  noms; 
mais  ce  ne  sont  plus ,  pour  ainsi  dire ,  les  mêmes  personnages, 
tant  est  grande  la  métamorphose!  11  n'est  pas,  en  effet,  un 
seul  caractère  que  Sénèque  n'ait  reçu  des  mains  d'Euripide , 
simple  et  grave,  naturel  et  grand,  et  dont  il  n'ait  fait  un 
déclamateur  sentencieux.  La  première  métamorphose,  et  la 
plus  curieuse,  est  celle  d'Œdipe.  Dans  Euripide,  Œdipe  est 
caché  au  fond  du  palais,  enseveli  dans  ses  chagrins  et  dans  ses 
remords  ;  il  est  comme  le  génie  fatal  et  mystérieux  de  sa 
famille  et  de  sa  patrie  ;  il  ne  paraît  pas ,  mais  c'est  à  lui  que 
tout  se  rapporte,  c'est  de  lui  qu'émanent  toutes  les  douleurs 
de  Jocaste  et  d'Antigone,  toutes  les  fureurs  de  Polynice  et 
d'Étéocle  ;  c'est  de  lui  que  tout  le  monde  s'entretient  à  voix 
basse  et  avec  une  sorte  de  terreur.  Cependant,  quand  ses 
fils  se  sont  massacrés  l'un  l'autre,  quand  Jocaste  s'est  tuée 
sur  le  corps  de  ses  enfants ,  Œdipe ,  aux  cris  d'Antigone  restée 

1.  Traduction  de  M.  Artaud,  t.  I,  p.  226  et  227. 
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seule  entre  tant  de  morts ,  Œdipe  sort  de  sa  retraite  ;  il  arrive 
sur  la  scène  aveugle  et  chancelant ,  il  demande  à  sa  fille  quel 
est  le  nouveau  crime  ou  le  nouveau  malheur  qui  cause  ses 
lamentations.  Alors  Antigone  lui  raconte  la  mort  de  ses  frères,  la 
mort  de  Jocaste;  en  même  temps  Créon  lui  déclare  qu'il  faut 
qu'il  abandonne  Thèbes  :  «  Pars!  Ce  que  je  te  dis  n'est  pas 
pour  l'outrager,  et  je  ne  suis  pas  ton  ennemi  ;  mais  je  crains 
que  ton  mauvais  génie  n'attire  encore  quelque  calamité  sur 
cette  contrée.*  »  Œdipe,  avec  ses  yeux  sanglants  et  aveugles, 
Œdipe  exilé  excite  en  nous  une  profonde  pitié ,  qui  s'accroît 
encore  et  qui  s'élève  à  l'aide  de  l'admiration  que  va  nous  in- 
spirer le  dévouement  d'Antigone.  Elle  pourrait  régner  à  Thèbes 
avec  Hémon,  fils  de  Créon;  mais  elle  aime  mieux  l'exil  et 
le  malheur  avec  Œdipe ,  qu'un  trône  à  Thèbes  avec  l'idée  de 
son  père  mourant  abandonné.  «  Eh  quoi  !  dit-elle ,  je  prendrais 
un  époux ,  et  je  te  laisserais  seul  dans  l'exil ,  mon  père  ! 

ŒDIPE. 

«  Reste ,  et  sois  heureuse  ;  pour  moi ,  je  saurai  supporter 
mes  maux. 

ANTIGONE. 

«  Eh  qui  prendra  soin  de  toi ,  privé  que  tu  es  de  la  vue  ?  *  » 

Elle  suivra  donc  son  père.  Qu'il  ne  lui  parle  pas  des  humi- 
liations que  rencontre  la  fille  d'un  pauvre  aveugle  :  elle  voit 
la  gloire  où  le  monde  voit  la  honte.  Ils  s'apprêtent  à  partir, 
le  père  soutenu  et  guidé  par  sa  fille;  mais,  avant  de  partir,  le 
vieillard  demande  à  toucher  une  dernière  fois  les  cadavres  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants  :  «  Ma  fille,  guide-moi,  que  je 
touche  le  corps  de  ta  mère. 

ANTIGONE. 

«  La  voilà  ;  porte  ta  main  sur  ces  restes  chéris. 

ŒDIPE. 

«  0  ma  mère I  ô  mon  épouse  infortunée  I 


1.  Traduction  de  M.  Artaud,  t.  I,  p.  263. 

2.  Ibid.,  p.  268. 
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ANTIGONE. 

«  Digne  objet  de  pitié,  tous  les  maux  ont  à  la  fois  fondu 
sur  elle. 

OEDIPE. 

((  Oii  est  le  corps  d'Étéocle  et  celui  de  Polynice  ? 

ANTIGONE. 

u  Les  voici  étendus  à  côté  l'un  de  l'autre. 

OEDIPE. 

a  Pose  ma  main  tremblante  sur  leurs  visages  glacés. 

ANTIGONE. 

«  Tiens,  touche  de  tes  mains  les  corps  de  tes  enfants. 

OEDIPE. 

«  Ghers  et  malheureux  fils  d'un  trop  malheureux  père  !  *  » 

Quel  spectacle  !  ce  vieillard  aveugle  cherchant  à  tâtons 
les  corps  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  ces  mains  pater- 
nelles touchant  une  dernière  fois  le  visage  glacé  |de  ses 
fils.  Ah  !  il  les  a  maudits  vivants  :  un  dieu  le  poussait  ;  -  mais 
leur  mort  a  désarmé  la  malédiction  paternelle  ou  plutôt  a 
dissipé  la  fureur  insensée  qui  l'égarait.  Maintenant  que  le  sort 
d' Œdipe  est  accompli,  maintenant  que  l'exil  qu'il  va  subir  est 
la  dernière  épreuve  que  lui  avait  prédite  Apollon ,  il  pardonne 
à  ses  fils,  il  les  pleure,  il  les  bénit  dans  leur  mort  que  les 
dieux  seuls  ont  voulue,  et  qu'un  père  n'eût  jamais  souhaitée. 
Tout  s'explique  maintenant,  parce  que  tout  approche  de  la 
fin  suprême.  L'Œdipe  parricide  et  incestueux,  l'Œdipe  qui  de 
ses  mains  sanglantes  s'est  arraché  les  yeux,  qui  a  maudit  ses 
fils  et  qui  remplissait  Thèbes  de  ses  cris  funèbres,  ce  n'était 
pas  Œdipe  lui-même,  c'était  l'instrument  et  la  victime  des 

1.  Traduction  de  M.  Artaud,  p.  269. 

'2.  «  Allons,  je  ne  suis  pas  naturellement  assez  insensé  pour  avoir 
exercé  une  telle  fureur  contre  la  vie  de  mes  fils,  si  un  dieu  ne  m'y  avait 
poussé.  M  {Ibid.,  p.  264.) 
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dieux.  Le  véritable  Œdipe  ne  se  retrouve  qu'entre  les  cadavres 
de  sa  femme,  de  ses  deux  fils,  et  le  pieux  dévouement  de  sa 
fille  ;  qu'au  moment  où  il  se  met  en  route  pour  aller  trouver 
son  tombeau ,  car  il  sait  où  les  dieux  ont  marqué  sa  sépulture. 
Qu'il  parte  donc,  qu'il  aille  toucber  ce  but  prédit  à  sa  vie; 
qu'il  parte  calme  et  purifié  par  les  approcbes  de  la  mort,  digne 
de  pitié  par  les  bons  sentiments  qu'il  a  retrouvés  aux  bords 
de  la  tombe,  digne  de  pitié  surtout,  puisqu'il  inspire  à  sa  fille 
une  si  sainte  affection,  et  que,  quoi  qu'il  ait  fait,  le  père  d'An- 
tigone  est  sacré  à  nos  yeux. 

Voilà  rOEdipe  d'Euripide,  voilà  comment  le  poëte  grec 
achève  et  tempère  le  tableau  qu'il  a  fait  des  malheurs  d'OEdipe 
et  de  la  haine  de  ses  fils.  Le  parricide ,  l'inceste ,  les  meurtres 
fraternels,  toutes  les  vieilles  horreurs  de  la  race  de  Laïus 
s'éloignent  et  disparaissent  :  nous  ne  voyons  plus  qu'un  vieil- 
lard aveugle,  soutenu  et  consolé  par  sa  fille;  les  vertus  de  la 
famille  l'emportent  sur  les  crimes  de  la  fatalité. 

Combien  est  différent  l'Œdipe  de  Sénèque  !  L'Œdipe  grec 
ne  parle  de  ses  malheurs  ou  de  ses  crimes  qu'avec  une  sorte 
de  terreur,  et  les  renvoie  aux  dieux.  L'Œdipe  romain  les  prend 
hardiment  à  son  compte;  il  semble  s'en  enorgueillir  et  s'en 
faire  un  affreux  privilège.  Lorsqu'un  envoyé  de  Thèbes  le  sup- 
plie d'empêcher  ses  fils  de  s'entre-tuer,  «  Qui?  moi!  »  s'écrie- 
t-il  en  homme  qui  se  complaît  dans  l'horreur  de  sa  destinée 
plutôt  qu'il  ne  s'en  afllige,  «il  y  a  des  crimes  à  commettre, 
et  je  les  empêcherais!  il  y  a  du  sang  à  verser,  le  sang  le 
plus  cher,  et  je  l'empêcherais  !  non  !  mes  crimes  excitent 
l'émulation  de  mes  enfants  :  ils  me  suivent  dans  la  carrière  ; 
je  reconnais  mon  sang,  je  les  approuve  et  je  es  exhorte  à  ne 
pas  dégénérer  de  leur  père...*  »  Et,  comme  Antigone  insiste 
pour  qu'il  se  fasse  l'arbitre  de  la  paix  entre  Polynice  et  Étéocle, 


Ego  ille  sum,  qui  scelora  comniitti  votem 
Et  abstinerp  sanguine  a  raro  rnanus 

Doceam? 

(SKNkouR,  Thébaïdê,  v.  328.) 
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(Edipe  alors,  se  livrant  à  tout  l'emportement  de  la  douleur  et 
surtout  de  la  déclamation ,  ((  La  paix  !  s'écrie-t-il ,  moi  ramener 
la  paix  entre  mes  fils!  Oh!  mon  cœur  est  gonflé  de  colère, 
ma  douleur  est  immense,  elle  bouillonne  dans  mon  sein,  et 
je  sens  que  je  désire  quelque  chose  de  plus  terrible  encore 
que  les  coups  du  destin  et  la  fureur  de  mes  fils.  Ce  n'est  pas 
assez  de  la  guerre  civile  :  que  le  frère  s'élance  contre  son  frère  ! 
C'est  trop  peu  encore  :  pour  que  le  crime  s'accomplisse  d'une 
manière  digne  de  moi,  digne  de  ma  couche  nuptiale,  donnez- 
moi  des  armes ,  donnez  !  je  ne  suis  encore  que  parricide...  Mais 
non ,  je  n'irai  pas  ;  je  ne  veux  plus  sortir  de  cette  sombre  forêt , 
je  veux  rester  caché  dans  les  flancs  de  cet  antre  ténébreux.*  » 

Que  d'antithèses  !  que  d'hyperboles  !  et,  dans  les  dernières 
paroles ,  quel  entassement  prétentieux  des  fureurs  de  l'homme 
et  des  horreurs  de  la  nature!  C'a  été,  je  le  sais  bien,  pendant 
quelque  temps,  un  des  procédés  de  la  littérature  moderne, 
d'établir  je  ne  sais  quelle  symétrie  entre  l'homme  et  la  nature, 
entre  la  sombre  obscurité  des  forêts  solitaires  et  les  forfaits 
du  méchant.  Tout  scélérat  avait  sa  caverne,  sa  nuit  et  son 
orage  ;  point  de  crimes  quand  le  jour  était  pur ,  quand  la  lune 
était  douce  et  sereine  ;  la  fureur  des  passions  attendait ,  pour 
éclater,  la  fureur  des  tempêtes.  Ce  procédé  était ,  comme  on 
voit,  renouvelé  de  Sénèque,  qui  ne  se  contente  pas  des  mal- 
heurs de  l'Œdipe  antique,  mais  qui  fait  un  Œdipe  à  sa  guise, 
prétentieux ,  affecté ,  déclamateur ,  commentant  et  paraphrasant 
ses  crimes,  mettant  ses  infortunes  en  scène,  et  songeant  même 
aux  décorations,  puisqu'il  va  se  cacher  d'une  façon  pittoresque 
au  fond  d'un  antre  environné  de  forêts.^ 

La  Jocaste  de  Sénèque  n'est  pas  moins  sentencieuse  et 
moins  déclamatoire  que  son  Œdipe ,  et ,  par  malheur,  c'est  la 


1 .  Sénèque,  Thébaïde,  vers  350  et  suiv. 

2.  Je  dois  remarquer  que,  depuis  quelque  temps,  le  scélérat  de  caverne 
a  fait  place,  dans  la  littérature,  au  galérien  du  gi-and  monde  et  à  l'assassin 
de  bonne  compagnie.  Le  contraste  est  substitué  à  la  symétrie;  mais  le  pro- 
cédé n'en  est  pas  moins  mécanique. 
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Jocaste  de  Sénèque  que  Oarnier,  Rotrou  et  Racine  ont  imitée,  au 
lieu  de  celle  d'Euripide.* 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  dans  Euripide,  mais  dans  Sénèque, 
que  Racine  a  trouvé  le  conseil  que  Jocaste  donne  à  Polynice 
d'aller,  en  véritable  chevalier  errant,  conquérir  un  royaume  en 
Asie,  au  lieu  de  s'obstiner  à  vouloir  régner  dans  Thèbes  : 

Quoi  !  votre  ambition  seroit-elle  bornée 
A  régner  tour  à  tour  l'espace  d'une  année? 
Cherchez  à  ce  grand  cœur,  que  rien  ne  peut  dompter, 
Quelque  trône  où  vous  seul  ayez  droit  de  monter. 
Mille  sceptres  nouveaux  s'offrent  à  votre  épée, 
Sans  que  d'un  sang  si  cher  nous  la  voyions  trempée. 
Vos  triomphes  pour  moi  n'auront  rien  que  de  doux. 
Et  votre  frère  même  ira  vaincre  avec  vous. 2 

Ce  n'est  pas  dans  Euripide  non  plus,  mais  dans  Sénèque, 
que  Jocaste,  voulant  consoler  Polynice  qui  s'indigne  à  l'idée 
que  son  frère  ne  sera  point  puni  de  son  parjure,  lui  dit  grave- 
ment :  «  Ne  crains  rien ,  il  ne  sera  que  trop  puni  :  il  régnera.'» 
Et  Racine,  paraphrasant  cette  pensée  qu'il  eût  craint  de  tra- 
duire, parce  qu'en  166/i,  en  face  de  Louis  XIV,  il  n'était  ni 
poli  de  regarder  la  royauté  comme  une  punition ,  ni  surtout 
facile  de  le  faire  croire.  Racine  fait  dire  à  Jocaste,  parlant  à 
Polynice  de  son  frère  : 

Si  vous  lui  souhaitez,  en  effet,  tant  de  mal. 
Élevez-le  vous-même  à  ce  trône  fatal. 

1.  Dans  l'entrevue  des  deux  frères,  la  Jocaste  du  vieux  Garnier  sait 
trouver  quelques  paroles  touchantes  : 

C'est  à  TOUS  de  quitter  les  armes  le  premier, 
dit-elle  à  Étéocle  ; 

I.aiuez-les,  je  vous  prie ,  pour  un  petit  espace, 
Afin  que  Polynice  à  mon  aise  j'embrasse. 
Après  son  long  exil,  c'est  mon  accueil  premier. 
Hélas!  et  j'ai  grand'peur  qup  ce  soit  le  dernier. 
Désarmez-vous,  enfants!  est-ce  chose  séante 
Que  TOUS  tenir  armés ,  Totre  mère  présente  ? 

'2.  Les  Frères  ennemis ,  acte  IV,  scène  m. 
3.  Ne  metne  ;  pœnas  et  quidem  solvet  graves  : 

Regnabit. 

(SÉNèQOE,  Thébdide,  v.  645.) 
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Ce  trône  fut  toujours  un  dangereux  abîme; 
La  foudre  l'environne  aussi  bien  que  le  crime. 
Votre  père  et  les  rois  qui  vous  ont  devancés , 
Sitôt  qu'ils  y  montoient ,  s'en  sont  vus  renversés,  i 

Le  mot  de  Sénèque  est  d'un  républicain  d'école;  les  vers 
de  Racine  sentent  un  peu  la  chaire  chrétienne ,  qui  regarde  les 
grandeurs  de  ce  monde  comme  des  pièges  et  des  dangers. 
Mais  quelle  que  soit  la  couleur  différente  que  le  poëte  de  la 
cour  de  Néron  et  le  poëte  de  la  cour  de  Louis  XIV  aient  donnée 
à  leur  pensée,  la  pensée  est  la  même,  et  Racine  imite  évi- 
demment, dans  sa  tragédie,  le  déclamateur  qu'il  critique  dans 
sa  préface.^ 

Parmi  les  poètes  qui  ont  traité  le  sujet  de  la  Thébaïde,  je 
n'ai  point  jusqu'ici  parlé  d'Alfieri. 

Je  sais  gré  à  Alfieri  d'avoir  voulu  imiter  Euripide  ;  mais  il 
est  singulier  que  les  poètes  qui  ont  voulu  imiter  Euripide  aient, 
dans  l'exécution,  oublié  leur  projet.  Les  Frères  ennemis  de 
Racine  ne  ressemblent  pas  aux  Phéniciennes  d'Euripide;  et 
Polynice  d'Alfieri  n'y  ressemble  pas  davantage.  Alfieri  a  voulu, 
comme  Euripide,  que  nous  pussions  nous  intéresser  à  Polynice, 
et  il  fait  dire  par  Jocaste  et  par  Antigone  que  Polynice  a  de 
meilleurs  sentiments  que  son  frère;  mais  ces  bons  sentiments, 
Alfieri  a  négligé  de  les  développer.  Le  poëte  grec,  dans  l'entre- 
vue entre  Jocaste  et  Polynice,  nous  montre  combien  Polynice 
a  ressenti  les  maux  de  l'exil  ;  et,  dans  la  scène  entre  les  deux 
frères,  lorsque  Polynice  est  chassé  par  Étéocle,  nous  l'enten- 
dons demander  au  moins  la  faveur  de  voir  ses  sœurs  et  son 
vieux  père.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  sur  parole  que  nous 
croyons  aux  bons  sentiments  du  Polynice  d'Euripide  :  nous  les 


\.  Les  Frères  ennemis,  acte  IV,  scène  m. 

2.  Racine  prétend,  dans  la  préface  des  Frères  ennemis,  qu'il  a  dressé 
son  plan  sur  les  Phéniciennes  d'Euripide  :  «Car,  dit-il,  pour  la  Thébaïde  qui 
est  dans  Sénèque,  je  suis  un  peu  dans  l'opinion  d'Heinsius,  et  je  tiens 
comme  lui  que  non-seulement  ce  n'est  point  une  tragédie  de  Sénèque,  mais 
que  c'est  plutôt  l'ouvrage  d'un  déclamateur  qui  ne  savoit  ce  que  c'ctoit  que 
tragédie.  » 
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voyons  éclater.  Dans  Alfleri»  rien  de  pareil  :  Polynice  est  aussi 
violent  dans  sa  haine  que  Test  son  frère  ;  il  se  défie  même , 
comme  le  Polynice  de  Sénèque ,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  : 
((  Vous-mêmes,  dit-il,  qui  semblez  m'aimer,  qui  sait  si  vous 
m'êtes  fidèles  ou  perfides?  qui  sait  si  vous  n'avez  pas  la  pensée 
de  me  trahir?  Vous  êtes  ma  mère,  et  vous,  vous  êtes  ma  sœur; 
mais  qu'importe?  ces  noms,  partout  sacrés,  à  Thèbes  sont 
suspects.'  »  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  scène,  lorsque  Étéocle 
mourant  est  ramené  dans  son  palais  avec  Polynice  blessé, 
mais  vainqueur,  ce  n'est  qu'à  ce  moment  qu'éclatent,  presque 
avec  excès,  les  bons  sentiments  de  Polynice.  Il  déteste  sa 
victoire,  il  se  jette  aux  genoux  de  son  frère  mourant,  il  veut 
mourir  avec  lui  afin  de  l'accompagner  chez  les  morts,  afin 
d'être  encore  son  sujet;  il  lui  demande  seulement  de  lui  par- 
donner. La  mère  et  la  sœur  s'unissent  aux  prières  de  Polynice 
et  supplient  Étéocle  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  pardonné  : 
((  Mon  fils,  dit  Jocaste,  ne  refuse  pas  à  ton  frère  le  suprême 
embrassement  qu'il  implore  de  toi.  Tu  n'as  que  bien  peu  de 
temps  encore  à  toi;  honore-le  par  ta  clémence.  »  Étéocle  alors, 
se  soulevant  avec  effort  sur  son  lit,  «Vous  le  voulez,  ma  mère, 
dit-il  :  viens  donc,  mon  frère,  viens  dans  les  bras  de  ton  frère 
mourant,  du  frère  que  tu  as  tué;  viens,  et,  dans  ce  dernier 

embrassement,  reçois  de  moi la  mort  que  je  te  gardais. 

{Il  le  poignarde.) 

JOCASTE. 

«  0  trahison  !  ô  crime  ! 

ANTIGONE. 

((  Ah!  mon  frère! 

ÉTÉOCLE. 

«  Je  suis  vengé,  je  meurs,  et  je  te  hais. 

POLYNICE. 

«  Le  châtiment  est  égal  au  crime.  Je  meurs,  et  je  te  par- 
donne. » 

1.  Alfleri,  Polynice. 
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Alfieri  emprunte  d'Euripide  l'idée  de  faire  de  Polynicc  un 
personnage  moins  cruel  et  moins  dur  qu'Étéocle  ;  mais  cette 
idée,  il  a  oublié,  redisons-le,  de  la  développer  pendant  le  cours 
de  sa  tragédie,  et  au  dénoûment  il  l'a  exagérée  :  car  son  Polynice 
devient  une  sorte  de  repentant  et  de  martyr  chrétien ,  tandis 
qu'Étéocle,  au  lieu  de  rester  ce  qu'il  est  dans  Euripide,  un 
guerrier  farouche  et  dur,  devient,  dans  Âlfieri ,  un  traître  et  un 
assassin,  le  poëte  italien  ayant  exagéré  du  même  coup  le  mal  et 
le  bien,  la  haine  dans  Étéocle,  le  repentir  dans  Polynice.  Euri- 
pide, dans  Tagonie  des  deux  frères,  semble  avoir  voulu  établir 
une  sorte  de  rapprochement  et  d'harmonie  entre  leurs  dernières 
pensées  :  ils  font  l'un  et  l'autre  de  pieux  et  tendres  adieux  à 
leur  mère  et  à  leur  sœur,  Polynice  avec  quelques  paroles 
entrecoupées  par  la  mort,  Étéocle  avec  ses  yeux  mouillés  de 
larmes  pour  exprimer  sa  tendresse.  Ils  meurent  ainsi  dans  la 
même  affection ,  et  dans  une  affection  pieuse  et  douce.  Voilà 
Tart  grec,  qui  aime  à  adoucir  les  contrastes  et  à  sauver  les  dis- 
sonances. Alfieri ,  au  contraire ,  choisit  à  dessein  les  derniers 
moments  de  ses  deux  héros  pour  pousser  jusqu'à  l'excès  l'anti- 
pathie de  leurs  sentiments;  fidèle  en  cela  au  procédé  de  l'art 
moderne,  qui  cherche  volontiers  les  disparates  et  les  oppo- 
sitions. 


DEUXIÈME    PARTIE. 

Racine  dit,  dans  sa  préface  des  Frères  ennemis  :  «  L'amour, 
qui  d'ordinaire  a  tant  de  part  dans  les  tragédies,  n'en  a 
presque  point  ici;  et  je  doute  que  je  lui  en  donnasse  davantage 
si  c'étoit  à  recommencer;  car  il  fau droit,  ou  que  l'un  des  deux 
frères  fût  amoureux,  ou  tous  les  deux  ensemble.  Et  quelle 
apparence  de  leur  donner  d'autres  intérêts  que  ceux  de  cette 
fameuse  haine  qui  les  occupoit  tout  entiers  ?  Ou  bien ,  il  faut 
jeter  l'amour  sur  un  des  seconds  personnages,  comme  j'ai 
fait,  et  alors  cette  passion,  qui  devient  comme  étrangère  au 
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sujet ,  ne  peut  produire  que  de  médiocres  effets.  En  un  mot, 
je  suis  persuadé  que  les  tendresses  ou  les  jalousies  des  amants 
ne  sauroient  trouver  que  fort  peu  de  place  parmi  les  incestes, 
les  parricides  et  toutes  les  autres  horreurs  qui  composent 
l'histoire  d'OËdipe  et  de  sa  malheureuse  famille  !  » 

Voilà  d'excellents  principes;  mais  on  est  fort  étonné,  quand 
on  lit  les  Frères  ennemis,  de  voir  combien  Racine  s'y  est  peu 
conformé,  et  quelle  place  il  a  donnée  «  aux  tendresses  et  aux 
jalousies  des  amants  parmi  les  incestes,  les  parricides  et  toutes 
les  autres  horreurs  qui  composent  l'histoire  d'OËdipe  et  de  sa 
malheureuse  famille.  »  11  a  fait  d'Hémon  l'amant  d'Antigone; 
là  du  moins  il  avait  pour  excuse  l'exemple  de  Sophocle,  quoi- 
que l'amour  d'Hémon  pour  Antigone,  dans  la  pièce  de  Sophocle, 
tout  vif  et  touchant  qu'il  est,  tienne  certainement  moins  de 
place  que  dans  les  Frères  ennemis.  Mais  il  a  fait  aussi  de 
Créon  Tamant  d'Antigone  et,  par  conséquent,  le  rival  de  son 
fils  Hémon.  Antigone  et  Hémon  sont  d'honnêtes  jeunes  gens 
auxquels  on  peut  s'intéresser,  parce  qu'ils  s'aiment,  et  que  ces 
jeunes  amours  plaisent  toujours  ;  ils  ont  seulement  le  tort  de 
parler  de  leur  amour  dans  le  jargon  des  précieuses  :  «  0  ciel, 
dit  Antigone , 

Ramène  Hémon  fidèle,  et  permets  en  ce  jour 
Qu'en  retrouvant  l'amant  je  retrouve  l'amour.  » 

Mais  Créon,'qui  est  un  scélérat  hypocrite,  et  qui  n'aspire  qu'à 
monter  sur  le  trône  de  ïhèbes,  en  poussant  les  deux  fils 
d'OËdipe  à  la  mort,  pourquoi  s'avise-t-il  d'aimer,  et  quel  intérêt 
pouvons-nous  prendre  à  son  amour  pour  Antigone  ?  Cet  amour 
est-il  vraisemblable?  Que  Créon  qui,  pendant  toute  la  pièce, 
est  le  docteur  de  la  politique  machiavélique,  fort  à  la  mode 
alors  dans  la  littérature  et  au  théâtre,  que  Créon  s'applau- 
disse d'avoir  perdu  ses  deux  neveux  Étéocle  et  Polynice,  tués 
l'un  par  l'autre,  sa  sœur  Jocaste  qui  s'est  donné  la  mort,  ses 

i.  Acte  I*",  scène  vi. 
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deux  fils  Hémon  et  Ménécée;  et  qu'il  se  trouve  heureux  de 
monter  enfin  au  trône  sur  leurs  cadavres,  soit!  Ce  sera  le 
caractère  de  fambitieux  ou  plutôt  du  scélérat.  Mais  qu'à  ce 
moment  même  il  soupire  pour  Antigone ,  qu'il  lui  offre  de  par- 
tager ce  trône  ensanglanté,  qu'il  lui  dise,  en  style  de  roman  : 

Je  sais  que  ce  haut  rang  n'a  rien  de  glorieux 
Qui  ne  cède  à  l'honneur  de  l'offrir  à  vos  yeux; 

que ,  resté  seul  avec  son  confident  Attale ,  il  s'abandonne  à  la 
joie  de  son  amour  et  à  l'effusion  des  plus  détestables  senti- 
ments : 

Oui,  oui,  mon  cher  Attale, 
Il  n'est  point  de  fortune  à  mon  bonheur  égale, 
Et  tu  vas  voir  en  moi,  dans  ce  jour  fortuné, 
L'ambitieux  au  trône  et  l'amant  couronné. 
Je  demandois  au  ciel  la  princesse  et  le  trône; 
Il  me  donne  le  sceptre  et  m'accorde  Antigone. 
Pour  couronner  ma  tête  et  ma  flamme  en  ce  jour, 
Il  arme  en  ma  faveur  et  la  haine  et  l'amour; 
Il  allume  pour  moi  deux  passions  contraires  ; 
Il  attendrit  la  sœur,  il  endurcit  les  frères. 
Il  aigrit  leur  courroux,  il  fléchit  sa  rigueur. 
Et  m'ouvre  en  même  temps  et  leur  trône  et  son  cœur;' 

certes,  un  pareil  amour  dans  un  pareil  homme  ne  peut  pas 
même  produire  les  médiocres  effets  dont  parle  Racine  dans  sa 
préface  :  ce  n'est  qu'un  contre-sens  moral  qui  répugne  aux 
spectateurs,  et  il  fallait  que  la  mode  de  mettre  partout  l'amour 
fût  bien  puissante  pour  que  Racine  ait  cru  pouvoir  faire  Créon 
amoureux  d' Antigone.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  les  femmes  sont 
toujours  tentées  de  trouver  impolis  les  hommes  qui  ne  leur  font 
pas  la  cour  du  premier  coup  qu'ils  les  voient.  Cette  règle  était 
devenue  de  mise  dans  les  romans  et  les  tragédies. 

J'ai  à  me  reprocher  peut-être  d'avoir  trop  insisté  sur  les 
sacrifices  que  Racine  faisait  au  mauvais  goût  du  temps.  11  n'est 
pas  extraordinaire  que  le  jeune  poëte  ait  cru  voir  le  beau  où 

1.  Acte  V,  scène  iv. 
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tout  le  monde  le  voyait,  et  qu'il  ait  commencé  par  imiter  les 
défauts  de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains.  Personne 
n'a,  dès  ses  commencements,  tout  le  génie  qu'il  aura.  Cor- 
neille lui-môme  n'a  pas  fait  le  Cid  du  premier  coup,  et  Racine 
n'est  arrivé  à  Andromaque  qu'après  les  Frères  ennemis  et 
Alexandre.  Mais,  dès  les  Frères  ennemis,  on  pouvait,  d'après 
quelques  scènes,  prévoir  une  nouvelle  manière  de  concevoir 
les  passions  et  une  nouvelle  manière  aussi  de  les  exprimer, 
plus  de  vérité  dans  l'émotion  dramatique,  plus  de  justesse  et 
de  grâce  dans  le  style.  C'est  surtout  dans  les  rôles  de  Jocaste 
et  d'Antigone  qu'éclatent  ces  qualités.  Il  y  a  sans  doute  dans 
Jocaste  bien  des  sentiments  empruntés  à  la  rhétorique  ;  mais 
il  y  a  aussi  des  traits  simples  et  vifs  de  tendresse  maternelle. 
Voyez  quand  Étéocle  arrive  : 

Ahl  mon  fils! 

s'écrie-t-elle , 

Quelles  taches  de  sang  vois-je  sur  vos  habits? 
Est-ce  du  sang  d'un  frère,  ou  n'est-ce  point  du  vôtre? 

Lorsque  Antigone  exprime  à  Hémon  sa  tendresse  de  sœur 
pour  Polynice,  qui  avait  été  élevé  avec  elle,  le  poëte  trouve 
une  grâce  et  une  élégance  naturelles  qui  font  pressentir  le 
style  d'' Andromaque  : 

C'est  moi  que  vous  serviez  en  servant  Polynice; 

Il  m'étoit  cher  alors  comme  il  l'est  aujourd'hui. 

Et  je  prenois  pour  moi  ce  qu'on  faisoit  pour  lui. 

Nous  nous  aimions  tous  deux  dès  la  plus  tendre  enfance. 

Et  j'avois  sur  son  cœur  une  entière  puissance. 

Je  trouvois  à  lui  plaire  une  extrême  douceur, 

Et  les  chagrins  du  frère  étoient  ceux  de  la  sœur. 

Ah!  si  j'avois  cncor  sur  lui  le  môme  empire. 

Il  aimeroit  la  paix,  pour  qui  mon  cœur  soupire  ; 

Notre  commun  malheur  en  seroit  adouci  ; 

Je  le  vcrrois,  Hémon;  vous  me  verriez  aussi. i 

Ce  dernier  vers  si  simple,  et  qui,  à  travers  la  tendresse 

1.  Acte  II,  scène  i"". 

1.  S3 
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qu'elle  a  pour  son  frère,  laisse  si  bien  paraître  l'amour  qu'elle 
a  pour  Hémon,  ce  mot  charmant  : 

Vous  mo  verriez  aussi, 

est  tout  à  fait  de  l'école  d'Aridromaque. 

La  haine  que  les  deux  frères  ressentent  l'un  pour  l'autre 
n'est  pas  moins  bien  exprimée  que  l'amour  maternel  de  Jocaste 
et  la  tendresse  fraternelle  d'Antigone  : 

Nous  avons  l'un  et  l'autre  une  haine  obstinée; 

Elle  n'est  pas,  Gréon,  l'ouvrage  d'une  année; 

Elle  est  née  avec  nous,  et  la  noire  fureur, 

Aussitôt  que  la  vie,  entra  dans  notre  cœur. 

Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance. 

Que  dis-je?  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 

Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux  ! 

Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermoit  tous  deux, 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine  ; 

Elles  ont ,  tu  le  sais ,  paru  dans  le  berceau  . 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau.» 

Voilà  le  vrai  style  de  la  tragédie  ;  et,  à  côté  de  ces  vers  qui 
expriment  si  noblement  l'origine  légendaire  de  la  haine  des 
frères  ennemis,  écoutez,  quand  Étéocle  sent  approcher  Poly- 
nice,  ce  cri  féroce  : 

Qu'on  hait  un  ennemi  quand  il  est  près  de  nous  ! 

Racine  ne  trouvera  rien  de  plus  fort  et  de  plus  tragique,  même 
dans  Britannicus. 

Une  tradition  rapportée  par  les  frères  Parfaict,-  adoptée 
par  Voltaire  et  par  tous  les  éditeurs  de  Racine,  veut  que  ce 
soit  Molière  qui  ait  donné  à  Racine  le  sujet  des  Frères  enne- 
mis. Autour  de  cette  tradition  sont  venues  se  grouper  je  ne 
sais  combien  d'anecdotes  plus  ou  moins  vraisemblables. 


4.  Acte  IV,  scène  i*"*. 

2.  Histoire  du  Théâtre  français,  t.  IX,  p.  304. 
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Un  éditeur  de  Racine'  dit  que  plusieurs  personnes  ont 
entendu  raconter  à  Montesquieu  un  fait  qui  passait  pour  con- 
stant à  Bordeaux  :  c'est  que  Molière,  n'étant  encore  que  comé- 
dien de  campagne,  avait  fait  représenter  dans  cette  ville  une 
tragédie  de  sa  facjon,  intitulée  la  Tliébaïde,  dont  le  peu  de 
succès  l'avait  dégoûté  de  faire  des  tragédies.  Molière  aurait 
donné  à  Racine  le  sujet  de  cette  Tlièbaïde  malencontreuse. 

Grimarest-  raconte  comment  Molière,  voulant  rivaliser  avec 
les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  cherchait  une  tragédie 
nouvelle  à  faire  jouer  sur  son  théâtre.  «  11  se  souvint  alors 
qu'un  an  auparavant  un  jeune  homme  lui  avoit  apporté  une 
pièce  intitulée  Tlièa(jène  et  Cfiariclèe,  qui,  à  la  vérité,  ne  valoit 
rien,  mais  qui  lui  avoit  fait  voir  que  ce  jeune  homme,  en  tra- 
vaillant, pouvoit  devenir  un  excellent  auteur.  Il  ne  l' avoit  point 
rebuté,  et  lui  avoit  dit  de  venir  le  retrouver  dans  six  mois. 
Pendant  ce  temps-là,  Molière  avoit  fait  le  dessein  des  Frères 
ennemis;  mais  le  jeune  homme  n'avoit  point  encore  paru,  et 
lorsque  Molière  en  eut  besoin,  il  ne  savoit  où  le  prendre.  Il 
dit  à  ses  comédiens  de  le  lui  déterrer,  à  quelque  prix  que  ce 
fût.  Ils  le  trouvèrent.  Molière  lui  donna  son  projet,  et  le  pria 
de  lui  en  apporter  un  acte  par  semaine,  s'il  étoit  possible.  Le 
jeune  auteur,  ardent  et  de  bonne  volonté,  répondit  à  l'empres- 
sement de  Molière;  mais  celui-ci  remarqua  qu'il  avoit  pris 
presque  tout  son  travail  dans  la  Thèbaïde  de  Rotrou.  On  lui 
fit  entendre  que  l'on  n'avoit  point  d'honneur  à  remplir  son 
travail  de  celui  d'autrui;  que  la  pièce  de  Rotrou  étoit  assez 
récente  (1638)  pour  être  encore  dans  la  mémoire  des  spec- 
tateurs. Mais  comme  le  temps  pressoit,  Molière  lui  aida  à 
changer  ce  qu'il  avoit  pillé,  et  à  achever  la  pièce,  qui  fut 
prête  dans  le  temps.  » 

L'histoire  est  amusante;  mais  elle  est  pleine  d'invraisem- 
blances et  d'erreurs  qu'il  est  aisé  de  prouver.  Achevons  pour- 
tant de  citer  les  détails  qui  s'y  sont  ajoutés  de  côté  et  d'autre. 

1.  Germain  Garnier,  1807. 

2.  Dans  sa  Vie  de  Molière. 
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La  Grange-Ghancel,  l'auteur  des  PhUippiques,  raconte,  dans 
la  curieuse  préface  de  son  théâtre ,  que  Racine ,  qui ,  sur  la 
recommandation  de  la  princesse  de  Conti,  une  des  filles  légiti- 
mées de  Louis  XIV,  voulait  bien  lui  donner  des  conseils,  lui 
parlait  toujours  avec  beaucoup  d'éloges  de  Rotrou,  et  qu'il 
n'avait  pas  dédaigné  de  s'en  approprier  souvent  des  lambeaux. 
((  J'avois  ouï  dire  à  ses  amis  particuliers  que,  lorsqu'il  fit  sa 
Tliébaïde,  dont  Molière  lui  avoit  donné  le  plan ,  il  n'avoit  pres- 
que rien  changé  à  deux  récits  admirables  qui  sont  dans  VAnti- 
gone  de  Rotrou,  soit  qu'il  crût  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de 
retirer  deux  si  beaux  morceaux  de  la  poussière  où  ils  étoient 
ensevelis,  soit  que,  Molière  ne  lui  ayant  donné  que  six  semaines 
pour  achever  cette  pièce ,  il  ne  lui  fût  pas  possible  de  faire 
autrement.  Mais  l'ayant  fait  imprimer  quelque  temps  après 
qu'elle  eut  été  représentée ,  il  la  mit  en  l'état  que  nous  la 
voyons  aujourd'hui.  » 

On  voit,  d'après  ces  divers  détails,  que  la  tradition  de  Molière 
donnant  à  Racine  le  sujet  des  Frères  ennemis  était  bien  éta- 
blie à  la  fin  du  xvn*^  siècle  et  au  commencement  du  xviii^ 
Montrons  maintenant  en  quelques  mots  que  cette  tradition, 
fondée  seulement  sur  les  relations  de  Racine,  encore  tout  jeune, 
avec  Molière  déjà  accrédité  à  la  cour  comme  auteur  et  comme 
directeur  de  théâtre,  est  tout  à  fait  fausse  dans  le  fond  comme 
dans  les  détails. 

Molière  n'a  pas  fait  de  Thébaide;  il  a  pu  seulement  jouer  à 
Bordeaux  VAntigone  de  Rotrou ,  de  1638  :  le  sujet  était  à  la 
mode,  puisque  Garnier,  en  1580  ,  l'avait  déjà  traité  avec  suc- 
cès. Il  a  pu  aussi,  sur  ces  souvenirs  de  théâtre,  s'entretenir  de 
la  Thèbaïde  ou  des  Frères  ennemis  avec  Racine. 

Molière  n'a  pas  davantage  fait  le  plan  des  Frères  ennemis 
et  commandé  la  pièce  à  Racine,  lui  donnant  six  semaines  pour 
la  faire.  Nous  savons  par  les  lettres  de  Racine  à  l'abbé  Levas- 
seur  qu'il  travaillait  aux  Frères  ennemis  en  1663 ,  qu'il  retou- 
chait sans  cesse  sa  tragédie ,  et  qu'elle  devait  d'abord  être  jouée 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  non  pas  au  théâtre  de  Molière.  Je  ne 
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veux  pas  revenir  sur  la  correspondance  de  Racine  avec  Tabbé 
Levasseur,*  mais  il  n'y  a  pas  de  pièce  dont  il  explique  et  ra- 
conte mieux  la  composition  et  les  changements.  Dans  tout 
cela  il  n'y  a  pas  un  mot  du  plan  donné  par  Molière  et  du  temps 
convenu  pour  faire  la  pièce.  On  sent  un  auteur  entièrement 
libre  dans  son  travail,  qui  cause  librement  avec  ses  amis,  et 
qui  ne  se  plaint  pas  un  instant  d'être  pressé  par  un  directeur 
de  théâtre.  Le  seul  service  que  Molière  ait  rendu  à  Racine,  c'est 
de  jouer  sa  pièce  plus  vite  que  ne  l'aurait  fait  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, puisque,  d'après  Racine  lui-môme,  il  y  avait  encore 
trois  tragédies  à  jouer  avant  la  sienne  à  l'hôtel  de  Bourgogne. 
Ce  retard  impatienta  le  jeune  poëte,  et  Molière  servit  son 
impatience  ou  s'en  servit  en  prenant  la  pièce  à  son  théâtre. 
Bientôt  Racine,  qui  songeait  toujours  aux  bons  acteurs  tra- 
giques de  l'hôtel  de  Bourgogne,  la  leur  rendit,  et  ils  la  jouèrent. 
De  là  un  peu  de  refroidissement  dans  l'amitié  de  Molière 
et  de  Racine  ;  mais  le  procédé  même  do  Racine,  désobligeant 
pour  Molière,  témoigne  combien  Racine  était  et  se  croyait  maître 
de  disposer  librement  de  sa  pièce. 

Restent  les  récits  de  Rotrou,  que  Racine,  dit  La  Grange- 
Chancel,  s'était  appropriés,  et  qu'il  n'a  changés  qu'au  moment 
où  la  tragédie  fut  imprimée.  Ce  conte ,  qu'on  a  rattaché  à  la 
légende  de  Molière  commandant  les  Frères  ennemis  à  Racine  , 
ne  prouve  qu'une  chose,  l'estime  de  Racine  pour  Rotrou.  Comme 
il  faisait  grand  cas  de  son  talent,  on  a  dit  d'abord  qu'il  l'avait 
imité,  ce  qui  est  vrai  ;  et,  allant  plus  loin,  qu'il  l'avait  copié. 
Laissant  de  côté  ce  prétendu  plagiat  de  Racine,  voyons  ce  qu'il 
a  vraiment  imité  de  Rotrou. 

L'introduction  est  la  même,  et  je  ne  sais  si  celle  de  Rotrou 
n'a  pas  plus  de  vivacité  que  celle  de  Racine.  Jocaste,  dans 
Racine ,  s'écrie  en  entrant  sur  le  théâtre  : 

Ils  sont  sortis ,  Olympe  !  Ah  !  mortelles  douleurs  ! 
Qu'un  moment  de  repos  me  va  coûter  de  pleurs  ! 

1.  Voir  Ir  cinnaiHmf^  chapitre  de  la  vie  do  Racino. 
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Dans  RotroLi,  le  mouvement  est  le  même,  avec  plus  d'émo- 
tion peut-être  et  d'amertume  : 

J  oc  ASIE. 

Qu'ils  ont  bien  à  propos  usé  de  mon  sommeil  ! 
Ils  n'ont  pas  appelé  ma  voix  à  leur  conseil  ; 
Et  lorsqu'ils  ont  voulu  tenter  cette  sortie, 
On  a  bien  su  garder  que  j'en  fusse  avertie. 

11  y  a,  dans  l'entrevue  des  deux  frères  ennemis  de  Racine, 
un  mouvement  de  Jocaste  qui  est  naturel  et  tragique  : 

Approchez,  Étéocle;  approchez,  Polynice. 

Eh  quoi!  loin  d'approcher,  vous  reculez  tous  deux! 

D'où  vient  ce  sombre  accueil  et  ces  regards  fâcheux? 

Même  mouvement  dans  Rotrou,  et  plus  dramatique  encore 
par  l'expression  douloureuse  de  cette  mère,  qui  assiste  à  l'ex- 
plosion de  la  haine  de  ses  fils  au  lieu  d'assister,  comme  elle 
l'espérait ,  à  leur  réconciliation  : 

Eh  !  quel  est  cet  abord  ? 
dit-elle. 

Qu'il  est  peu  gracieux! 
Pourquoi  sur  votre  frère  attachez-vous  les  yeux? 
Je  vous  couvrirai  tout,  et  pour  vous  faire  outrage, 
11  faudroit  que  par  moi  son  fer  se  fît  passage.* 
Chassez  de  votre  esprit  ce  défiant  souci. 
Si  ce  n'est  que  ma  foi  vous  soit  suspecte  aussi. 2 

1.  Rotrou  imitait  lui-même  le  vieux  Garnier. 

Approchez,  mon  enfant, 

dit  Jocaste, 

Que  votre  main  nerveuse 
Renferme  en  son  fourreau  cette  épée  odieuse. 

.     .     .     .     .     .     .     Et  pourquoi  doutez-vous? 

Et  votre  ardent  regard  élancez  à  tous  coups 

Dessus  votre  germain?  Craignez-vous  qu'il  remue, 

Et  qu'en  vous  embrassant  traistrement  il  vous  tue? 

Non,  non,  ne  craignez  point;  n'en  ayez  pas  de  peur! 

Je  vous  défendrai  bien  de  son  glaive  trompeur. 

Vous  targuant*  de  mon  corps,  lequel  faudra  qu'il  perce, 

Devant  que  Tinhumain  jusqu'au  vôtre  traverse. 

2.  Garniek,  Atitigone,  acte  II,  p.  402,  édit.  de  Rouen,  1G18. 
»  Couvrant. 
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Rotrou  sait,  non-seulement  trouver  ces  sentiments  sim- 
ples et  vrais  qui  conviennent  aux  situations  dramatiques,  il 
sait  aussi,  et  c'est  là  la  marque  du  vrai  talent,  les  exprimer, 
les  développer,  les  redoubler  sans  les  exagérer,  et  de  cette 
façon  les  imprimer  vivement  dans  l'àme  du  spectateur  ou  du 
lecteur.  Ainsi,  quand,  sur  la  prière  de  sa  mère,  Étéocle  a  quitté 
son  épée  : 

Mais  votre  défiance  à  la  fin  doit  cesser, 

dit  Jocaste  à  Polynice. 

Le  voilà  désarmé;  puis-je  vous  embrasser? 

Ces  derniers  mots  si  simples:  Puis-je  vov  s  embrasser?  sont 
vraiment  admirables  ,  parce  qu'ils  expriment  vivement  Tan^er- 
tume  de  l'amour  maternel  en  présence  de  ces  deux  fils  irrités 
l'un  contre  l'autre,  et  que  leur  mère  ne  peut  même  pas 
embrasser,  tant  ils  craignent  d'être  surpris  et  assaillis  l'un 
par  l'autre  ! 

Si  nous  voulons  comparer  Texpression  que  les  deux  poètes, 
Hotrou  et  Racine,  donnent  aux  sentiments  de  colère  et  de  déli 
qui  remplissent  cette  scène  de  l'entrevue,  il  est  curieux  de  voir 
comment  Racine  ne  fait  souvent  que  paraphraser  les  vers  de 
Rotrou  et  l'égale  à  peine  : 

Faut-il, 

dit  Polynice  dans  Racine, 

Que  de  ma  main  je  couronne  ce  traître. 
Et  que  de  cour  en  cour  j'aille  chercher  un  maître? 
Qu'errant  et  vagabond  je  quitte  mes  Ltats 
Pour  observer  des  lois  qu'il  ne  respecte  pas? 
De  ses  propres  forfaits  serai-je  la  victime? 
Le  diadème  est-il  le  partage  du  crime? 
Quel  droit  ou  quel  devoir  n'a-t-il  pas  violé? 
Kt  cependant  il  rèjine,  et  je  suis  exilé! 

Ces  vers  sont  Ix'aux;  ceux  de  Hoirou  ne  le  sont  pas  moins; 
ils  ont  menu*  queUjue  chose  de  la  langue  de  Corneille. 
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Ne  vous  semblo-t-il  point  que  la  gloire  d'un  prince 

Soit  d'errer  vagabond  de  province  en  province? 

Chassé  de  mes  pays,  de  mes  biens,  de  ma  cour, 

De  mon  partage  encor  dois-je  point  de  retour? 

Que  pourrois-je  avoir  pis,  si  j'étois  le  parjure, 

Si  j'avois  violé  les  droits  de  la  nature? 

Il  faut  qu'un  traître  règne,  et  que  je  sois  banni! 

Il  sera  le  coupable,  et  je  serai  puni  ! 

Non,  non,  le  droit  ordonne,  en  première  maxime. 

Le  prix  à  l'innocent  et  le  supplice  au  crime.i 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  les  différences  qu'il  est  juste 
de  signaler  entre  V Antigène  de  Rotrou  et  les  Frères  ennemis 
de  Racine ,  différences  qui  nous  expliquent  pourquoi  le  jeune 
poëte  n'a  pas  craint  de  traiter  le  même  sujet  que  son  devan- 
cier. Continuons,  en  attendant,  à  noter  les  ressemblances 
entre  les  deux  pièces. 

Étéocle  et  Polynice  ont,  dans  Racine  et  dans  Rotrou,  le 
même  contraste  de  caractère.  Polynice  s'est  aigri  dans  le  mal- 
heur et  dans  l'exil.  Étéocle  a  l'assurance  d'un  usurpateur  heu- 
reux; le  peuple  de  Thèbes  a  souffert  qu'il  détrônât  et  qu'il 
chassât  son  frère  ;  il  est  donc  disposé  à  s'en  rapporter  aujuge- 
ment  du  peuple ,  et  il  aime  à  parler  des  obligations  qui  l'atta- 
chent à  ses  sujets  ;  il  est  prêt  même ,  dit-il ,  à  céder  la  cou- 
ronne à  son  frère,  si  le  peuple  le  veut. 

Que  l'on  fasse  parler  et  le  peuple  et  les  dieux! 
Si  le  peuple  y  consent,  je  lui  cède  ma  place; 
Mais  qu'il  se  rende  enfin ,  si  le  peuple  le  chasse. 
Je  ne  force  personne,  et  j'engage  ma  foi 
De  laisser  aux  Thébains  à  se  choisir  un  roi. 2 

Polynice  a  moins  de  confiance  au  vote  universel  du  peuple. 
Il  sait  que  le  peuple  est  favorable  aux  faits  accomplis.  Aussi 
quand  Jocaste,  sa  mère,  lui  dit  que  le  peuple  a  prononcé  pour 
Étéocle  en  supportant  son  pouvoir  : 

Est-ce  au  peuple,  madame,  à  se  choisir  un  maître? 

1 .  Acte  II ,  scène  iv. 

'2.  Les  frères  ennemis,  acte  F"",  scène  m. 
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rdpond-il  en  prétondant  qui  croit  à  sa  Ic^'gitimitô,  et  surtout 
en  partisan  décidé  des  doctrines  politiques  de  la  France  au 
XVII*  siècle. 

Sitôt  qu'il  hait  un  roi,  doit-on  cesser  de  T^^trc? 

Sa  liaine  ou  son  amour,  sont-ce  les  premiers  droits 

Qui  font  monter  au  trône  ou  descendre  les  rois? 

Que  le  peuple  à  son  gré  nous  craigne  ou  nous  chérisse, 

Le  sang  nous  met  au  trône ,  et  non  pas  son  caprice  : 

Ce  que  le  sang  lui  donne ,  il  le  doit  acceptor. 

Et,  s'il  n'aime  son  prince,  il  le  doit  respecter.* 

Curieuse  controverse  politique  entre  la  légitimité  des 
dynasties  et  la  souveraineté  du  peuple,  représentées  par  ces 
doux  frères  ennemis,  à  qui  le  poëte  a  prêté  les  doctrines  po- 
litiques de  1660,  comme  il  a  prêté  aussi  à  ses  amoureux  le 
langage   des  romans  du  temps. 

Cette  dilTérence  de  caractères,  cette  lutte  de  doctrines  est 
dans  Rotrou.  L'Étéocle  de  Rotrou  défend  aussi ,  dit-il ,  les 
droits  du  peuple  en  défendant  les  siens  : 

Sur  le  désir  des  miens  mon  trône  se  soutient; 

Je  lui  cédois  l'État  (à  Polynice),  mais  l'État  me  retient. 

J'étois  prêt  à  quitter  le  sceptre  qu'on  lui  nie; 

Le  peuple  aime  mon  règne  et  craint  sa  tyrannie. 

Je  le  possède  aussi  moins  que  je  ne  le  sers; 

Les  honneurs  qu'il  me  rend  sont  d'honorables  fers.* 

Prince  détrôné,  Polynice  n'a  point  ces  manières  populaires 
si  chères  aux  usurpateurs  heureux.  Étéocle  a  gagné  les  cœurs, 
dit  Jocaste. 

POLYMCE. 

Et  moi ,  moins  populaire. 
Je  tiens  indifférent  d'être  craint  ou  de  plaire. 
Qui  règne  aimé  des  siens  en  est  moins  absolu; 
Cet  amour  rompt  souvent  ce  qu'il  a  résolu. 
Plus  est  permis  aux  rois  à  qui  plus  on  s'oppose. 
Une  lâche  douceur  au  mépris  les  expose. 


1.  Acte  II,  scène  m. 

2.  Antigone,  acte  I*',  scène  m. 
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Le  peuple  trop  aisé  les  lie  en  les  aimant; 

il  faut  pour  être  aimé  régner  ti-op  mollement.' 

Voyons  enfin  ces  fameux  récits  de  Rotrou  qui,  restés,  dit- 
on  ,  dans  la  mémoire  du  public,  avaient  imposé  tant  de  respect 
à  Racine,  qu'il  se  les  était  appropriés,  désespérant  de  les 
égaler.  11  est  évident  pour  quiconque  lit,  les  uns  après  les 
autres,  les  récits  de  Racine  et  ceux  de  Rotrou,  que  Racine,  dans 
ces  récits,  comme  pour  le  reste  de  la  pièce,  a  voulu  paraphraser 
Rotrou;  mais,  puisque  Racine  s'occupait  à  paraphraser  les 
récits  de  son  devancier,  il  ne  songeait  assurément  pas  à  se 
les  approprier. 

Dans  Rotrou ,  le  premier  récit  est  celui  de  la  mort  de 
Ménécée. 

ANTIGONE. 

Je  voyois  de  la  tour  le  choc  des  deux  armées. 
L'une  et  l'autre  au  combat  âprement  animées, 
.        Alors  que  Ménécée  arrivant  en  ce  lieu  : 

«  Adieu,  m'a-t-il  crié,  chère  Antigène,  adieu; 
Le  ciel  se  lasse  enfin  de  nous  être  contraire; 
Jouis  d'un  long  repos  dans  les  bras  de  mon  frère.  » 
Moi  qui  me  voyois  seule  et  qui  ne  savois  pas 
Le  généreux  dessein  qui  portoit  là  ses  pas. 
Pour  la  fuite  déjà  j'avois  tourné  la  vue, 
Quand  lui ,  la  face  ouverte  et  nullement  émue , 
Hardi,  s'étant  planté  sur  le  bord  de  la  tour. 
Et  voyant  sans  frayeur  les  bas  lieux  d'alentour, 
A  regardé  le  camp,  et  d'une  voix  profonde 
A  fait  tourner  vers  lui  les  yeux  de  tout  le  monde  : 
<(  Arrêtez ,  a-t-il  dit  d'un  ton  impérieux  ; 
Arrêtez,  je  l'ordonne,  et  de  la  part  des  dieux; 
Arrêtez  !  »  Cette  voix  est  à  peine  entendue 
Que  la  main  aux  soldats  demeure  suspendue  ; 
Chacun  reste  interdit,  l'œil  et  le  bras  levé; 
Le  coup  demeure  en  l'air  et  n'est  point  achevé. 
Là,  le  jeune  héros  pousse  une  voix  moins  forte. 
Et  d'un  accent  égal  leur  parle  en  cette  sorte  : 
«  Thèbes,  goûte  la  paix  que  je  vais  t'acheter; 
Mon  sang  en  est  le  fruit;  je  viens  te  l'apporter; 
Repousse  loin  de  toi  cet  orage  de  guerre. 
Qu'excite  un  insolent  sur  sa  natale  terre  ; 

l.  Antigone,  acte  II,  scène  iv. 
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Possède  en  paix  tes  champs,  tes  temples,  w^  maisons; 

I>a  promesse  des  dieux  doit  ce  prix  à  ma  mort.  >» 
Il  tire  apr«>s  ces  mots  une  brillante  (^pée, 
Kt  se  Tétant  au  sein  jusqu'aux  gardes  tiT!mp«;e, 
S'élance  de  la  tour,  le  f(!r  encon',  «-n  main  : 
Noble  victime  aux  dieux  pour  le  peuple  thébain.' 

Si  le  mérite  des  récits  est  de  représenter  vivement  les 
choses  et  d'en  frapper,  pour  ainsi  dire,  les  yeux  des  spec- 
tateurs, le  récit  de  Rotrou,  quoique  la  langue  ait  çà  et  là 
vieilli,  est  vraiment  beau  et  animé.  Le  récit  de  Hacine  est  d'un 
style  plus  correct  et  qui  se  sent  des  progrès  de  la  langue,  mais 
il  est  certainement  moins  vif  et  moins  frappant. 

ANTIGONE. 

....  Je  suis  montée  au  haut  de  la  muraille , 

D'où  le  peuple  étonné  regardoit,  conime  moi. 

L'approche  d'un  combat  qui  le  glaçoit  d'effroi. 

A  cet  instant  fatal  le  dernier  de  nos  princes. 

L'honneur  de  notre  sang,  l'espoir  de  nos  provinces, 

Ménécée  en  un  mot,  digne  frère  d'Hémon, 

Et  trop  indigne*  aussi  d'être  fils  de  Créon  , 

De  l'amour  du  pays  montrant  son  âme  atteinte. 

Au  milieu  des  deux  camps  s'est  avancé  sans  crainte, 

Et  se  faisant  ouïr  des  Grecs  et  des  Thébains , 

M  Arrêtez,  a-t-il  dit,  arrêtez,  inhumains  !  » 

Ces  mots  impérieux  n'ont  point  trouvé  d'obstacle. 

Les  soldats,  étonnés  de  ce  nouveau  spectacle. 

De  leur  noire  fureur  ont  suspendu  le  cours  ; 

Et  ce  prince  aussitôt,  poursuivant  son  discours  : 

H  Apprenez,  a-t-il  dit,  l'arrêt  des  destinées 

Par  qui  vous  allez  voir  vos  misères  bornées. 

Je  suis  1(;  dernier  sang  de  vos  rois  descendu 

Qui  par  l'ordre  des  dieux  doit  être  répandu. 

Recevez  donc  ce  sang  que  ma  main  va  répandre, 

Et  recevez  la  paix  où  vous  n'osiez  prétendre.  » 

Il  se  tait,  et  se  frappe  en  achevant  ces  mots. 

Et  les  Thébains,  voyant  expirer  ce  héros, 

Comme  si  leur  salut  devenoit  leur  supplice. 

Regardent  en  tremblant  ce  noble  sacrifice.» 

1.  Actel**",  scène  m. 

2.  Le  mot  indigne  ne  se  |)i-iMid  plus  que  dans  son  sens  défavorable. 

3.  Acte  III,  scène  m. 
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Dans  le  récit  de  Racine  Timitation  est  visible,  et  l'infériorito 
est  manifeste;  mais  le  jeune  poëte  reprend  ses  avantages  sur 
son  devancier  dans  le  second  récit,  celui  du  combat  et  de  la 
mort  des  deux  frères.  Là,  il  est  évidemment  supérieur  à  Rotrou. 
Je  ne  citerai  que  quelques  traits  de  ce  récit,  ceux  où  les  deux 
poètes  se  rapprochent  le  plus.  Dans  Rotrou,  Hémon  raconte  à 
Antigone  comment  Étéocle  et  Polynice  se  sont  rencontrés  sur 
le  champ  de  bataille  : 

Pareils  à  deux  lions  et  plus  cruels  encore, 
Du  geste  chacun  d'eux  l'un  l'autre  se  dévore  ; 
Avant  qu'en  être  aux  mains,  ils  combattent  des  yeux. 
Et  se  lancent  d'abord  cent  regards  furieux. i 

Le  commencement  du  récit  de  Racine  n'est  pas  moins  vif 
et  moins  énergique  : 

Vous  avez  vu,  madame, 
dit  Créon  à  Antigone, 

Avec  quelle  furie 
Les  deux  princes  sortoient  pour  s'arracher  la  vie  ; 
Que  d'une  égale  ardeur  ils  fuyoient  de  ces  lieux , 
Et  que  jamais  leurs  cœurs  ne  s'accordèrent  mieux. 
La  soif  de  se  baigner  dans  le  sang  de  leur  frère 
Faisoit  ce  que  jamais  le  sang  n'avoit  pu  faire; 
Par  l'excès  de  leur  haine  ils  scmbloient  réunis, 
Et,  prêts  à  s'égorger,  ils  paroissoient  amis. 

Voilà  de  beaux  vers  et  qui  font  pressentir  le  Racine  de 
Britannicus  et  de  Mithridate,  des  vers  à  la  fois  élégants  et  tra- 
giques. 

Dans  Rotrou ,  la  description  du  combat  se  sent  un  peu  de 
l'art  du  duelliste,  et  l'escrime  s'entrevoit  à  travers  la  haine. 

Là  commence  l'approche ,  et  Tardeur  qui  les  presse 
Pratique  aux  premiers  coups  quelque  art  et  quelque  adresse. 
Ils  passent  sans  effet  et  d'une  et  d'autre  part. 
Mais  bientôt  la  fureur  l'emporte  dessus  l'art  ; 
Chacun  voulant  porter,  et  chacun  voulant  rendre , 
Quitte  pour  attaquer  le  soin  de  se  défendre , 

1.  Acte  III,  scène  ii. 
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Et  tous  deux,  tout  danger  à  leur  rage  soumis,* 
S'exposent  aussi  nus  que  s'ils  étoient  amis. 
Mais  aprùs  que,  paivils  de  foire  et  de  courage, 
Ils  ont  gardé  longtemps  un  égal  avantage, 
De  Polynice  enfin  le  sort  guide  le  bras; 
Il  pousse  un  coup  mortel  qui  porto  l'autre  à  bas. 

Ici  la  supériorité  de  Racine  va  devenir  manifeste  ;  au  lieu 
de  ces  assauts  de  salles  d'armes,  nous  voyons  le  combat  de 
deux  ennemis  acharnés. 

C'est  là  que,  reprenant  leur  première  fureur, 

Ils  commencent  enfin  ce  combat  plein  d'iiorreur. 

D  un  geste  menaçant,  d'un  œil  brûlant  de  rage, 

Dans  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  cherchent  un  passage; 

Et,  la  seule  fureur  précipitant  leurs  pas. 

Tous  deux  semblent  courir  au-devant  du  trépas. 

La  défaite  d'Étéocle  et  le  dernier  coup  qu'il  garde  à  son 
frère  sont,  dans  les  deux  poètes,  racontés  de  la  même  manière, 
avec  les  mêmes  détails  et  les  mêmes  sentiments.  L'expression 
seule  diffère ,  et  c'est  là  qu'est  la  supériorité  de  Racine.  Écou- 
tons les  vers  de  Rotrou. 

Le  roi  tombe ,  et  son  sang  coule  sur  la  poussière  : 
Mais  en  sa  chute  cncor  sa  haine  se  maintient. 


11  semble  que  du  sens  il  ait  perdu  l'usage; 

Il  le  réserve  tout  pour  un  dernier  efi"ort 

Et  sait  tromper  encor  dans  les  bras  de  la  mort. 

Polynice,  ravi  d'une  fausse  victoire. 

Levant  les  mains  au  ciel ,  s'écrie  à  haute  voix  : 

«  Soyez  bénis,  o  dieux,  justes  juges  des  rois  ! 

Thèbes,  dessus  ma  tôte  apporte  la  couronne; 

Elle  est  mienne,  et  le  sang  par  deux  fois  me  la  donne.*  » 

Vers  équivoque,  mais  terrible,  où  la  double  signification  du 
mot  sang  se  cache  dans  1* horreur  qu'inspire  cette  haine  frater- 
nelle. On  sait  comment  Polynice,  au  moment  où  il  s'approche 
d*Étéocle  pour  lui  ôter  son  épée,  est  frappé  par  lui  et  tombe 

1.  Latinisme  :  postponentcs  periculum  odio.  —  Préférant  la  haine  au 
danger. 

2.  Acte  111 ,  scène  ii. 
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mourant  auprès  de  son  frère  mourant.  Les  paroles  que  le  vieux 
poëte  prête  à  Polynice  sont  d'une  énergie  de  haine  incroyable,  et 
peut-être  excessive ,  mais  qui ,  selon  la  tradition ,  faisait  grand 
effet  au  théâtre.  On  dit  même  que  dans  ces  derniers  temps  (186/j) 
les  comédiens  français,  ayant  repris  les  Frères  ennemis  pour 
célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Racine ,  furent  tentés 
d'intercaler  les  vers  de  Rotrou  dans  le  récit  de  Racine.  C'eût 
été  une  bigarrure  intolérable  à  laquelle  leur  bon  goût  les  lit 
bientôt  renoncer. 

Attends-moi,  traître,  attends,  je  vais  suivre  tes  pas, 

dit  Polynice  mourant , 

Et,  plus  ton  ennemi  que  je  ne  fus  en  guerre, 

Te  porter  chez  les  morts  une  immortelle  guerre; 

Là  nos  âmes  feront  ce  qu'ici  font  nos  corps  : 

^ous  nous  battons  vivants,  et  nous  nous  battrons  morts. 

Dans  Racine,  rien  de  ces  exagérations  déclamatoires;  il  a 
déjà  le  secret  de  l'énergie  sans  excès. 

Le  roi,  frappé  d'un  coup  qui  lui  perce  le  flanc. 
Lui  cède  la  victoire  et  tombe  dans  son  sang. 
•  Les  deux  camps  aussitôt  s'abandonnent  en  proie  , 

Le  nôtre  à  la  douleur,  et  les  Grecs  à  la  joie. 
Et  le  peuple,  alarmé  du  trépas  de  son  roi , 
Sur  le  haut  de  ses  tours  témoigne  son  effroi. 
Polynice ,  tout  fier  du  succès  de  son  crime, 
Regarde  avec  plaisir  expirer  sa  victime  ; 
Dans  le  sang  de  son  frère  il  voudroit  se  baigner  : 
«  Et  tu  meurs,  lui  dit-il,  et  moi  je  vais  régner. 
Regarde  dans  mes  mains  l'empire  et  la  victoire  ; 
Va  rougir  aux  enfers  de  l'excès  de  ma  gloire  , 
Et,  pour  mourir  encore  avec  plus  de  regret, 
.     Traître,  songe  en  mourant  que  tu  meurs  mon  sujet,  i  » 

\ .  Ces  derniers  traits  sont ,  comme  tout  le  reste ,  imités  de  Rotrou ,  et 
Rotrou  les  avait  imités  de  Stace. 

Dum  moriens  hic  sceptra  lenentem 
Linquat,  et  hune  secum  portet  minor  umbra  dolorem. 
(  Thébdide,  liv.  XI.  ) 
Et  s'il  peut  en  mourant  emporter  avec  soi 
Le  regret  de  savoir  que  je  survive  roi. 

(Rotrou,  Antigone,  acte  III,  scène  ii.) 
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On  s'est  souvent  demandé  pourquoi  Racine ,  qui  estimait 
beaucoup  Rotrou  en  ^dnéral,  et  YAntigone  en  particulier, 
puisqu'il  l'a  si  souvent  imitée,  a  eu  l'idée  de  refaire  une 
Thébaïde  après  celle  de  Rotrou?  Deux  raisons,  d'une  part  les 
progrès  de  la  langue,  de  l'autre  la  différence  de  plan  et  de 
composition  entre  les  Frères  ennemis  et  Anligone,  expliquent 
ou  excusent  l'entreprise  du  jeune  poète. 

Quand  on  prend  la  langue  dii  théâtre  français,  de  dix  ans 
en  dix  ans,  depuis  le  commencement  du  xvii«  siècle  jusqu'à 
Andromaqiie .  en  1667,  on  est  frappé  de  la  singulière  diffé- 
rence du  style  à  chaque  période.  La  langue  du  vieil  Hardy, 
qui  est  encore  celle  de  Ronsard,  est  diffuse,  incorrecte, 
obscure;  celle  de  Mairet  a  déjà  l'allure  plus  libre  et  plus  aisée; 
vient  celle  de  Corneille  et  de  ses  contemporains ,  de  Rotrou 
par  exemple,  puis  celle  de  0»i'iault  qui  sert  de  transition 
et  d'acheminement  à  la  langue  de  Racine.  Avec  Racine  le  tra- 
vail de  la  langue  est  achevé  ;  son  mérite  est  désormais  de  se 
maintenir;  son  danger,  de  décliner.  A  travers  ces  vicissi- 
tudes rapides  et  décisives,  les  ouvrages  au  théâtre  vieillis- 
saient vite,  et  le  public  goûtait  volontiers  les  mêmes  sujets 
de  pièces  renouvelés  par  une  expression  plus  jeune  et  plus 
vivante.  Nous  ne  concevons  pas  bien  de  nos  jours  ce  besoin 
de  changer  tous  les  quinze  ou  vingt  ans  la  langue  du  théâtre 
pour  la  mettre  d'accord  avec  celle  du  public.  Chez  nous  le 
style  varie  selon  les  auteurs;  mais  notre  langue  est  à  peu  près 
la  même  que  celle  de  la  fin  du  xvu«  siècle  et  du  xvui*  siècle. 
Les  variations  de  pensées  et  de  sentiments  sont  grandes  et 
fréquentes  ;  celles  de  langage  sont  rares.  Quand  on  connaît 
cette  variabilité  de  la  langue  du  théâtre  pendant  la  première 
moitié  du  xvii*  siècle,  on  comprend  mieux  comment  Racine  a 
pu  être  tenté  de  refaire  dans  les  Frères  ennemis  YAntigone 
de  Rotrou,  et  d'exprimer  d'une  façon  plus  correcte  et  plus 
élégante  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  situations  que 
son  devancier.  Je  ne  prétends  pas  que  Racine  ait  eu  précisé- 
ment l'intention  de  traduire  en  meilleur  langage  la  tragédie 
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de  Rotroii;  mais  c'était  l'usage  dans  notre  ancien  théâtre  de 
refaire  sans  aucun  scrupule  les  mêmes  sujets;  c'est  cet  usage 
que  Racine  a  suivi. 

La  différence  de  plan  et  de  composition  entre  VAntigone  et 
les  Frères  ennemis  explique  encore  mieux  l'entreprise  de  Racine. 
Rotrou  dans  sa  pièce  a  mis  trois  pièces  grecques,  les  Sept  Chefs 
devant  Tlihbes  d'Eschyle,  VAntigone  de  Sophocle,  les  Phéni- 
ciennes d'Euripide,  en  y  mêlant  de  plus  l'imitation  de  Sénèquc 
et  de  Stace.  De  là,  dans  sa  tragédie,  une  double^  action  évidente 
et  deux  tragédies  attachées,  pour  ainsi  dire,  l'une  à  l'autre. 
La  mort  d'Étéocle  et  de  Polynice  est  dans  Rotrou  le  prologue  et 
l'introduction  de  la  tragédie  d'Antigone  condamnée  par  Gréon 
à  être  ensevelie  vivante  pour  avoir,  malgré  la  loi,  donné  la 
sépulture  à  Polynice.  Mais,  entre  ces  deux  intérêts  tragiques,  le 
spectateur  reste  incertain.  Il  oublieTun,  quand  il  passe  à  l'autre. 
Racine  a  évité  cette  faute.  11  a  fort  bien  compris ,  comme  Eu- 
ripide dans  \q^  Phéniciennes,  que  la  haine  des  deux  frères  et 
leur  meurtre  mutuel  étaient  un  sujet  suffisant  de  tragédie.  11  a 
donc  soigneusement  écarté  de  son  plan  tout  ce  qui  était 
étranger  à  l'action  unique  qu'il  voulait  représenter.  C'est  là  sa 
supériorité  sur  Rotrou.  Cette  clarté  de  plan,  cette  marche 
simple  et  régulière,  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  tragédies 
de  Racine,  étaient,  dès  les  Frères  ennemis,  un  de  ses  mérites 
distinctifs. 

Je  suis  môme  persuadé  que  Racine ,  s'il  avait  repris  plus 
tard  le  sujet  des  Frères  ennemis,  aurait  supprimé  l'épisode  du 
dévouement  de  Ménécée,  qui  n'amène  aucune  situation  nou- 
velle, aucun  effet  tragique.  Dans  Euripide,  ce  dévouement  tient 
plus  de  place,  sans  avoir  non  plus  aucun  effet  sur  l'action. 
Mais  le  dévouement  de  Ménécée  faisait  partie  de  la  légende 
d'CEdipe ,  et  les  traditions  mythologiques  et  héroïques  avaient 
chez  les  Grecs  beaucoup  d'importance.  Elles  plaisaient  au 
peuple  qu'elles  entretenaient  de  son  ancienne  histoire,  telle 
qu'il  aimait  à  se  l'entendre  raconter,  moitié  fable  et  moitié 
vérité.   Peu  importait  donc  aux  Grecs  que  le  dévouement  de 
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Ménécée  servît  ou  ne  servît  pas  à  l'action  tragique  des  PlUni- 
cienncs.  11  ne  fallait  pas  mutiler  la  légende  sous  prétexte  de 
mieux  ordonner  la  tragédie.  Pour  Racine  la  chose  était  toute 
différente.  Le  public  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ne  connaissait 
guère  le  dévouement  de  Ménécée  et  s'en  souciait  peu.  Racine 
pouvait  donc  le  supprimer  sans  inconvénient.  L'autorité  d'Eu- 
ripide et  surtout  celle  de  Rotrou  le  décidèrent  à  conserver  cet 
épisode.  Il  est  curieux,  à  ce  propos,  de  voir  l'idée  que  Racine 
s'en  faisait,  quand  dans  sa  jeunesse  il  lisait  et  annotait  les 
Phéniciennes  d'Euripide.  Nous  avons  les  remarques  qu'il  mettait 
à  la  marge  de  son  exemplaire  de  l'auteur  grec.  ^  Arrivant  à 
la  scène  où  Tirésias  exige  au  nom  des  dieux  le  dévouement 
de  Ménécée ,  il  écrit  en  marge  : 

({  Causes  trop  recherchées  pour  faire  mourir  Ménécée.  — 
Ce  peu  de  nécessité  rend  froide  une  action  très-belle.  »  Plus 
loïn ,  quand  Ménécée ,  décidé  à  sacrifier  sa  vie  pour  sauver 
son  pays,  trompe  son  père  qui  voulait  Tempôchcr  de  mourir. 
Racine  écrit,  encore  :  «  Cette  action  de  Ménécée  est  trop  grande 
pour  être  faite  comme  en  passant.  Cela  devroit  être  préparé 
avec  bien  plus  d'éclat.  » 

Ces  notes  marginales,  évidemment  antérieures  aux  Fnres 
ennemis,  prouvent,  selon  moi,  que  Racine  n'a  pas  relu  les  Phé- 
niciennes pour  faire  vsa  tragédie  ;  car  il  n'a  rien  imité  dans  sa 
pièce  de  ce  qu'il  admire  dans  ses  notes,  ni  rien  évité  de  ce 
qu'il  critique.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  de  l'épisode  de  Méné- 
cée, il  trouve,  dans  ses  notes ,  qu'Euripide  n'a  pas  donné  assez 
de  place  au  dévouement  du  héros  et  n'a  pas  assez  préparé  une 
action  de  ce  genre,  qui  est  trop  grande  pour  être  faite  comme 
en  passant.  De  là,  dit-il,  la  froideur  de  cette  action,  toute  belle 
qu'elle  est.  Qui  ne  croirait,  d'après  ces  réflexions,  que  Racine, 
faisant  une  tragédie  des  Frères  ennemis,  va  donner  à  l'épisode 

I.  Voir  la  Nouvelle  revue  encyclop'^dique ,  octobre  1840,  p.  '27  i.  Notes 
inédites  de  Racine  sur  les  tragiques  grecs,  recueillies  en  18il  pur  M.  Havais- 
san,  sur  un  exemplaire  d'Euripide  de  1002 ,  édition  de  Paul  Etienne,  appar- 
tenant à  la  bibliotliùque  du  Toulouse. 

I.  Si 
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(le  Ménécée  la  place  qu'il  regrette  qu'Euripide  ne  lui  ait  pas 
donnée?  Malheureusement,  l'auteur  des  Fîrres  ennemis  avait 
oublié  l'annotateur  des  Phéniciennes,  et  le  sacrifice  héroïque 
de  Ménécée  est  dans  sa  tragédie  le  sujet  seulement  d'un  récit 
assez  froid  qui  se  rattache  à  peine  à  l'action  principale. 

Autre  preuve  que  Racine  dans  les  Frères  ennemis  se  sou- 
ciait beaucoup  moins  d'imiter  les  Phéniciennes  qu'il  avait  tant 
admirées  dans  sa  jeunesse,  que  de  se  rapprocher  du  goût  de 
son  temps  :  dans  la  dernière  scène  des  Phéniciennes,  Créon, 
devenu  roi  de  Thèbes,  chasse  Œdipe  dont  la  présence,  dit-il, 
porte  malheur  au  pays.  Racine  met  en  marge  de  cette  scène  : 
((  Créon  est  méchant  inutilement,  lui  qui  ne  f  est  point  dans 
le  reste  de  la  pièce.  »  Rapprochons  de  cette  réflexion  le 
rôle  que  Racine  prête  à  Créon  dans  les  Frères  ennemis.  Non- 
seulement  il  en  fait  un  méchant  homme  qui  se  félicite  de  la 
mort  de  toute  sa  famille ,  puisque,  grâce  à  toutes  ces  morts, 
il  devient  roi;  mais  il  tient  école  de  méchanceté;  il  met 
de  la  fatuité  dans  sa  scélératesse,  et  ses  maximes  sont  plus 
abominables  encore  que  ses  actions.  Ne  cherchons  donc  pas 
l'auteur  des  Frères  ennemis  dans  l'annotateur  d'Euripide.  L'an- 
notateur est  un  jeune  homme  épris  de  la  simplicité  et  de  la 
grandeur  des  poètes  grecs;  l'auteur  des  Frères  ennemis  vise  au 
théâtre,  au  succès,  et  caresse  le  goût  du  jour.  Ce  sont  dans 
le  même  homme  deux  personnes  très-différentes. 


FIN     DE     L  EXAMKN     CRITIQUE    DE     LA     THEBAIDE. 
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Quand  on  étudie  avec  quelque  attention  Tliistoire  du  théâtre 
français  pendant  les  soixante  premières  années  du  xvii*'  siècle, 
de  Hardy  à  lîacine,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  les  poètes  trai- 
taient presque  toujours  les  mêmes  sujets,  soit  qu'ils  les  prissent 
dans  riiistoire  des  héros  grecs  ou  dans  l'histoire  moderne,  soit 
qu'ils  les  empruntassent  aux  romans  de  chevalerie. 

Il  y  a  deux  réflexions  littéraires  à  tirer  de  ce  fait. 

La  première,  c'est  que  les  sujets  et  les  personnages  que  nous 
croyons  introduits  pour  la  première  fois  sur  la  scène  par  Racine 
y  avaient  déjà  paru  plusieurs  fois  avant  lui;  la  seconde,  c'est  que 
les  grands  poètes  de  ce  temps  attachaient  à  l'invention  beaucoup 
moins  d'importance  que  nous  ne  le  faisons  aujourd'hui.  La  Fon- 
taine a  inventé  fort  peu  de  ses  fables,  et  Racine  ne  se  faisait 
aucun  scrupule  de  reprendre  des  sujets  déjà  traités.  Le  talent  d'ex- 
primer les  caractères  et  les  passions  surpassait  pour  eux  le  mérite 
de  l'invention  des  sujets  et  des  aventures.  Beaucoup  de  critiques 
ont  cru  que  Racine,  dans  son  Dajazet,  avait  mis  le  premier  les 
Turcs  sur  la  scène.  Nous  verrons,  quand  nous  examinerons  Baja- 
zef,  qu'il,  existait  déjà  sur  notre  théâtre  un  grand  nombre  de 
tragédies  qui  avaient  les  Turcs  pour  héros,  et  dont  l'action  se  pas- 
sait au  sérail.  Seulement  il  est  arrivé  que  Dajazel  ayant  éclipsé 
tous  les  héros  turcs  qui  l'ont  devancé,  on  l'a  pris  pour  le  pre- 
mier Turc  qui  ait  paru  sur  le  théâtre,  parce  qu'il  y  est  presque  resté 
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le  seul.  Il  en  est  de  môme  de  VAlexandre  de  Racine.  J'ai  lu 
quelque  part  qu'à  l'exemple  de  Corneille  qui  avait  mis  César  sur 
la  scène,  dans  la  Mort  de  Pompée,  Racine  avait  voulu  y  mettre 
Alexandre.  Je  ne  sais  pas  si  l'idée  de  rivaliser  avec  Corneille  a 
poussé  Racine  à  choisir  le  sujet  (ï Alexandre;  mais  Alexandre 
avait  déjà  paru  plusieurs  fois  sur  notre  théâtre  avant  la  tragédie 
de  Racine.  Le  vieil  Hardy  l'avait  pris  pour  le  héros  de  deux  de 
ses  pièces,  la  Mort  de  Daire  ou  Darius,  et  la  Mort  d'Alexandre 
(1626).  Alexandre  avait  le  rôle  principal  dans  la  Parlhénie,  de 
Baro  (16/i2).  Enfin,  en  16/i8,  Boyer  avait  fait  une  tragédie  de 
Poriis  ou  la  générosité  d'Alexandre. 

Disons  rapidement  quelques  mots  de  ces  diverses  pièces,  avant 
d'arriver  à  VAlexandre  de  Racine. 

Je  me  souviens  qu'au  temps  de  la  grande  querelle  entre  les 
romantiques  et  les  classiques,  les  partisans  de  la  littérature  nou- 
velle, voulant  n'être  pas  trop  nouveaux  et  trop  isolés,  cherchaient 
à  se  donner  des  aïeux.  Ils  s'étaient  imaginé  d'opposer  le  xvr  siècle 
au  xvii%  et  Ronsard  à  Malherbe  et  à  Boileau.  Dans  cette  idée,  ils 
se  mirent  à  lire  les  vieux  poètes  dramatiques  du  xvi"  siècle, 
Jodelle  et  le  vieil  Hardy,  espérant  qu'ils  pourraient,  avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  y  trouver  un  Shakspeare  ou  un  Lope  de  Yéga 
qu'ils  remettraient  en  lumière.  Il  ne  fallut  que  peu  de  temps  aux 
hommes  d'esprit  qui  s'étaient  mis  en  quête,  pour  s'apercevoir 
qu'ils  ne  trouveraient  pas  dans  Jodelle  ou  dans  Hardy  le  drame 
romantique  qu'ils  avaient  rêvé.  Ils  virent  bientôt  que  la  tra- 
gédie classique,  avec  son  action  régulière,  ses  grands  discours, 
ses  longs  récits ,  ses  dialogues  qui  sont  des  chocs  de  sentences 
plutôt  que  de  sentiments,  était  en  France  aussi  vieille  que  le 
théâtre,  et  qu'à  moins  de  recourir  aux  mystères 

Qui ,  sottement  zélés  en  leur  simphcité , 
Jouoient  les  saints ,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété,  i 

il  n'y  avait  nulle  part  dans  notre  ancien  théâtre  cet  art  naturel 
et  spontané  qu'ils  voulaient  trouver.  Hardy  particulièrement,  le 
plus  fécond  de  nos  poètes  dramatiques  du  commencement  du 
xvii^  siècle,  Hardy  est  le  plus  incurable  des  faux  classiques;  il  est, 

1.  Art  poétique,  chant  lU. 
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comme  tout  le  théâtre  du  xvi«  siècle,  de  Técole  de  Sénèque.  Ses 
tragédies  sont  très-déclamatoires;  paj'tout  de  grands  discours, 
point  d'action ,  point  de  caractères,  point  de  passions.  Il  n'y  avait 
que  l'incorrection  et  la  dureté  de  son  style  qui  pouvaient  offrir  aux 
chercheurs  de  romantisme  quelque  ombre  attirante  de  barbarie. 

Si  j'avais  ici  à  parler  de  Hardy  en  particulier,  je  pourrais 
peut-être  bien,  l'ayant  lu  tout  entier,  citer  quelques  scènes 
qui,  dans  le  genre  classique,  donneraient  de  lui  une  idée  plus 
relevée  que  celle  qu'en  ont  prise  les  anciens  critiques.  Malheu- 
reusement la  Mort  de  Daire  et  la  Mort  d'Alexandre,  les  deux 
pièces  que  je  veux  citer  à  propos  de  V Alexandre  de  Racine,  ne 
sont  point  du  nombre  de  celles  de  Hardy  où  percent  quelques 
lueurs  de  talent. 

Dans  la  Mort  de  Daire,  Alexandre  n'intervient  qu'au  dernier 
acte  pour  punir  les  meurtriers  de  Darius,  et  pour  envoyer  le 
corps  du  roi  de  Perse  à  sa  mère  Sisigambis,  afin  qu'elle  lui  fasse 
des  funérailles  royales.  Dans  la  Mort  d'Alexandre,  le  héros  tient 
naturellement  plus  de  place,  sans  que  nous  puissions  pourtant 
nous  intéresser  beaucoup  à  lui.  Il  n'y  a  point  d'action;  Alexandre 
est  empoisonné  par  les  conjurés  dont  Cratère  est  le  chef,  sans 
que  nous  sachions  rien  de  la  conspiration ,  sinon  quelques  décla- 
mations contre  l'orgueil  tyrannique  d'Alexandre.  Il  n'y  a  donc, 
pour  exciter  notre  intérêt,  que  la  pitié  qui  s'attache  naturellement 
à  la  mort  de  ce  jeune  et  prodigieux  conquérant.  Aussi  la  tragédie 
de  Hardy  est  plutôt,  pour  ainsi  dire,  une  élégie  et  une  méditation 
philosophique  qu'elle  n'est  un  drame.  Les  trois  premiers  actes 
sont  remplis  par  les  présages  qui  annoncent  la  mort  d'Alexandre. 
Alexandre  méprise  ces  présages  en  héros  et  en  philosophe.  Si  les 
dieux  veulent  sa  mort,  qui  peut  l'empêcher?  et  qu'ont-ils  besoin 
de  l'annoncer  par  tant  de  vains  prodiges?  La  plus  heureuse  mort, 
dit-il  dans  un  vers  mieux  tourné  que  ne  le  sont  ordinairement 
ceux  du  vieil  Hardy, 

La  plus  heureuse  mort  e^>t  la  plus  impn'vuo. 

Cependant,  malgré  sa  fermeté  d'âme,  quand  il  se  sent  mourir, 
quand  il  voit  lui  échapper  tout  ce  qu'il  se  promettait  encore  de 
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gloire  et  de  grandeur  ici-bas,  il  demande  à  la  Fortune  si  c'en  est 
fait,  hélas!  de  sa  destinée  : 

O  Fortune!  jadis  propice  à  tant  d'exploits 
Qu'ils  réduisent  quasi  le  monde  sous  mes  lois, 
Ajoute  à  tes  faveurs  cncor  quelques  années; 
Prolonge,  hélas  !  prolonge  au  moins  mes  destinées 
Jusqu'à  ce  peu  qui  reste  à  couronner  leur  cours. 

Regrets  touchants  et  naturels;  car  enfin,  quand  la  mort  vient 
frapper  quelqu'un  de  ces  hommes  extraordinaires  qui  ne  gran- 
dissent en  face  du  monde  que  pour  tomber  de  plus  haut  et  avec 
plus  de  bruit,  ne  nous  surprenons-nous  pas  nous-mêmes,  hommes 
obscurs,  à  regretter  la  chute  de  la  colonne  avant  qu'elle  ait  atteint 
son  faîte?  Nous  nous  faisions  un  spectacle,  que  dis-je?  nous  fai- 
sions notre  idéal  de  leur  grandeur  toujours  croissante;  nous  nous 
plaisions  à  mettre  dans  leur  destinée  toute  la  puissance  et  toute 
la  gloire  que  Dieu  peut  accorder  à  l'humanité.  Beau  roman  qu'in- 
terrompt tout  à  coup  la  mort  du  héros,  et  alors  notre  imagination 
regrette,  dans  la  mort  de  ces  hommes  extraordinaires  ,  les  dieux 
qu'elle  était  en  train  de  se  faire.  Si  nous  pleurons  nos  romans 
détruits,  que  ne  doivent  pas  ressentir  les  héros  mêmes  de  ces 
romans?  Quelles  larmes  intérieures  ne  doivent-ils  pas  verser  sur 
l'avenir  qu'ils  se  voient  enlever?  Ce  sont  ces  larmes  intérieures 
que  le  vieil  Hardy  a  surprises  dans  Alexandre  mourant,  et  qu'il  a 
su  exprimer,  sans  abaisser  le  héros  par  la  peur  de  la  mort. 

Je  sais  gré  aussi  au  poëte  d'avoir  fait  abjurer  par  Alexandre 
mourant  ces  prétentions  qu'il  avait  à  la  divinité,  et  qui  ont 
peut-être  causé  sa  mort.  En  se  faisant  dieu  pour  régner  sur 
les  Orientaux,  il  cessait  trop  d'être  Macédonien  pour  régner  sur 
les  Macédoniens.  Sa  mort  le  refait  homme  et  Macédonien.  Les 
dieux,  dit-il  à  ses  flatteurs  d'Orient,  qui  essayent  de  lui  déguiser 
cette  mort  prochaine  en  lui  rappelant  sa  divinité, 

Les  dieux  n'ont  avec  nous  aucune  parenté  ; 
Impassibles,  exempts  de  toute  infirmité, 
Sans  un  terme  de  jours  qui  leur  soit  limité. 

Enfin ,  comme  si  Hardy  avait  voulu  nous  montrer  dans  sa  tra- 
gédie qu'il  comprenait  tous  les  grands  sentiments  et  toutes  les 
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grandes  idées  prêtés  à  Alexandre  par  la  postérité,  mais  quMl  ne 
savait  pas  donner  à  ces  idées  le  mouvement  et  la  vie  drama- 
tiques, son  héros  parle  avec  une  sorte  de  grandeur  du  projet 
de  conquérir  le  monde  pour  lui  donner  l'unité  de  lois  et  de 
gouvernement;  pompeuse,  et,  selon  moi,  funeste  chimère,  mais 
(|ui  plaît  à  notre  siècle,  lequel  est  en  train  de  sacrifier  toutes 
les  libertés  de  l'individu,  c'est-à-dire  les  seuls  dignes  motifs  que 
nous  ayons  de  vivre,  au  plaisir  de  créer  de  grandes  et  tyranni(|ues 
unités  de  gouvernement.^ 

J'atteste,  Jupiter,  ta  puissance  infinie, 

Mes  desseins  no  butter  *  ffu'à  faire  une  harmonie 

Oes  peuples  de  la  terre  unis  sous  mûmes  lois. 

Il  est  impossil)le  d'être  moins  une  tragédie,  c'est-à-dire  un 
drame  et  une  action,  que  ne  Test  la  Morl  d'Alexandre  de  Hardy. 
La  Parlhènie  de  Baro  (16/i2)  est  toute  différente;  c'est  un  drame, 
mais  un  drame  de  l'école  romanesque.  J'aime  mieux,  après  tout, 
cet  Alexandre  romanesque  et  les  mouvements  de  passion  que  lui 
prête  le  poëte,  que  rimniobilité  du  bas-relief  de  Hardy. 

Parthénie  est  une  princesse  de  la  maison  royale  de  Perse. 
Elle  est  tombée  avec  Tempire  des  Perses  au  pouvoir  d'Alexandre, 
qui  n'a  pu  la  voir  sans  l'aimer.  Mais  Parthénie  est  mariée  au 
prince  Hytaspe,  prisonnier  comme  elle.  Craignant  que  l'amour 
qu'il  a  pour  elle  ne  soit  funeste  à  son  époux,  elle  a  dit  qu'Hytaspe 
était  son  frère.  Alexandre  l'a  cru  d'abord.  Cependant,  comme 
Parthénie  refuse  de  céder  à  son  amour,  il  commence  à  .soup- 
çonner quelque  cause  cachée  à  ses  refus.  Elle  aime  quelqu'un 
sans  doute  ;  peut-être  e.st-ce  Hytaspe  qu'elle  aime,  et  qui  est  son 
amant  ou  son  époux,  mais  qui  n'est  pas  son  frère.  Je  sais,  dit-il 
à  Parthénie,  quoiqu'il  ne  connaisse  pas  encore  la  vérité. 

Je  sais  quel  est  l'auteur  des  chaînes  qui  te  lient, 
Je  connois  le  dessein  que  tes  larmes  pallient, 
Kt  le  secret  démon  qui  force  ta  beauté 
A  payer  mon  amour  de  tant  de  cruauté. 


1.  Ecrit  en  ]8G8. 
S.  Ne  tentlro. 
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Oui,  sans  m'expliquer  mieux  dessus  ton  imposture. 
Ton  adresse  n'a  pu  me  cacher  ta  blessure. 
De  ton  cœur  embrasé  le  feu  brille  au  dehors. 

Mais  quelque  doux  espoir  qui  flatte  Parthénie, 
Je  ne  laisserai  point  son  offense  impunie. 

Puisqu'à  mes  justes  vœux  cet  obstacle  s'oppose, 
D'un  si  fâcheux  effet  je  détruirai  la  cause. 


Bientôt  Alexandre  apprend  qu'Hytaspe  est  en  effet  l'époux  de 
Parthénie.  La  tragédie  de  Baro  se  rapproche  alors  d'une  façon 
curieuse  de  V Adélaïde  Duguesclin,  de  Voltaire.  On  sait  que  dans 
Orosmane/  dans  Gengis-Kan,^  et  dans  Vendôme,''  Voltaire  a  fort 
heureusement  exprimé  les  transports  de  la  jalousie.  Je  ne  veux 
pas  revenir*  sur  l'étude  que  j'ai  faite  ailleurs  du  caractère  de 
Vendôme,  je  veux  seulement  en  ce  moment  indiquer  la  singulière 
ressemblance  de  sentiments  et  de  situation  qui  existe  entre  le 
Vendôme  de  Voltaire  et  l'Alexandre  de  Baro. 

Une  fois  livré  à  la  jalousie  qui  le  dévore ,  Vendôme  ne  se  con- 
naît plus.  Il  lui  faut  la  mort  de  son  rival,  de  son  frère.  Il  demande 
à  Coucy,  son  ami,  de  le  venger,  de  tuer  Nemours,  et,  comme 
Coucy  hésite,  Vendôme  s'écrie  dans  l'emportement  de  la  rage 
jalouse  qui  le  possède  : 

Je  suis  bien  malheureux,  bien  digne  de  pitié  ; 
Trahi  dans  mon  amour,  trahi  dans  l'amitié. 
Allez ,  Vendôme  encor,  dans  le  sort  qui  le  presse, 
Trouvera  des  amis  qui  tiendront  leur  promesse; 
D'autres  me  serviront  et  n'allégueront  pas 
Cette  triste  vertu,  l'excuse  des  ingrats. 

Que  dites-vous  de  cet  homme  qui  se  trouve  malheureux  et 
digne  de  pitié,  parce  qu'on  l'empêche  de  tuer  son  frère?  La  pas- 
sion a  ces  oublis  instinctifs  et  furieux  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
son  sentiment  de  la  minute.  Coucy  cède  et  promet  à  Vendôme  de 


1.  Zaïre. 

2.  L'Orphelin  de  la  Chine, 
a.  Adélaïde  Duyuesclin. 

4.  Voir  mon  Cours  de  litkratwe  dramatique,  t.  II,  ch.  xxix. 
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tuer  Nemours,  afin  que  Vendôme  ne  charge  pas  un  autre  d'exé- 
cuter Tarrèt  de  sa  colère  : 

Qu'à  l'instant  do  la  mort  à  mon  impatience, 

dit  Vendôme, 

Le  canon  des  remparts  annonce  ma  vengeance! 

Voilà  le  Vendôme  de  Voltaire  ;  voyons  l'Alexandre  de  Baro. 

Livré  aussi  aux  transports  de  su  passion  pour  Parthénie  et  à 
sa  jalousie  contre  Hytaspe,  Alexandre  veut  la  mort  de  son  i-ivul 
<'t  se  trouve  malheureux  qu'llytaspe  ne  périsse  pas. 

Ah!  cher  Éphcstion, 

dit-il  à  son  ami , 

où  me  vois-tu  réduit? 
D'un  amour  forcené  victime  déplorable, 
Je  soupire,  je  meurs;  tout  me  nuit,  tout  m'accable. 
Outre  mille  accidents  qui  troublent  mon  dessein , 
La  jalouse  fureur  qui  dévore  mon  sein, 
D'amour  et  de  dépit  doublement  agitée. 
Fait  du  cœur  d'Alexandre  un  cœur  de  Prométhée. 

Et  plus  loin  : 

Cher  ami,  ne  m'abandonne  pas  ; 
Prête-moi  ton  secoui-s;  sauve-moi  du  trépas. 
Mais  trôve  de  conseils  ;  car  le  mal  qui  me  toucbe 
A  besoin  de  ta  main,  et  non  pas  de  ta  bouche. 

ÉPHESTION. 

De  ma  main!  Que  peut-elle  afin  de  vous  guérir? 

ALEXANDRE. 

Je  l'en  laisse  le  juge.  Hytaspe  doit  périr. 

Sa  vie  est  un  obstacle  au  bien  que  je  désire.  .  . 


Rien  ne  sauroit  me  vaincre  ;  il  faut  qu'Hytaspe  meure  ! 
Si  tu  veux  m'obliger,  défais-m'en  de  bonne  heure. 

ÉPHESTION. 

Mais,  sire  !  ah  !  quel  arrêt  et  quel  commandement  ! 
Que  je  sois  de  sa  mort  le  fatal  instrument  ! 

ALEXANDRE. 

C*est  assez  contesté;  j'ai  tort,  je. le  confesse. 
De  chercher  un  effort  où  règne  la  foiblesse. 
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Hytaspc  est  plus  que  moi  digne  de  ton  secours. 
Mais  considère  bien  le  danger  que  tu  cours  : 
Il  mourra,  je  le  jure,  et  sa  triste  infortune 
A  qui  ne  m'obéit  se  peut  rendre  commune. 
Pour  en  venir  à  bout.  Cratère  m'aidera. 
Et  ce  que  tu  ne  peux,  ton  rival  le  fera. 

Craignant,  comme  le  Coucy  dont  Voltaire  a  fait  le  confident 
de  Vendôme,  qu'un  autre  moins  scrupuleux  ne  s'empresse  de 
servir  la  vengeance  d'Alexandre,  Épliestion  répond  qu'il  obéira. 

Je  vais,  puisqu'il  vous  plaît,  voir  Hytaspe  en  prison, 
Et  lui  donner  le  choix  du  fer  ou  du  poison. 

ALEXANDRE. 

Va,  ne  diffère  point;  rends-moi  ce  bon  office. 

Et,  dès  qu'il  sera  mort,  fais  qu'on  m'en  avertisse,  i 

Un  soldat  envoyé  par  Éphestion  annonce  à  Alexandre  la  mort 
d'Hytaspe,  et  alors  ses  yeux  s'ouvrent;  il  voit  l'horreur  de  son 
action;  et,  plein  de  repentir,  il  se  jette  aux  pieds  de  Parthénie, 
avoue  son  crime,  et  veut  se  tuer  lui-même.  Mais  Éphestion  lui 
déclare  qu'il  lui  a  désobéi,  qu'Hytaspe  n'est  pas  mort,  et,  de 
même  que  Vendôme,  étouffant  son  fatal  amour,  cède  à  Nemours 
Adélaïde  Duguesclin,  Alexandre  cède  aussi  Parthénie  à  Hytaspe. 
Les  remercîments  des  deux  époux  sont  vifs  et  touchants;  ils  sont 
même  dans  Hytaspe  empreints  d'un  respect  absolu  de  la  royauté, 
même  coupable,  qui  étonne  l'esprit  de  notre  temps,  mais  qui  était 
conforme  à  l'esprit  du  xvii*'  siècle. 

Le  rang  que  vous  tenez, 

dit  Hytaspe, 

et  le  superbe  titre 
Qui  vous  rend  des  mortels  et  le  maître  et  l'arbitre, 
Vous  donnent  tout  pouvoir  de  nous  faire  endurer, 
Et  sans  commettre  un  crime  on  n'en  peut  murmurer. 

Hytaspe,  qu'Alexandre  faisait  tuer  pour  lui  prendre  sa  femme, 
Hytaspe,  en  vérité,  pour  parler  son  langage,  me  semble  trop 
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endurant.  La  reconnaissance  de  Parthénie  est  plus  simple  et  moins 
humble. 

Parmi  tant  de  faveurs  dont  je  me  vois  combler. 
Je  doute  si  je  dois  ou  me  taire  ou  parler. 
Voir  Hytaspe  vivant,  l'avoir  on  ma  présence! 

O  justice,  ô  clémence  I 

O  royales  vertus,  dignes  que  les  mortels 
D'une  immortelle  offrande  honorent  nos  autels! 

La  réponse  d'Alexandre  est  belle  et  me  réconcilie  avec  le  rôle 
que  Baro  lui  a  prêté  dans  sa  pièce. 


Réservez , 


dit-il 


pour  les  dieux  ces  discours  maguitiques  : 
Ma  honte  et  ma  foiblesse  ont  été  trop  publiques, 
Pour  voir  jamais  fumer,  sans  être  profanés, 
Les  encens  qu'à  ma  gloire  on  avoit  destinés. 

(S'adrcssant  à  Éphnstion.) 
Tu  le  sais,  cher  ami,  sans  ta  sage  conduite. 
Mon  crime  et  mes  malbcurs  auroient  eu  plus  de  suite. 
Ta  désobéissance  a  sauvé  mon  bonneur; 
L'un  d'eux  te  doit  la  vie,  et  l'autre  son  bonheur. 
Mais  je  te  dois  tout  seul  mon  bonneur  et  ma  vie. 

Quelles  que  soient  les  ressemblances  entre  la  Parlhénie  de 
Baro  et  V Adélaïde  Duguesclin  de  Voltaire ,  entre  Alexandre  et 
Vendôme,  je  suis  persuadé  que  Voltaire  ne  connaissait  pas  la  Par- 
lhénie. 11  y  a  des  situations  dramatiques  qu'amène  nécessaire- 
ment la  peinture  des  passions.  Prenez  la  jalousie,  et  mettez-la  en 
action;  elle  sera  aveugle,  violente,  d'un  égoïsme  féroce,  tant 
que  sa  colère  ne  sera  pas  satisfaite.  Elle  sera  ce  qu'est  l'Alexandre 
de  la  Partfiénie  et  le  Vendôme  de  V Adélaïde  Duguesclin.  Une  fois 
accompli  le  meurtre  qu'elle  aura  ordonné,  elle  le  détestera 
comme  Hermione,  elle  s'en  repentira  comme  Vendôme.  L'obser- 
vation des  passions  humaines  et  l'art  de  les  mettre  en  action 
créent  naturellement  ces  situations,  et  Voltaire,  pour  représenter 
Vendôme  jaloux  jusqu'à  vouloir  tuer  Nemours,  son  frère,  n'a  pas 
eu  besoin  d'en  trouver  une  esquisse  dans  la  Parlhénie  de  Haro  ou 
un  exemple  dans  l'histoire.  11  a  trouvé  son  Vendôme  dans  la 
nature  ;  c'est  là  aussi  que  Baro  a  trouvé  son  Alexandre. 
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Entre  l'Alexandre  de  Baro  et  celui  de  Racine  il  y  a  peu  de 
ressemblance,  soit  pour  le  sujet,  soit  pour  les  passions,  soit  pour 
les  caractères,  et  Racine  ne  connaissait  peut-être  pas  la  Parlhénie 
de  Baro ,  quoiqu'il  n'y  ait  que  vingt-trois  ans  de  distance  entre 
la  Parlhénie  de  Baro  (16Z|2)  et  Y  Alexandre  de  Racine  (1665).  La 
France  est  le  pays  où  de  tout  temps  les  générations  littéraires  se 
sont  succédé  le  plus  vite  en  s'ignorant  le  plus  sincèrement  les  unes 
les  autres.  L'Alexandre  de  Racine  est  amoureux  comme  l'est  celui 
de  Baro  ;  mais  il  n'est  ni  jaloux  ni  emporté,  et  la  princesse  Cléo- 
file  ne  lui  donne  ni  soucis  ni  chagrins.  Il  l'aime  parce  qu'il 
sied  à  un  héros  d'être  amoureux  et  de  faire  de  jolis  discours  sur 
ce  sujet.  N'étant  point  passionné,  l'Alexandre  de  Racine  n'est  pas 
non  plus  cruel,  et  quand  il  est  magnanime  avec  Porus  vaincu, 
cette  magnanimité  conforme  à  l'histoire  se  fait  admirer  comme 
un  sentiment  digne  d'une  grande  âme;  mais  elle  n'a  pas  pour 
nous  la  grandeur  des  victoires  remportées  sur  la  passion,  comme 
celle  que  l'Alexandre  de  Baro  remporte  sur  son  amour  et  sur  sa 
jalousie.  Ne  craignons  pas  de  le  dire,  V Alexandre  de  Racine  est 
une  pièce  où  l'on  trouve  déjà  souvent  son  admirable  style,  mais  où 
ne  brille  pas  encore  son  génie  dramatique.  La  Parlhénie  de  Baro 
est  plus  intéressante  que  la  tragédie  de  Racine.  Inventée  par  un 
romancier  qui  avait  du  talent,  elle  aurait  mérité  d'être  écrite 
par  un  poëte. 

Quant  à  la  tragédie  de  Boyer  intitulée  Porus  ou  la  générmilé 
d'Alexandre,^  elle  peut,  si  nous  la  comparons  avec  l'Alexandre 
de  Racine,  être  pour  nous  l'occasion  d'une  curieuse  étude.  C'est 
absolument  le  même  sujet;  mais  l'école  romanesque  ne  pouvait 
pas  se  résigner  à  traiter  un  pareil  sujet  avec  la  sévérité  régulière 
de  l'histoire.  Dans  l'histoire,  l'aventure  de  Porus  se  compose  seu- 
lement de  deux  scènes,  une  bataille  et  la  générosité  d'Alexandre 
envers  le  vaincu.  Le  drame  ne  peut  pas  mettre  la  bataille  sur  le 
théâtre;  il  ne  lui  reste  donc  qu'une  seule  scène,  la  générosité 
d'Alexandre.  Comment  avec  une  seule  scène  faire  une  tragédie? 
Racine  a  senti  cet  embarras,  et  il  a  rempli  sa  pièce  avec 
l'amour  d'Alexandre  pour  Cléofile  et  la  rivalité  de  Taxiîe  et  de 
Porus ,  qui  aiment  tous  deux  la  reine  Axiane  ;  mais  il  l'a  surtout 
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remplie  avec  le  personnage  d'Alexandre;  car  c'est  la  grandeur 

d'Alexandre  (|ui  fait  le  vrai  sujet  et  la  véritable  unité  de  l'œuvre. 

Boyer,  habitué  aux  procédés  de  la  tragédie  romanesque,  a  fait 

un  petit  roman  qui  remplace  l'histoire  de  Porus  et  d'Alexandre. 

La  femme  de  Porus,  la  reine  Argine,  et  ses  deux  filles,  la  prin- 
cesse Clairance  et  la  princesse  Oraxéne,  ont  été  prises  par 
Perdiccas;  elles  sont  prisonnières  d'Alexandre.  Porus  craint 
que  celui-ci  ne  fasse  la  cour  à  sa  femme  et  n'en  soit  aimé.  Plein 
de  jalousie,  il  vient  dans  le  camp  d'Alexandre  en  se  faisant  passer 
pour  un  officier  du  prince  Arsacide,  ambassadeur  de  Porus.  La 
reine  Argine  a  beau  rassurer  Porus  et  lui  dire  que  le  vainqueur 
a  respecté  sa  captivité;  Porus  ne  veut  pas  en  croire  la  reine, 
et  plus  elle  lui  parle  de  la  vertu  d'Alexandre,  plus  il  la 
suppose  amoureuse  d'Alexandre.  Furieux,  il  essaye  d'assassiner 
son  rival;  il  est  pris,  et  il  va  être  tué  comme  un  vil  assassin, 
quand  la  reine  Argine  déclare  que  cet  assassin  est  Porus,  et  que 
c'est  la  jalousie  qui  l'a  poussé  au  crime.  Comme  c'est  un  crime 
amoureux,  cela  change  la  question,  et  Alexandre,  avec  une  géné- 
rosité de  chevalier  errant ,  rend  la  liberté  à  son  rival  et  le  ren- 
voie dans  son  camp.  Ils  videront  leur  querelle  sur  le  champ  de 
bataille,  en  vrais  paladins.  Dans  la  bataille,  Alexandre  est  vain- 
queur, Porus  est  prisonnier,  et  Alexandre,  qui  lui  a  déjà  pardonné 
comme  à  son  assassin,  lui  pardonne  encore  comme  à  son  ennemi, 
et  lui  rend  la  liberté,  sa  femme  et  ses  États.  Dans  l'histoire, 
Alexandre  n'est  généreux  qu'une  fois,  mais  il  Test  grandement; 
dans  la  tragédie  de  Boyer,  il  l'est  deux  fois,  et  l'auteur  a  cru  sans 
doute  qu'il  faisait  son  Alexandre  plus  grand  en  le  faisant  deux 
fois  magnanime  et  coup  sur  coup. 

Dans  le  récit  que  je  viens  de  faire  de  la  tragédie  de  Boyer, 
j'ai  passé  l'amour  de  Perdiccas  pour  la  princesse  Clairance  et  la 
jalousie  du  prince  Arsacide  au  sujet  de  la  princesse  Oraxène, 
qu'il  croit  aimée  par  Perdiccas;  j'ai  voulu  seulement  montrer  les 
transformations  que  la  tragédie  romanesque  imposait  à  l'histoire. 
Citerai-je  maintenant,  pour  mieux  faire  connaître  la  pièce  de 
Boyer,  quelques  passages  de  cette  tragédie? 

Le  personnage  de  Porus  est  assurément  celui  que  Boyer  a  le 
plus  défiguré.  Au  lieu  de  l'intrépide  défenseur  de  l'Inde  envahie, 
au  lieu  du  dernier  et  du  plus  digne  adversaire  d'Alexandre,  Porus 
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n'est  qu'un  mari  jaloux,  soupçonneux  sans  raison,  flottant  de 
l'amour  à  la  colère  et  de  la  colère  à  l'amour,  qui  parle  sans  cesse 
des  jeunes  appas  de  sa  femme,  quoique  la  reine  Argine  soit  déjà 
mère  de  deux  filles  en  âge  d'être  mariées.  Tantôt  Porus  veut  tuer 
Alexandre  pour  venger  son  honneur  ofi'ensé  : 


dit-il, 


Je  cherche  mon  rival , 

Et  non  plus  Alexandre, 
Et  je  cherche  en  rival,  en  amant,  en  jaloux, 
Un  tyran  qui  ravit  sa  femme  à  son  époux  ;i 

tantôt  il  veut  tuer  sa  femme ,  puis,  la  voyant  si  belle,  il  s'écrie 
tout  à  coup  : 

...  Ne  crains  rien,  trop  chère  criminelle. 2 

Enfin,  lorsque  Porus  paraît  devant  Alexandre,  au  lieu  d'y 
paraître  en  roi  comme  dans  Racine,  et  en  roi  qui  défend  la 
liberté  du  monde,  il  n'est  qu'un  assassin  vulgaire  qui  vient  d'être 
arrêté,  et  qu'Alexandre  allait  envoyer  à  la  mort,  si  Argine  épou- 
vantée n'avait  révélé  son  nom.  Quel  abaissement!  et  Alexandre 
lui-même  semble  le  ressentir.  Il  cherchait  un  adversaire;  il  ne 
trouve  plus  qu'un  meurtrier. 

Grands  dieux! 
dit-il , 

Me  faites-vous  un  si  cruel  destin? 
Si  je  dois  triompher,  est-ce  d'un  assassin? 3 

En  vain  Porus,  fidèle  aux  maximes  de  l'école  romanesque  et 
de  l'école  machiavélique,  dit,  pour  s'excuser  lui-même  à  ses 
propres  yeux,  qu'il  poursuivait  son  rival  d'amour,  et  non  son 
ennemi  national  : 

De  quoi  suis-je  coupable? 
Dans  le  noble  dessein  qui  m'a  conduit  ici, 
Mon  crime  est  seulement  d'avoir  mal  réussi.* 


1.  Acte  III ,  scène  i^c. 

2.  Ibid.,  scène  11. 

3.  Acte  IV,  scène  vi. 

4.  Ibid. 
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Déjà  abaissé  par  son  crime,  Porus  va  Tôtre  encore  plus  par  le 
pardon  ([ue  lui  accorde  Alexandre.  En  eflet,  celui-ci,  qui  est 
aussi  un  docteur  en  galanterie,  ne  veut  pas  punir  un  crime  dont 
Tarn  ou r  est  la  cause. 

Vous  n'avez  rien  cumiuis  (pii  mérite  ce  nom , 

dit-il  à  Porus, 

Si  l'amour  n'est  un  crime  indigne  de  pardon. 

11  lui  pardonne  donc,  et,  comme  si  nous  étions  déjà  à  la 
grande  et  dernière  scène  de  la  générosité  d'Alexandre,  il  ajoute 
à  son  pardon  les  États  qu'il  a  conquis  sur  les  voisins  de  Porus. 

J'aurai  beaucoup  gagné,  si  je  puis  à  ce  prix 
Compter  le  grand  Porus  au  rang  de  mes  amis. 

On  voit  qu'Alexandre  change  assez  brusquement  de  conduite 
et  de  langage,  puisque,  après  avoir  traité  Porus  d'assassin,  il  veut 
maintenant  le  mettre  au  rang  de  ses  amis;  mais  quoi  I  la  con- 
séquence n'est  pas  la  qualité  dominante  des  héros  de  la  tragédie 
romanesque.  Porus,  tout  à  l'heure  si  humilié,  se  relève  aussi 
tout  à  coup  avec  une  sorte  de  fierté  exagérée.  A  paladin,  paladin 
et  demi.  Il  ne  veut  pas  accepter  les  bienfaits  d'Alexandre,  par 
grandeur  d'àme  et  par  conscience  aussi,  je  pense,  ne  les  méri- 
tant pas.  11  choisit  donc  parmi  ces  bienfaits,  et  il  prend  la  liberté 
seulement  et  le  droit  d'aller  combattre  encore  une  fois  Alexandre. 
Ces  sentiments  de  fierté  un  peu  guindée  sont  exprimés  en  vers 
qui  sont  les  meilleurs  de  la  pièce,  parce  que  ce  passage  est  aus.*ii 
le  meilleur  du  rôle  de  Porus  : 

Tu  suis  vaincre,  Alexandre, 
Et  le  ciel,  assemblant  tant  de  vertus  en  toi, 
Sans  doute  à  l'univers  ne  veut  donner  qu'un  roi. 
A  cette  auguste  loi  j'obéis  sans  contrainte. 
Règne  !  Porte  partout  ou  l'amour  ou  la  crainte. 
Rien  ne  puisse  arrêter  ton  destin  glorieux! 
Toutefois,  sans  choquer  l'ordonnance  des  cieux, 
Trouve  bon  que  ce  cœur  plein  de  reconnoissancc 
Ose  se  prévaloir  de  ta  magnificence. 
Il  choisit,  et  des  biens  que  m'offre  ta  bonté 
I.  io 
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Je  te  veux  seulement  devoir  la  liberté. 
Je  la  reçois  de  toi,  mais  si  pleine  et  si  belle 
Que  mon  premier  orgueil  me  revient  avec  elle, 
Et,  n'ayant  jusqu'ici  combattu  qu'à  demi, 
Je  brûle  de  t'avoir  encor  pour  ennemi. 
Après  ce  que  pour  moi  ta  bonté  vient  de  faire. 
Ce  désir  est  ingrat,  injuste,  téméraire, 
Dont  tout  autre  que  toi  se  pourroit  outrager; 
Mais  le  grand  Alexandre  en  saura  mieux  juger. 

Souffre  donc  qu'un  combat  achève  notre  guerre, 
Non  pour  te  disputer  l'empire  de  la  terre. 
Tu  peux  seul  y  porter  tes  désirs  justement; 
Les  dieux  te  l'ont  promis,  et  je  veux  seulement 
Que  quelque  grand  exploit  heureux  ou  magnanime 
Avant  ton  amitié  m'acquière  ton  estime. 
Aussi,  charmé  d'un  bien  que  je  n'ose  accepter. 
Je  ne  te  combattrai  que  pour  le  mériter,  i 

Il  y  a  quelque  grandeur  dans  ce  discours;  mais  cette  scène  a 
un  grand  défaut;  elle  devrait  être  la  dernière,  et  elle  ne  Test  pas. 
Une  fois  que  Porus  s'est  relevé  de  l'abaissement  où  l'ont  réduit 
ses  ridicules  aventures  de  jalousie,  une  fois  qu'Alexandre  a 
montré  la  générosité  que  lui  attribue  l'histoire,  la  pièce  est 
nécessairement  finie.  Il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  une  répéti- 
tion affaiblie  de  la  même  situation  et  des  mêmes  sentiments. 
Porus  a  livré  la  bataille  qu'il  voulait,  et  il  a  été  vaincu.  Alexandre 
lui  rend  encore  son  titre  de  roi,  ce  qui  n'étonne  et  ne  touche 
pjui-  personne,  et  Porus  remercie  encore  Alexandre  en  termes 
digues  et  fiers  qui  ont  l'inconvénient  de  ne  rien  ajouter  à  ce  qu3 
nous  attendions  de  Porus. 

Je  haïrois  le  sceptre  et  le  titre  de  roi, 

dit  Porus  à  Alexandre , 

S'il  falloit  les  tenir  d'un  autre  que  de  toi. 
Mais  pour  me  consoler  du  sort  de  cette  guerre. 
Je  n'ai  qu'à  regarder  tous  les  rois  de  la  terre. 
ils  ont  tous  mérité  ta  haine  ou  ta  pitié; 
Et  j'ose  me  vanter  d'avoir  ton  amitié. 


1.  Atte  IV.  scène  vil. 
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Ma  perte  en  cet  ét<it  vaut  mieux  (|u'une  victoire; 
De  ce  dernier  conibut  naîtra  toute  ma  gloire. 
Et,  bien  que  je  me  voie  à  tes  pieds  abattu, 
Je  suis  trop  glorieux  de  t'avoir  combattu.» 

J'ai  fini  Tunalyso  de  la  tragédie  de  Boyer,  et  je  dois  dire  main- 
tenant pourquoi  je  tenais  à  faire  connaître  cette  pièce  fort  juste- 
ment oubliée. 

Les  d(»ux  vers  de  Boileau  dans  la  satire  du  Festin  ridicule  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  ; 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  nt  dit  rien  de  tendre, 

m'ont  fait  longtemps  l'effet  d'une  énigme.  Car  enfin  l'Alexandre 
de  Racine,  avec  son  amour  pour  Cléofile,  et  Porus,  avec  son 
amour  pour  la  reine  Axiane,  parlent  très-volontiers  le  langage  de 
la  galanterie,  et,  loin  d'être  des  héros  d'histoire,  ils  ressemblent 
par  je  ne  sais  combien  de  traits  aux  héros  du  Cyrus  et  de  la 
délie.  Comment  donc  l'amitié  que  Boileau  avait  déjà  pour  Racine 
af-t-elle  pu  l'aveugler  à  ce  point  qu'au  moment  où  il  faisait  son 
Dialogue  des  héros  de  romanj^  et  où  il  raillait  la  tendresse 
banale  que  les  auteurs  prêtaient  aux  héros  de  l'antiquité,  il  n'ait 
pas  vu  que  l'Alexandre  se  ressentait  fort  de  ce  mauvais  goût? 
Comment  se  fait-il  qu'il  l'ait  au  contraire  présenté  au  public 
comme  un  héros  uniquement  occupé  de  guerre  et  de  gloire,  et 
qui  ignore  le  beau  parler  des  ruelles?  Boileau  se  trompait-il  lui- 
même,  ou  voulait-il  tromper  ses  lecteurs?  Rien  de  pareil.  Les  juge- 
ments littéraires  dépendent  beaucoup  du  temps  où  ils  sont  rendus. 
Ceux  qui,  après  VAndromaque  et  le  Britannicus  de  Racine,  ont  jugé 
Wilexandre,  l'ont  jugé  sur  les  nouveaux  modèles  que  le  génie  de 
Racine  venait  de  donner  à  l'art,  et  ils  ont  avec  raison  reproché  à 
y  Alexandre  sa  ressemblance  avec  les  héros  de  la  tragédie  roma- 
nesque. Ceux  au  contraire  (jui,  comme  Boileau,  ont  jugé 
V Alexandre  avant  VAndromaque  et  le  Brilannicus ,  ont  plutôt 
vu  et  ont  aimé  à  voir  en  quoi  {'Alexandre  s'éloignait  de  la  tra- 


1.  Acte  V,  scène  iv. 

2.  Le  Dialogur  des  héros  de  }vmaH,  de  Boiluau,  est  précisément  de  1665,  l'i 
de  l'Alexandre. 
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gédie  fade  et  galante.  Ce  n'était  point  encore  un  contraste  entier 
avec  le  mauvais  goût;  c'était  déjà  une  séparation.  De  là  la  faveur 
de  Boileau  et  les  combats  qu'il  rendait  pour  son  jeune  ami,  lui 
tenant  compte  des  répugnances  qu'il  avait  pour  les  défauts  du 
temps,  et  les  louant  comme  des  qualités  déjà  presque  accom- 
plies. 

En  lisant  la  tragédie  de  Boyer,  j'ai  senti  plus  clairement  que 
je  ne  l'avais  fait  jusqu'ici  les  pas  que  Racine,  dans  son  Alexandre, 
faisait  du  mauvais  au  bon  goût;  et  voilà  pourquoi,  cherchant 
à  m'expliquer  les  vers  de  Boileau,  j'ai  voulu  aussi  faire  en  sorte 
que  mes  lecteurs  prissent  le  Parus  de  Boyer  pour  leur  point  de 
départ  en  allant  vers  V Alexandre. 


b 
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Sire 


Voici  une  seconde  entreprise  qui  n'est  pas  moins  hardie  que 
la  première.  Je  ne  me  contente  pas  d'avoir  mis  à  la  tête  de  mon 
ouvrage  le  nom  d'Alexandre j  j'y  ajoute  encore  celui  de  Votre 
Majesté  ;  c'est-à-dire  que  j'assemble  tout  ce  que  le  siècle  pré- 
sent et  les  siècles  passés  nous  peuvent  fournir  de  plus  grand. 
Mais,  Sire,  j'espère  que  Votre  Majesté  ne  condamnera  pas  cette 
seconde  hardiesse,  comme  elle  n'a  pas  désapprouvé  la  première. 
Quelques  efforts  que  l'on  eût  faits  pour  lui  défigurer  mon  héros,* 
il  n'a  pas  plutôt  paru  devant  elle,  qu'elle  l'a  reconnu  pour 
Alexandre.  Et  à  qui  s'en  rapportera- 1- on,  qu'à  un  roi  dont  la 
gloire  est  répandue  aussi  loin  que  celle  de  ce  conquérant,  et 
devant  qui  l'on  peut  dire  que  «  tous  les  peuples  du  monde  se 
taisent,  »  comme  l'Kcriture  l'a  dit  d'Alexandre? 

Je  sais  bien  que  ce  silence  est  un  silence  d'étonnement  et 
d'admiration;  que,  jusques  ici,  la  force  de  vos  armes  ne  leur 
a  pas  tant  imposé  que  celle  de  vos  vertus.  Mais,  Sire,  votre 

1 .  Allusion  pput-*tre  aux  pièces  de  Baro  et  de  Boyer, 
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réputation  n'en  est  pas  moins  éclatante  pour  n'être  point  établie 
sur  les  embrasements  et  sur  les  ruines  /  et  déjà  Votre  Majesté 
est  arrivée  au  comble  de  la  gloire  par  un  chemin  plus  nou- 
veau et  plus  difficile  que  celui  par  où  Alexandre  y  est  monté.  11 
n'est  pas  extraordinaire  de  voir  un  jeune  homme  gagner  des 
batailles,  de  le  voir  mettre  le  feu  par  toute  la  terre.  Il  n'est 
pas  impossible  que  la  jeunesse  et  la  fortune  l'emportent  victo- 
rieux jusqu'au  fond  des  Indes.  L'histoire  est  pleine  de  jeunes 
conquérants;  et  l'on  sait  avec  quelle  ardeur  Votre  Majesté  elle- 
même  a  cherché  les  occasions  de  se  signaler  dans  un  âge  où 
Alexandre  ne  faisoit  encore  que  pleurer  sur  les  victoires  de  son 
père.  Mais  elle  me  permettra  de  lui  dire  que,  devant^  elle,  on 
n'a  point  vu  de  roi  qui,  à  l'âge  d'Alexandre,  ait  fait  paroître  la 
conduite  d'Auguste;  qui,  sans  s'éloigner  presque  du  centre  de 
son  royaume,  ait  répandu  sa  lumière  jusqu'au  bout  du  monde, 
et  qui  ait  commencé  sa  carrière  par  où  les  plus  grands  princes 
ont  tâché  d'achever  la  leur. 

On  a  disputé  chez  les  anciens  si  la  fortune  n'avoit  point  eu 
plus  de  part  que  la  vertu  dans  les  conquêtes  d'Alexandre.  Mais 
quelle  part  la  fortune  peut-elle  prétendre  aux  actions  d'un  roi 
qui  ne  doit  qu'à  ses  seuls  conseils  l'état  florissant  de  son  royaume, 
et  qui  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour  se  rendre  redoutable 
à  toute  l'Europe? 

Mais ,  Sire  ,  je  ne  songe  pas  qu'en  voulant  louer  Votre 
Majesté,  je  m'engage  dans  une  carrière  trop  vaste  et  trop 
difficile;  il  faut  auparavant  m'essayer  encore  sur  quelques  autres 
héros  de  l'antiquité;  et  je  prévois  qu'à  mesure  que  je  prendrai 
de  nouvelles  forces.  Votre  Majesté  se  couvrira  elle-même  d'une 
gloire  toute  nouvelle;  que  nous  la  re verrons  peut-être,  à  la 
tête  d'une  armée ,  achever  la  comparaison  qu'on  peut  faire 
d'elle  et  d'Alexandre,  et  ajouter  le  titre  de  conquérant  à  celui 
du  plus  sage  roi  de   la  terre. ^ 

1.  Louis  XIV,  en  1665,  n'avait  pas  encore  fait  de  grandes  guerres.  La  guerre  de 
Flandre  n'eut  lieu  qu'en  1667. 

2.  Devant,  pour  avant,  n'est  plus  en  usage.  (G.) 

3.  Philippe  IV,  roi  d'Espagne  et  père  de  la  reine  de  France  Marie-Thérèse,  femme 
de  Louis  XIV,  venait  de  mourir  en  1665;  et  Louis  XIV,  au  nom  du  droit  de  dévolu- 
tion, réclamait,  pour  la  reine  sa  femme,  la  Flandre,  le  Brabant  et  la  Franche-Comté, 
On  prévoj'ait  que  Louis  XIV  ferait  valoir  ses  prétentions  par  la  guerre. 
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Ce  sera  alors  que  vos  sujets  devront  consacrer  toutes  leurs 
veilles  au  récit  de  tant  de  grandes  actions,  *  et  ne  pas  souffrir 
que  Votre  Majestiî  ait  lieu  de  se  plaindre,  comme  Alexandre , 
qu'elle  n'a  eu  personne  de  son  temps  qui  pilt  laisser  à  la  pos- 
térité la  mémoire  de  ses  vertus.  Je  n'espère  pas  être  assez 
heureux  pour  me  distinguer  par  le  mérite  de  mes  ouvrages, 
mais  je  sais  bien  que  je  me  signalerai  au  moins  par  le  zèle  et  lu 
profonde  vénération  avec  laquelle  je  suis.  Sire  ,  de  Votre 
Majesté,  le  très-humble,  très-obéissant  et  très-fidèle  serviteur 
et  sujet 


RACINE. 

1.  Ces  paroles  semblent  annoncer  l'historiographe  futur. 


PREMIÈRE  PRÉFACE, 


Je  ne  rapporterai  point  ici  ce  que  l'histoire  dit  de  Porus,  il 
faudroit  copier  tout  le  huitième  livre  de  Quinte-Curce  :  et  je 
m'engagerai  moins  encore  à  faire  une  exacte  apologie  de  tous  les 
endroits  qu'on  a  voulu  combattre  dans  ma  pièce.  Je  n'ai  pas  pré- 
tendu donner  au  public  un  ouvrage  parfait  :  je  me  fais  trop  jus- 
tice pour  avoir  osé  me  flatter  de  cette  espérance.  Avec  quelque 
succès  qu'on  ait  représenté  mon  Alexandre  j  et  quoique  les  pre- 
mières personnes  de  la  terre  et  les  Alexandres  de  notre  siècle  se 
soient  hautement  déclarés  pour  lui,  je  ne  me  laisse  point  éblouir 
par  ces  illustres  approbations.  Je  veux  croire  qu'ils  ont  voulu 
encourager  un  jeune  homme  et  m'exciter  à  faire  encore  mieux 
dans  la  suite;  mais  j'avoue  que,  quelque  défiance  que  j'eusse  de 
moi-même,  je  n'ai  pu  ni'onipêcher  de  concevoir  quelque  opinion 
de  ma  tragédie,  quand  j'ai  vu  la  peine  que  se  sont  donnée  cer- 
taines gens  pour  la  décrier.  On  ne  fait  point  tant  de  brigues 
contre  un  ouvrage  qu'on  n'estime  pas  ;  on  se  contente  de  ne  plus 
le  voir  quand  on  l'a  vu  une  fois,  et  on  le  laisse  tomber  de  lui- 
même,  sans  daigner  seulement  contribuer  à  sa  chute.  Cependant 
j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  plus  de  six  fois  de  suite  à  ma  pièce  le 
visage  de  ces  censeurs;  ils  n'ont  pas  craint  de  s'exposer  si  sou- 
vent à  entendre  une  chose  qui  leur  déplaisoit;  ils  ont  prodigué 
libéralement  leur  temps  et  leurs  peines  pour  la  venir  critiquer, 
sans  compter  les  chagrins  que  leur  ont   peut-être  corttés  les 
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applaudissements  que  leur  présence  n'a  pas  empAché  le  public 
de  me  donner. 

Je  ne  représente  point  à  ces  critiques  le  goût  de  l'antiquité  : 
je  vois  bien  qu'ils  le  connoissent  médiocrement.  Mais  de  quoi  se 
plaignent-ils,  si  toutes  mes  scènes  sont  bien  remplies,  si  elles 
sont  bien  liées  nécessairement  les  unes  aux  autres,  si  tous  mes 
acteurs  ne  viennent  point  sur  le  théâtre  que  l'on  ne  sache  la  rai- 
son qui  les  y  fait  venir  ;  et  si ,  ayec  peu  d'incidents  et  peu'de 
matière,  j'ai  été  assez  heureux  pour  faire  une  pièce  qui  les  a 
peut-être  attachés  malgré  eux  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin?  Mais,  ce  qui  me  console,  c'est  de  voir  mes  censeurs  s'ac- 
corder si  mal  ensemble  :  ^  les  uns  disent  que  Taxile  n'est  point 
assez  honnête  homme;  les  autres,  qu'il  ne  mérite  point  sa  perte; 
les  uns  soutiennent  qu'Alexandre  n'est  point  assez  amoureux; 
les  autres,  qu'il  ne  vient  sur  le  théâtre  que  pour  parler  d'amour. 
Ainsi  je  n'ai  pas  besoin  que  mes  amis  se  mettent  en  peine  de  me 
justifier;  je  n'ai  qu'à  renvoyer  mes  ennemis  à  mes  ennemis;  je 
me  repose  sur  eux  de  la  défense  d'une  pièce  qu'ils  attaquent  en 
si  mauvaise  intelligence  et  avec  des  sentiments  si  opposés. 

1.  Racine  composa  cette  préface  dans  un  premier  mouvement.  On  y  voit  le  dépit 
d'un  jeune  homme  piqué  de  l'acharnement  et  de  l'animosité  de  ses  ennemis.  La 
réflexion  lui  fit  supprimer,  dans  les  éditions  suivantes,  cette  boutade  un  peu  trop 
vive.  (G.)  —  Je  serais  fâché  cependant  qu'elle  n'eût  point  été  conservée;  elle  a  son 
intérêt  pour  l'histoire  littéraire  et  pour  la  critique.  Elle  indique  d'abord  la  lutte  qui 
commençait  à  s'engager  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  école  ;  entre  la  tragédie  qui 
procédait  des  romans  du  temps  et  celle  qui  cherchait  à  se  rapprocher  de  la  vérité  et 
de  la  manière  des  anciens.  Racine  est  déjà  grand  partisan  de  l'antiquité  et  raille  ses 
censeurs,  qui  n'en  ont  point  le  goût.  Cette  préface  nous  fait  connaître  aussi  les  critiques 
qui  se  faisaient  de  la  tragédie  de  Racine.  Les  uns  reprochaient  à  Alexandre  de  n'être 
pas  assez  amoureux;  c'étaient  les  partisans  de  la  tragédie  romanesque,  les  admirateurs 
peut-être  du  Po/MS  de  Boyer;  les  autres,  de  meilleur  goût,  lui  reprochaient  d'être 
encore  trop  amoureux,  et  c'est  ce  reproche  qui  a  prévalu.  Quant  à  Racine  ,  il  sait  bien 
où  est  le  défaut  de  sa  tragédie  :  pas  d'incidents  et  peu  de  matière;  mais  il  se  hâte  de 
s'en  faire  un  mérite,  puisqu'il  a  su,  malgré  cela,  intéresser  le  public.  Assurément  il 
lui  eût  été  facile  de  multiplier  les  incidents,  comme  l'avait  fait  Boyer.  Les  poètes  de 
l'école  romanesque  n'y  manquaient  pas  ;  mais  la  simplicité  de  l'action  est  un  des 
caractères  de  la  nouvelle  école,  et  Racine  s'en  glorifie. 
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Il  n'y  a  guère  de  tragédie  où  l'histoire  soit  plus  fidèlement 
suivie  que  dans  celle-ci.  Le  sujet  en  est  tiré  de  plusieurs  auteurs, 
mais  surtout  du  huitième  livre  de  Quinte -Gurce.  C'est  là  qu'on 
peut  voir  tout  ce  qu'Alexandre  fit  lorsqu'il  entra  dans  les  Indes , 
les  ambassades  qu'il  envoya  aux  rois  de  ce  pays-là,  les  difflérentes 
réceptions  qu'ils  firent  à  ses  envoyés,  l'alliance  que  Taxile  fit 
avec  lui,  la  fierté  avec  laquelle  Porus  refusa  les  conditions  qu'on 
lui  présentoit,  l'inimitié  qui  étoit  entre  Porus  et  Taxile,  et  enfin 
la  victoire  qu'Alexandre  remporta  sur  Porus ,  la  réponse  géné- 
reuse que  ce  brave  Indien  fit  au  vainqueur,  qui  lui  demandoit 
comment  il  vouloit  qu'on  le  traitât,  et  la  générosité  avec  laquelle 
Alexandre  lui  rendit  tous  ses  États,  et  en  ajouta  beaucoup 
d'autres. 

Cette  action  d'Alexandre  a  passé  pour  une  des  plus  belles  que 
ce  prince  ait  faites  en  sa  vie,  et  le  danger  que  Porus  lui  fit  cou- 
rir dans  la  bataille  lui  parut  le  plus  grand  où  il  se  fiU  jamais 
trouvé.  Il  le  confessa  lui-même,  en  disant  qu'il  avoit  trouvé  enfin 
un  péril  digne  de  son  courage.  Et  ce  fut  en  cette  même  occasion 
qu'il  s'écria  :  «  0  Athéniens,  combien  de  travaux  j'endure  pour 
me  faire  louer  de  vous!  »  J'ai  tâché  de  représenter  en  Porus  un 
ennemi  digne  d'Alexandre,  et  je  puis  dire  que  son  caractère  a  plu 
extrêmement  sur  notre  théâtre,  jusque-là  que  des  personnes 
m'ont  reproché  que  je  faisois  ce  prince  plus  grand  qu'Alexandre. 


306  SECONDR    PUKFACE. 

Mais  ces  personnes  ne  considèrent  pas  que,  dans  la  bataille  et 
dans  la  victoire,  Alexandre  est  en  effet  plus  grand  que  Porus; 
qu'il  n'y  a  pas  un  vers  dans  la  tragédie  qui  ne  soit  à  la  louange 
d'Alexandre;  que  les  invectives  mêmes  de  Porus  et  d'Axiane  sont 
autant  d'éloges  de  la  valeur  de  ce  conquérant.  Porus  a  peut-être 
quelque  chose  qui  intéresse  davantage ,  parce  qu'il  est  dans  le 
malheur;  car,  comme  dit  Sénèque,  «  nous  sommes  de  telle 
nature,  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  qui  se  fasse  tant  admirer  qu'un 
homme  qui  sait  être  malheureux  avec  courage.  )>  —  «  Ita  affecti 
sumus,  ut  nihil  aeque  magnam  apud  nos  admirationem  occupet, 
quam  homo  fortiter  miser.^  » 

Les  amours  d'Alexandre  et  de  Cléofile  ne  sont  pas  de  mon 
invention  :  Justin  en  parle,  aussi  bien  que  Quinte -Curce.  Ces 
deux  historiens  rapportent  qu'une  reine  dans  les  Indes,  nommée 
Cléofile,  se  rendit  à  ce  prince  avec  la  ville  où  il  la  tenoit  assié- 
gée, et  qu'il  la  rétablit  dans  son  royaume,  en  considération  de  sa 
beauté.  Elle  en  eut  un  fils,  et  elle  l'appela  Alexandre.  Voici  les 
paroles  de  Justin  :  «  Régna  Cleophilis  reginae  petit,  quae,  quum 
se  dedisset  ei,  concubitu  redemptum  regnum  ab  Alexandro  rece- 
pit,  illecebris  consecuta  quod  virtute  non  potuerat;  filiumque,  ab 
eo  genitum ,  Alexandrum  nominavit,  qui  postea  regno  Tndorum 
potitus  est.  2  « 

1.  Seneeœ  Consolalio  ml  llelviam,  cap.  xiii. 

2.  Justini,  lib.  XII,  cap.  vu. 
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ALEXANDRE  LE  GRAND 


ALEXANDRE. 
PORUS, 


î»ERSONNÀGES. 


rois  dans  les  Indes. 
TAXILE, 

AXIANE,  reine  d'une  autre  partie  des  Indes. 

CLEO  FI  LE,   sœur  de  Taxile. 

ÉPHESTION. 

Suite  d'Alexandhp,. 


La  scène  est  sur  le  bord  de  l'Hydaspe ,  dans  le  camp  de  Taxile. 


NOMS  DES  ACTEURS  QUI  ONT  JOUE  D  ORIGINAL  DANS  ALEXANDRE. 

Cette  pièce  fut  jouée  le  même  jour,  15    décembre    1665,    au  Palais-Royal   et  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  : 

Au  Palais-Royal,  par  la  troupe  de  Molière  :  Acteurs  : 

ALEXANDRE.  La  Grange. 

PORUS.  La   Thorillièke. 

TAXILE.  IMDERT. 

AXIANE.  M'ie  Du  Parc. 

CLÉOFILE.  Mlle   Molière. 

ÉPHESTION.  Du   Croisy. 

A  l'Hôtel  de  Bourgogne.    Acteurs  : 

ALEXANDRE.  Floridor. 

PORUS.  MONTFLEURY. 

TAXILE.  Brécourt. 

AXIANE.  Mlle   Désœillet. 

CLÉOFILE.  Mlle    d'Ennkbaut. 

ÉPHESTION.  Hauteroche. 
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ACTE    PREMIER. 


SCENE   PREMIERE. 

TAXILE,»   GLÉOFILE. 
CLÉOFILE. 

Quoi!  vous  allez  combattre  un  roi  dont  la  puissance 

Semble  forcer  le  ciel  à  prendre  sa  défense , 

Sous  qui  toute  l'Asie  a  vu  tomber  ses  rois, 

Et  qui  tient  la  fortune  attachée  à  ses  lois? 

Mon  frère,  ouvrez  les  yeux  pour  connoître  Alexandre  ; 

Voyez  de  toutes  parts  les  trônes  mis  en  cendre , 

Les  peuples  asservis,  et  les  rois  enchaînés. 

Et  prévenez  les  maux  qui  les  ont  entraînés. 

TAXILE. 

Voulez-vous  que,  frappé  d'une  crainte  si  basse, 
Je  présente  la  tête  au  joug  qui  nous  menace. 
Et  que  j'entende  dire  aux  peuples  indiens 

i.  Ce  prince  s'appelait  Oniphis  ;  le  nom  de  Taxile,  d'après  Quintc- 
Curce,  liv.  VIII,  cliap.  xii,  était  un  titre  que  prenaient  les  princes  indiens 
en  montant  sur  le  trône,  comme  les  rois  d'Egypte  prenaient  celui  de  Pha- 
raon, (A.  M.) 
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Que  j'ai  forgé  moi-même  et  leurs  fers  et  les  miens? 

Quitterai-je  Porus?  Trahirai-je  ces  princes 

Que  rassemble  le  soin  d'afTranchir  nos  provinces, 

Et  qui,  sans  balancer  sur  un  si  noble  choix, 

Sauront  également  vivre  ou  mourir  en  rois? 

En  voyez-vous  un  seul  qui,  sans  rien  entreprendre, 

Se  laisse  terrasser  au  seul  nom  d'Alexandre, 

Et,  le  croyant  déjà  maître  de  l'univers. 

Aille,  esclave  empressé,  lui  demander  des  fers?* 

Loin  de  s'épouvanter  à  l'aspect  de  sa  gloire , 

Ils  l'attaqueront  même  au  sein  de  la  victoire; 

Et  vous  voulez,  ma  sœur,  que  Taxile  aujourd'hui. 

Tout  prêt  à  le  combattre ,  implore  son  appui  ! 

CLÉOFILE. 

Aussi  n'est-ce  qu'à  vous  que  ce  prince  s'adresse; 
Pour  votre  amitié  seule  Alexandre  s'empresse  : 
Quand  la  foudre  s'allume  et  s'apprête  à  partir, 
II  s'efforce  en  secret  de  vous  en  garantir. 

TAXILE. 

Pourquoi  suis-je  le  seul  que  son  courroux  ménage? 

De  tous  ceux  que  l'Hydaspe  oppose  à  son  courage, 

Ai-je  mérité  seul  son  indigne  pitié? 

Ne  peut-il  à  Porus  offrir  son  amitié? 

Ah!  sans  doute  il  lui  croit  l'âme  trop  généreuse 

Pour  écouter  jamais  une  offre  si  honteuse  ; 

Il  cherche  une  vertu  qui  lui  résiste  moins; 

Et  peut-être  il  me  croit  plus  digne  de  ses  soins. 

*  Var.  Aille,  jusqu'en  son  camp,  lui  demander  des  fers. 

La  manière  dont  Racine  refit  ce  vers  prouve  qu'il  avait  appris  à  corriger 
heureusement  et  à  substituer  des  beautés  aux  défauts.  Jusquen  son  camp 
était  dur;  aille,  esclave  empressé,  donne  au  vers  bien  plus  d'élégance.  (L.) 
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CLKOFILE. 

Dites,  sans  l'accuser  de  chercher  un  esclave, 

Que  de  ses  ennemis  il  vous  croit  le  plus  brave; 

Et  qu'en  vous  arrachant  les  armes  de  la  main, 

Il  se  promet  du  reste  un  triomphe  certain. 

Son  choix  à  votre  nom  n'imprime  point  de  taches; 

Son  amitié  n'est  point  le  partage  des  lâches;* 

Quoiqu'il  brûle  de  voir  tout  l'univers  soumis, 

On  ne  voit  point  d'esclave  au  rang  de  ses  amis. 

Ahî  si  son  amitié  peut  souiller  votre  gloire, 

Que  ne  m'épargniez-vous  une  tache  si  noire? 

Vous  connoissez  les  soins  qu'il  me  rend  tous  les  jours, 

Il  ne  tenoit  qu'à  vous  d'en  arrêter  le  cours. 

Vous  me  voyez  ici  maîtresse  de  son  âme; 

Cent  messages  secrets  m'assurent  de  sa  flamme  ; 

Pour  venir  jusqu'à  moi,  ses  soupirs  embrasés 

Se  font  jour  au  travers  de  deux  camps  opposés.' 


1.  C'est  luie  far.to  que  de  faire  rimer  lâches,  qui  est  long,  avec  taches 
qui  est  bref.  (L.  B.)  Non,  on  rimait  alors  pour  les  yeux;  ou  faisait  rimer 
français  avec  lois,  et  pourtant  on  prononçait  français. 

2.  Après  ce  vers,  on  lisait  dans  les  premières  éditions  les  quatre  sui- 
vants, que  Racine  a  supprimés  : 

Mes  yeux  de  leur  conquête  ont-ils  fait  un  mystère? 
Vîtes-vou.s  ses  soupirs  d'un  regard  de  colère? 
lît  lorsque  devant  vous  ils  so  sont  présentés, 
Jamais  comme  ennemis  les  avez-vous  traités? 

Corneille  avait  déjà  fait  de  César  le  chevalier  de  Cléopâtre  avant  quA 
Racine  eût  fait  d'Alexandre  le  soupirant  de  la  princesse  Cléoflle.  C'est  à 
Rome  que  César  commença  do  m'aimcr,  dit  Cléopfttrc  : 

I.;\,  j'eus  de  son  amour  le  premier  témoignage, 
lit,  depuis,  jusqu'ici  chaque  jour  ses  courriers 
M'apportent  en  tribut  ses  vœux  et  ses  lauriers. 
Partout,  en  Italie,  aux  Gaules,  en  Espagne, 
La  fortune  le  suit,  et  l'amour  l'acnimpagne; 
Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux, 
Dont  il  no  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux; 
Et  do  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée 

I.  M 


402  ALEXANDRE    LE   GRAND. 

Au  lieu  de  le  haïr,  au  lieu  de  m'y  contraindre, 

De  mon  trop  de  rigueur  je  vous  ai  vu  vous  plaindre; 

Vous  m'avez  engagée  à  souffrir  son  amour, 

Et  peut-être,  mon  frère,  à  l'aimer  à  mon  tour. 

TAXILE. 

Vous  pouvez,  sans  rougir  du  pouvoir  de  vos  charmes, 

Forcer  ce  grand  guerrier  à  vous  rendre  les  armes; 

Et,  sans  que  votre  cœur  doive  s'en  alarmer. 

Le  vainqueur  de  l'Euphrate  a  pu  vous  désarmer.  * 

Mais  l'État  aujourd'hui  suivra  ma  destinée  ; 

Je  tiens  avec  mon  sort  sa  fortune  enchaînée; 

Et,  quoique  vos  conseils  tâchent  de  me  fléchir, 

Je  dois  demeurer  libre,  afin  de  l'affranchir. 

Je  sais  l'inquiétude  où  ce  dessein  vous  livre  ; 

Mais  comme  vous,  ma  sœur,  j'ai  mon  amour  à  suivre. 

Les  beaux  yeux  d'Axiane,  ennemis  de  la  paix, 

Contre  votre  Alexandre  arment  tous  leurs  attraits  ; 

Reine  de  tous  les  cœurs,  elle  met  tout  en  armes 

Pour  cette  liberté  que  détruisent  ses  charmes  ; 

Elle  rougit  des  fers  qu'on  apporte  en  ces  lieux. 

Et  n'y  sauroit  souffrir  de  tyrans  que  ses  yeux.  ' 


Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée, 

Il  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif 

Dans  son  chant  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. a 

*  Var.  Le  vainqueur  de  l'Asie  a  pu  vous  désarmer. 

1.  Comme  vous,  ma  sœur,  j'ai  mon  amour  à  suivre...  Les  beaux  yeux 
d'Axiane,  ennemis  de  la  paix ,  et  cette  Axiane,  qui  met  tout  en  armes  pour 
cette  liberté  que  détruisent  ses  charmes ,  et  qui  ne  sauroit  souffrir  de  tyrans 
que  ses  yeux,  etc.  Cette  confusion  de  la  liberté  de  l'Inde  et  de  la  liberté 
des  cœurs,  tout  cela  débité  par  un  roi,  quand  il  s'agit  do  combattre 
Alexandre,  est  sans  doute  le  comble  du  mauvais  goût.  Mais  souvenons- 
nous  que  c'est  Racine  qui,  bientôt  après,  nous  apprit  à  mépriser  ces  puéri- 
lités qui  ont  si  longtemps  déshonoré  la  tragédie.  (L.) 

a  àh'ort  de  Pompée,  acte  II,  scène  ire. 
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Il  faut  servir,  ma  sœur,  son  illustre  colère;  * 
Il  faut  aller... 

CLÉOFILE. 

Hé  bien!  perdez-vous  pour  lui  plaire;** 
De  ces  tyrans  si  chers  suivez  l'arrêt  fatal. 
Servez-les,  ou  plutôt  servez  votre  rival. 
De  vos  propres  lauriers  soulTrez  qu'on  le  couronne; 
Combattez  pour  Porus,  Axiane  l'ordonne; 
Et,  par  de  beaux  exploits  appuyant  sa  rigueur. 
Assurez  à  Porus  l'empire  de  son  cœur. 

TAXILE. 

Ah!  ma  sœur!  croyez-vous  que  Porus... 

CLÉOFILE. 

Mais  vous-même. 
Doutez-vous,  en  effet,  qu' Axiane  ne  l'aime? 
Quoi!  ne  voyez-vous  pas  avec  quelle  chaleur 
L'ingrate,  à  vos  yeux  même,  étale  sa  valeur? 
Quelque  brave  qu'on  soit,  si  nous  voulons  la  croire, 
Ce  n'est  qu'autour  de  lui  que  vole  la  victoire  : 
Vous  formeriez  sans  lui  d'inutiles  desseins, 
La  liberté  de  l'Inde  est  toute  entre  ses  mains; 
Sans  lui  déjà  nos  murs  seroient  réduits  en  cendre; 
Lui  seul  peut  arrêter  les  progrès  d'Alexandre  :  *** 
Elle  se  fait  un  dieu  de  ce  prince  charmant, 
Et  vous  doutez  encor  qu'elle  en  fasse  un  amant!' 

*  Vai».  //  faut  servir,  ma  sœur,  leur  illustre  colère. 

•'  Vab Hé  bien!  perdez-vous  pour  leur  plaire. 

'  '  Var.  D'un  seul  de  ses  regards  il  peut  vaincre  Alexandre. 

1 .  Charmant ,  expression  romanesque,  surtout  lorsqu'elle  s'applique  à 
un  guerrier  tel  que  l'orus.  Axiane,  qui  doit  se  faire  un  amant  de  ce  prince 
charmant,  parce  quelle  s'en  fait  un  dieu,  est  encore  une  de  ces  antithèses 
dont  Hacine  n'offre  plus  d'exemple  après  Androinaqi*e.  (G.  ) 
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TAXILE. 

Je  tàchois  d'en  douter,  cruelle  Gléofile  : 
Hélas!  dans  son  erreur  affermissez  Taxile. 
Pourquoi  lui  peignez-vous  cet  objet  odieux? 
Aidez-le  bien  plutôt  à  démentir  ses  yeux  :  * 
Dites-lui  qu'Axiane  est  une  beauté  fière, 
Telle  à  tous  les  mortels  qu'elle  est  à  votre  frère  ; 
Flattez  de  quelque  espoir. . . 

CLEO  FILE. 

Espérez,  j'y  consens; 
Mais  n'espérez  plus  rien  de  vos  soins  impuissants. 
Pourquoi  dans  les  combats  chercher  une  conquête 
Qu'à  vous  livrer  lui-même  Alexandre  s'apprête? 
Ce  n'est  pas  contre  lui  qu'il  la  faut  disputer; 
Porus  est  l'ennemi  qui  prétend  vous  l'ôter. 
Pour  ne  vanter  que  lui,  l'injuste  renommée 
Semble  oublier  les  noms  du  reste  de  l'armée  :  * 
Quoi  qu'on  fasse,  lui  seul  en  ravit  tout  l'éclat. 
Et  comme  ses  sujets  il  vous  mène  au  combat. 
Ah!  si  ce  nom  vous  plaît,  si  vous  cherchez  à  l'être, 
Les  Grecs  et  les  Persans  vous  enseignent  un  maître  ;  - 
Vous  trouverez  cent  rois  compagnons  de  vos  fers; 

*  Var.  Si  vous  Vaimez,  'aidez-le  à  démentir  ses  yeux. 

1.  Ces  huit  vers  ont  le  mouvement,  le  ton  et  la  tournure  qui  conviennent 
au  style  tragique.  Le  reste  de  la  scène  est  indigne  et  de  la  tragédie  et  du 
sujet.  Sur  cette  exposition,  qui  ne  nous  entretient  que  des  froides  amours  de 
Gléofile  pour  Alexandre  et  de  Taxile  pour  Axiane,  on  peut  juger  déjà  que 
la  pièce  doit  être  glacée  ;  et  Taxile  qui  s'écrie  en  voyant  Porus  :  Je  me  trou- 
ble, etc.,  achève  le  ridicule  do  cette  déplorable  exposition.  (L.) 

2.  On  a  prétendu  que  le  nom  de  Perses  convenoit  aux  habitants  de 
l'ancienne  Perse,  et  celui  de  Persans  aux  habitants  de  la  Perse  moderne. 
Cette  distinction  nous  semble  illusoire.  (G.)  —  D'ailleurs,  Racine  a  employé 
le  mot  persan  dans  Bajazet  et  dans  Esther,  et  Voltaire  a  suivi  son  exemple 
dans  la  Mort  de  César  (acte  I'''",  scène  i""').  (A.  M.) 
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Porus  y  viendra  même  avec  tout  l'univers. 

Mais  Alexandre  enfin  ne  vous  tend  point  de  chaînes  ;  * 

11  laisse  à  votre  front  ces  marques  souveraines 

Qu'un  orgueilleux  rival  ose  ici  dédaigner. 

Porus  vous  fait  servir,  il  vous  fera  régner  : 

Au  lieu  que  de  Porus  vous  êtes  la  victime, 

Vous  serez...  Mais  voici  ce  rival  magnanime, 

TAXILE. 

Ah,  ma  sœur!  je  me  trouble;  et  mon  cœur  alarmé 
En  voyant  mon  rival ,  me  dit  qu'il  est  aimé. 

CLÏ'OFILE. 

Le  temps  vous  presse.  Adieu.  C'est  à  vous  de  vous  rendre 
L'esclave  de  Porus,  ou  l'ami  d'Alexandre. 

SCÈNE    II. 

PORUS,    TAXILE. 

PORUS, 

Seigneur,  ou  je  me  trompe,  ou  nos  fiers  ennemis 
Feront  moins  de  progrès  qu'ils  ne  s'étoient  promis. 
Nos  chefs  et  nos  soldats,  brûlant  d'impatience. 
Font  lire  sur  leur  front  une  mâle  assurance  : 
Ils  s'animent  l'un  l'autre  ;  et  nos  moindres  guerriers 
Se  promettent  déjà  des  moissons  de  lauriers. 
J'ai  vu  de  rang  en  rang  cette  ardeur  répandue 
Par  des  cris  généreux  éclater  à  ma  vue.* 


1.  Ne  vous  tend  point  de  chaînes.  Expression  qui  manque  de  justesse. 
Apporter  des  chaînes,  présenter  des  fers ,  étaient  les  expressions  propres  à 
rendre  l'idée  de  l'auteur.  (  L.  ) 

2.  Louis  Racine  a  condamné  avec  raison  cette  expresnion  j'(ti  vu  à  ina 
vue.  (L.  B.» 
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Ils  se  plaignent  qu'au  lieu  d'éprouver  leur  grand  cœur, 
L'oisiveté  d'un  camp  consume  leur  vigueur. 
Laisserons-nous  languir  tant  d'illustres  courages? 
Notre  ennemi,  seigneur,  cherche  ses  avantages; 
Il  se  sent  foible  encore;  et,  pour  nous  retenir, 
Éphestion  demande  à  nous  entretenir, 
Et  par  de  vains  discours... 

TAXILE. 

Seigneur,  il  faut  l'entendre; 
Nous  ignorons  encor  ce  que  veut  Alexandre  : 
Peut-être  est-ce  la  paix  qu'il  nous  veut  présenter. 

PORUS. 

La  paix!  Ah!  de  sa  main  pourriez-vous  l'accepter? 

Hé  quoi!  nous  l'aurons  vu,  par  tant  d'horribles  guerres, 

Troubler  le  calme  heureux  dont  jouissoient  nos  terres, 

Et,  le  fer  à  la  main,  entrer  dans  nos  Etats 

Pour  attaquer  des  rois  qui  ne  l'offensoient  pas; 

Nous  l'aurons  vu  piller  des  provinces  entières. 

Du  sang  de  nos  sujets  faire  enfler  nos  rivières; 

Et,  quand  le  ciel  s'apprête  à  nous  l'abandonner, 

J'attendrai  qu'un  tyran  daigne  nous  pardonner! 

ÏAXILE. 

Ne  dites  point,  seigneur,  que  le  ciel  l'abandonne; 
D'un  soin  toujours  égal  sa  faveur  l'environne. 
Un  roi  qui  fait  trembler  tant  d'États  sous  ses  lois 
N'est  pas  un  ennemi  que  méprisent  les  rois. 

PORUS. 

Loin  de  le  mépriser,  j'admire  son  courage; 
Je  rends  à  sa  valeur  un  légitime  hommage  ; 
Mais  je  veux,  à  mon  tour,  mériter  les  tributs 
Que  je  me  sens  forcé  de  rendre  à  ses  vertus. 
Oui,  je  consens  qu'au  ciel  on  élève  Alexandre; 
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Mais  si  je  puis,  seigneur,  je  l'en  ferai  descendre,* 
Et  j'irai  l'attaquer  jusque  sur  les  autels 
Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 
C'est  ainsi  qu'Alexandre  estima  tous  ces  princes 
Dont  sa  valeur  pourtant  a  conquis  les  provinces  : 
Si  son  cœur  dans  l'Asie  eût  montré  quelque  effroi, 
Darius  en  mourant  l'auroit-il  vu  son  roi? 

TAXILE. 

Seigneur,  si  Darius  avoit  su  se  connoître, 
Il  régneroit  encore  où  règne  un  autre  maître. 
Cependant  cet  orgueil,  qui  causa  son  trépas, 
Avoit  un  fondement  que  vos  mépris  n'ont  pas  : 
La  valeur  d'Alexandre  à  peine  étoit  connue; 
Ce  foudre  étoit  encore  enfermé  dans  la  nue. 
Dans  un  calme  profond  Darius  endormi 
ïgnoroit  jusqu'au  nom  d'un  si  foible  ennemi.* 
11  le  connut  bientôt ,  et  son  âme  étonnée 
De  tout  ce  grand  pouvoir  se  vit  abandonnée  : 
Il  se  vit  terrassé  d'un  bras  victorieux; 
Et  la  foudre  en  tombant  lui  fit  ouvrir  les  yeux. 

PORUS. 

Mais  encore ,  à  quel  prix  croyez-vous  qu'Alexandre 
Mette  l'indigne  paix  dont  il  veut  vous  surprendre? 
Demandez-le,  seigneur,  à  cent  peuples  divers 
Que  cette  paix  trompeuse  a  jetés  dans  les  fers.** 
Non,  ne  nous  flattons  point  :  sa  douceur  nous  outrage; 


1.  Ces  vers  donnent  une  grande  idée  du  caractère  de  Porus.  Cependant 
il  faut  remarquer  avec  La  Harpe  qu'il  y  a  de  l'affectation  à  dire  :  Je  consens 
qu'on  Vélève  au  ciel,  si  je  puis  l'en  faire  descendre.  Ces  figures  de  rhéteur, 
ajoute-t-il,  ne  conviennent  point  à  la  sévérité  tragique.  (A.  M.) 

*  Var.  .4  peine  connaissait  un  si  foible  ennemi. 
'  '  Var.  Que  cette  paix  trompeuse  a  jetés  dans  ses  fers. 
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Toujours  son  amitié  traîne  un  long  esclavage  ; 
En  vain  on  prétendroit  n'obéir  qu'à  demi; 
Si  l'on  n'est  son  esclave,  on  est  son  ennemi. 

TAXILE. 

Seigneur,  sans  se  montrer  lâche  ni  téméraire, 
Par  quelque  vain  hommage  on  peut  le  satisfaire.* 
Flattons  par  des  respects  ce  prhice  ambitieux 
Que  son  bouillant  orgueil  appelle  en  d'autres  lieux. 
C'est  un  torrent  qui  passe,  et  dont  la  violence 
Sur  tout  ce  qui  l'arrête  exerce  sa  puissance; 
Qui,  grossi  du  débris  de  cent  peuples  divers. 
Veut  du  bruit  de  son  cours  remplir  tout  l'univers. 
Que  sert  de  l'irriter  par  un  orgueil  sauvage?** 
D'un  favorable  accueil  honorons  son  passage; 
Et,  lui  cédant  des  droits  que  nous  reprendrons  bien. 
Rendons-lui  des  devoirs  qui  ne  nous  coûtent  rien. 

PORUS. 

Qui  ne  nous  coûtent  rien,  seigneur  î  L'osez-vous  croire? 

Compterai-je  pour  rien  la  perte  de  ma  gloire? 

Votre  empire  et  le  mien  seroient  trop  achetés. 

S'ils  coûtoient  à  Porus  les  moindres  lâchetés.  *■ 

Mais  croyez-vous  qu'un  prince  enflé  de  tant  d'audace 

De  son  passage  ici  ne  laissât  point  de  trace? 

Combien  de  rois,  brisés  à  ce  funeste  écueil, 

Ne  régnent  plus  qu'autant  qu'il  plaît  à  son  orgueil  ! 

Nos  couronnes,  d'abord  devenant  ses  conquêtes, 

*  Var.  De  quelque  vain  hommage  on  peut  le  satisfaire. 
**  Var.  N'attirons  point  sur  nous  les  effets  de  sa  rage. 

i.  On  retrouve  la  mémo  pensée,  le  même  tour,  et  presque  les  mêmes 
expressions  dans  ces  vers  : 

Ce  reste  malheureux  seroit  trop  aclieté  , 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

{liajazet,  acte  II,  scène  m.)  (L.  B.) 
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Tant  que  nous  régnerions  ilotteroient  sur  nos  têtes; 

Et  nos  sceptres,  en  proie  cà  ses  moindres  dédains, 

Dès  qu'il  auroit  parlé,  toniberoient  de  nos  mains. 

Ne  dites  point  qu'il  court  de  province  en  province  ; 

Jamais  de  ses  liens  il  ne  dégage  un  prince; 

Et,  pour  mieux  asservir  les  peuples  sous  ses  lois, 

Souvent  dans  la  poussière  il  leur  cherche  des  rois.' 

Mais  ces  indignes  soins  touchent  peu  mon  courage  ; 

Votre  seul  intérêt  m'inspire  ce  langage. 

Porus  n'a  point  de  part  dans  tout  cet  entretien  ; 

Et,  quand  la  gloire  parle,  il  n'écoute  plus  rien. 

TA  X  ILE. 

J'écoute,  comme  vous,  ce  que  l'honneur  m'inspire. 
Seigneur;  mais  il  m'engage  à  sauver  mon  empire. 

PORUS. 

Si  vous  voulez  sauver  l'un  ou  l'autre  aujourd'hui,* 
Prévenons  Alexandre,  et  marchons  contre  lui. 

TAXÏLE. 

L'audace  et  le  mépris  sont  d'infidèles  guides. 

PORUS. 

La  honte  suit  de  près  les  courages  timides. 

TAXILE. 

Le  peuple  aime  les  rois  qui  savent  l'épargner. 

PORUS. 

Il  estime  encor  plus  ceux  qui  savent  régner. 

TAXILE. 

Ces  conseils  ne  plairont  qu'à  des  âmes  hautaines. 


1.  iW'  vers  lait  allusion  à  AhilDluiiyuic,  sorti  de  la  tige  des  rois  de  Tyr, 
mais  si  pauvre  qu'il  t^toit  contraint,  pour  vivre,  de  cultiver  lui-niOnie  son 
jardin  (L.  B.) 

"  Vai.  Si  vous  voulets  sauver  l'un  et  Vautre  aujourd'hui. 
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PORUS. 
Ils  plairont  à  des  rois,  et  peut-être  à  des  reines. 

TAXILE. 

La  reine,  à  vous  ouïr,  n'a  des  yeux  que  pour  vous. 

POBUS. 

Un  esclave  est  pour  elle  un  objet  de  courroux.* 

TAXILE. 

Mais,  croyez-vous,  seigneur,  que  l'amour  vous  ordonne 
D'exposer  avec  vous  son  peuple  et  sa  personne? 
Non,  non,  sans  vous  flatter,  avouez  qu'en  ce  jour 
Vous  suivez  votre  haine,  et  non  pas  votre  amoui'. 

PORUS. 

Hé  bien  !  je  l'avouerai  que  ma  juste  colère 
Aime  la  guerre  autant  que  la  paix  vous  est  chère; 
J'avouerai  que,  brûlant  d'une  noble  chaleur, 
Je  vais  contre  Alexandre  éprouver  ma  valeur. 
Du  bruit  de  ses  exploits  mon  âme  importunée 
Attend  depuis  longtemps  cette  heureuse  journée.  - 

i.   On  regrette  que  ce  dialogue  soit  terminé  par  des  galanteries  aussi 
déplacées.  A  la  suite  de  ce    vers,  on  lisait   dans   les   premières  éditions 

(A.  M.)  : 

TAXILE. 

Votre  fierté,  seigneur,  s'accorde  avec  la  sienne. 

PORUS. 

J'aime  la  gloire  ;  et  c'est  tout  ce  qu'aime  la  reine. 

TAXILE. 

Son  cœur  vous  est  acquis. 

PORUS. 

J'empêcherai  du  moins 
Qu'aucun  maître  étranger  ne  l'enlève  à  mes  soins. 

TAXILE. 

Mais  enfin  croyez-vous  que  l'amour  vous  ordonne,  etc. 

2.  Autrefois  au  seul  bruit  de  ses  grandes  merveilles, 

Quand  le  nom  d'Alexandre  eut  frappé  mes  oreilles , 
Avec  le  même  effet  je  sentis  dans  mon  cœur 
Allumer  le  désir  d'attaquer  ce  vainqueur. 
Quand  j'appris  qu'il  venoit  fondre  sur  cette  terre, 
Mon  âme  avecque  joie  embrassa  cette  guei're, 
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Avant  qu'il  me  cherchât,  un  orp;ueiI  inquiet* 
M'avoit  déjà  rendu  son  ennemi  secret. 
Dans  le  noble  transport  de  cette  jalousie , 
Je  le  trouvois  trop  lent  à  traverser  FAsie; 
Je  l'attirois  ici  par  des  vœux  si  puissants, 
Que  je  portois  envie  au  bonheur  des  Persans; 
Et  maintenant  encor,  s'il  trompoit  mon  courage, 
Pour  sortir  de  ces  lieux  s'il  cherchoit  un  passage, 
Vous  me  verriez  moi-même,  armé  pour  l'arrêter, 
Lui  refuser  la  paix  qu'il  nous  veut  présenter. 

TAXILE. 

Oui,  sans  doute,  une  ardeur  si  haute  et  si  constante 
Vous  promet  dans  l'histoire  une  place  éclatante; 
Et,  sous  ce  grand  dessein  dussiez-vous  succomber. 
Au  moins  c'est  avec  bruit  qu'on  vous  verra  tomber. 
La  reine  vient.  Adieu.  Vantez-lui  votre  zèle  ; 
Découvrez  cet  orgueil  qui  vous  rend  digne  d'elle. 
Pour  moi,  je  troublerois  un  si  noble  entretien. 
Et  vos  cœurs  rougiroient  des  foiblesses  du  mien.^ 


Et  me  voir  prévenu  par  ce  fameux  vainqueur 
Est  le  seul  déplaisir  qui  trouble  ce  bonheur." 

•  Var.  Iji  jalouse  fierté  que  son  nom  m'inspiroit ,  etc. 

1.  Il  y  a  dans  cette  scène  un  vice  bien  marqué,  dit  La  Harpe,  c'est  que 
Taxile  s'y  montre  tout  différent  de  ce  qu'il  était  dans  la  précédente,  et  sou- 
tient contre  Porus  la  cause  que  Cléofile  vient  de  soutenir  contre  lui.  Ce 
changement  si  prompt  serait  contraire  à  tous  les  principes,  quand  môme  il 
aurait  quelques  motifs  appai'ents.  Mais  l'auteur  n'a  pris  soin  d'en  indiquer 
aucun. 

Je  ne  puis  pas  (tre  de  l'avis  de  La  Hai'pe  dans  cette  critique.  Cléofile 
a  tout  fait  pour  décider  son  frère  Taxile  à  accepter  la  paix  qu'offre  Alexan- 
dre, et  elle  a  surtout  cherché  à  le  persuader,  en  lui  montrant  que  la  reine 
Axiane  lui  préférera  toujours  Porus.  Quand  mOme  il  ferait  tout  contre 
Alexandre,  il  ne  sera  jamais  dans  cette  guerre,  aux  yeux  d'Axiane,  que  le 

•  Porus  on  la  (jénérosilé  d'Alexandre,  par  Boyer,   IrtH  (  .icte  HI,  scène  i'»). 
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SCÈNE    III. 

PORUS,    AXIANK. 

AXIANE. 

Quoi  !  ïaxile  me  fuit  !  Quelle  cause  inconnue...* 

PORUS. 

Il  fait  bien  de  cacher  sa  honte  à  votre  vue; 

Et,  puisqu'il  n'ose  plus  s'exposer  aux  hasards, 

De  quel  front  pourroit-il  soutenir  vos  regards? 

Mais  laissons-le,  madame;  et,  puisqu'il  veut  se  rendre, 

Qu'il  aille  avec  sa  sœur  adorer  Alexandre.** 

Retirons-nous  d'un  camp  où,  l'encens  à  la  main. 

Le  fidèle  Taxile  attend  son  souverain. 

AXIANE. 

Mais,  seigneur,  que  dit-il? 

PORUS. 

11  en  fait  trop  paroître*  : 
Cet  esclave  déjà  m'ose  vanter  son  maître; 
Il  veut  que  je  le  serve... 

AXIANE. 

Ah  !  sans  vous  emporter, 

second  de  Porus.  La  jalousie  qu'il  a  contre  Porus  pousse  donc  Taxile  à  la 
paix;  et  c'est  cette  jalousie  aussi  qui  fait  que  l'entretien  tourne  entre  les 
deux  princes  indiens  à  des  picotcries  amoureuses,  très-peu  dignes  de  la 
tragédie  telle  que  Racine  essayait  de  la  faire,  mais  qui  s'expliquent  ou 
s'excusent  par  la  rivalité  des  deux  personnages. 

*  Var.  Quoi  !  Taxile  me  fuit  !  Quelle  cause  imprévue  ,  etc. 

**  Var.  Mais  quittons-le ,  madame  ;  et  puisqu'il  veut  se  rendre, 
Laissons-le  avec  sa  sœur  adorer  Alexandre. 

1.  Expressions  vagues  et  incorrectes.  Eu  ne  se  rapporte  à  rien.  On  dit 
hien  j'en  dis  trop;  c'est  une  phrase  faite;  mais  on  ne  peut  dire  il  en  fait 
trop  paraître ,  à  moins  que  ce  qui  précède  n'explique  ce  dont  il  s'agit.  On 
devine  la  pensée  de  l'auteur,  mais  il  ne  l'exprime  pas.  (L.  ) 
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Souffrez  que  mes  efforts  tâchent  de  l'arrêter  : 
Ses  soupirs,  malgré  moi,  m'assurent  qu'il  m'adore. 
Quoi  qu'il  en  soit,  souffrez  que  je  lui  parle  encore; 
Et  ne  le  forçons  point,  par  ce  cruel  mépris. 
D'achever  un  dessein  qu'il  peut  n'avoir  pas  pris. 

PO  RUS. 

Hé  quoi!  vous  en  doutez?  et  votre  âme  s'assure 
Sur  la  foi  d'un  amant  infidèle  et  parjure. 
Qui  veut  à  son  tyran  vous  livrer  aujourd'hui, 
Et  croit,  en  vous  donnant,  vous  obtenir  de  lui  I 
Hé  bien  !  aidez-le  donc  à  vous  trahir  vous-même.* 
Il  vous  peut  arracher  à  mon  amour  extrême; 
Mais  il  ne  peut  m'ôter,  par  ses  efforts  jaloux , 
La  gloire  de  combattre  et  de  mourir  pour  vous.^ 

AXIANE. 

Et  vous  croyez  qu'après  une  telle  insolence. 
Mon  amitié,  seigneur,  seroit  sa  récompense? 

*  Var.  lié  bien  !  madame,  aidez-le  à  vous  trahir  vous-même. 

Je  conclus  de  cette  variante  et  du  plusieurs  autres  que  nous  avons  données 
plus  haut,  que  Racine  dans  ses  corrections  tendait  à  supprimer  dans  la  ver- 
sification rélision  de  l'c  muet ,  si  fréquente  dans  l'ancienne  poésie,  et  souvent 
utile.  Ainsi  nous  voyons  : 

Laissons-le  avec  sa  sœur  adorer  Alexandre, 
remplacé  par  ce  vers  : 

Qu'il  aille  avec  sa  sœur  adorer  Alexandre  ; 

Si  vous  l'aimez ,  aidez-le  à  démentir  ses  yeux, 
remplacé  par  :  ' 

Aidez-le  bien  plutôt  à  démentir  ses  3-cux. 

\.  Porus  a  fait  assez  connaître  son  caracttVe,  pour  que  l'on  sente  bien 
qu'il  est  homme  à  se  battre  contre  Alexandre,  quand  nu^me  il  n'y  aurait  pas 
d'Axianeau  monde.  Cependant  tel  est  le  vice  radical  de  cotte  froide  galan- 
terie, qu'elle  rabaisse  infailliblement  le  plus  grand  caracti're,  du  moment  où 
ce  qui  ne  doit  être  (|u'une  noble  énuilation  de  gloire,  de  courage  ,  de  vertu, 
peut  être  regardé  comme  l'ouvragr  de  l'amour.  (L.) 
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Vous  croyez  que  mon  cœur  s'engageant  sous  sa  loi, 
Je  souscrirois  au  don  qu'on  lui  feroit  de  moi? 
Pouvez-vous,  sans  rougir,  m'accuser  d'un  tel  crime! 
Ai -je  fait  pour  ce  prince  éclater  tant  d'estime? 
Entre  Taxile  et  vous  s'il  falloit  prononcer, 
Seigneur,  le  croyez-vous  qu'on  me  vît  balancer? 
Sais-je  pas  que  Taxile  est  une  âme  incertaine. 
Que  l'amour  le  retient  quand  la  crainte  l'entraîne? 
Sais-je  pas  que,  sans  moi,  sa  timide  valeur 
Succomberoit  bientôt  aux  ruses  de  sa  sœur? 
Vous  savez  qu'Alexandre  en  fit  sa  prisonnière. 
Et  qu'enfin  cette  sœur  retourna  vers  son  frère; 
Mais  je  connus  bientôt  qu'elle  avoit  entrepris 
De  l'arrêter  au  piège  où  son  cœur  étoit  pris. 

PORUS. 

Et  vous  pouvez  encor  demeurer  auprès  d'elle  ! 
Que  n'abandonnez-vous  cette  sœur  criminelle? 
Pourquoi  par  tant  de  soins  voulez-vous  épargner 
Un  prince... 

AXIANE. 

C'est  pour  vous  que  je  le  veux  gagner. 
Vous  verrai-je,  accablé  du  soin  de  nos  provinces, 
Attaquer  seul  un  roi  vainqueur  de  tant  de  princes? 
Je  vous  veux  dans  Taxile  offrir  un  défenseur* 
Qui  combatte  Alexandre  en  dépit  de  sa  sœ^ur. 
Que  n'avez-vous  pour  moi  cette  ardeur  empressée  ! 
Mais  d'un  soin  si  commun  votre  âme  est  peu  blessée 
Pourvu  que  ce  grand  cœur  périsse  noblement. 
Ce  qui  suivra  sa  mort  le  touche  foiblement. 
Vous  me  voulez  livrer,  sans  secours,  sans  asile. 


*  Vah 


.  Mon  cœur,  dans  un  rival,  vous  cherche  un  défenseur. 


I 
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Au  courroux  d'Alexandre,  à  l'amour  de  Taxile, 

Qui,  me  traitant  bientôt  en  superbe  vainqueur, 

Pour  prix  de  votre  mort  demandera  mon  cœur. 

Hé  bien  !  seigneur,  allez;  contentez  votre  envie, 

Combattez,  oubliez  le  soin  de  votre  vie; 

Oubliez  que  le  ciel ,  favorable  à  vos  vœux , 

Vous  préparoit  peut-êti'e  un  sort  assez  heureux. 

Peut-être  qu'à  son  tour  Axiane  charmée 

Alloit...  Mais  non,  seigneur,  courez  vers  votre  armée  : 

Un  si  long  entretien  vous  seroit  ennuyeux; 

Et  c'est  vous  retenir  trop  longtemps  en  ces  lieux. 

PORUS. 

Ah ,  madame  !  arrêtez ,  et  connoissez  ma  (lamme , 
Ordonnez  de  mes  jours ,  disposez  de  mon  àme  : 
La  gloire  y  peut  beaucoup,  je  ne  m'en  cache  pas. 
Mais  que  n'y  peuvent  point  tant  de  divins  appas  !  * 
Je  ne  vous  dirai  point  que  pour  vaincre  Alexandre 
Vos  soldats  et  les  miens  alloient  tout  entreprendre; 
Que  c'étoit  pour  Porus  un  bonheur  sans  égal 
De  triompher  tout  seul  aux  yeux  de  son  rival  : 
Je  ne  vous  dis  plus  rien.  Parlez  en  souveraine  : 
Mon  cœur  met  à  vos  pieds  et  sa  gloire  et  sa  haine. 

AXIANE. 

Ne  craignez  rien;  ce  cœur,  qui  veut  bien  m'obéir. 
N'est  pas  entre  des  mains  qui  le  puissent  trahir  : 
Non,  je  ne  prétends  pas,  jalouse  de  sa  gloire, 
An'êter  un  héros  qui  court  à  la  victoire. 
Contre  un  fier  ennemi  précipitez  vos  pas; 

i.  Voilà  Porus  qui  se  conforme  aussi  à  l'étiquette  de  la  tragc^dic  roma- 
nesque, et  qui  devient  à  son  tour  un  soupirant  amoureux.  11  est  curieux  de 
voir  Racine,  dans  son  Alexandre ,  tantôt  suivre  son  génie  qui  le  pousse  vers 
l'histoire  et  la  vérité,  et  tantôt  retomber  sous  le  joug  des  romans  à  la  mode. 
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Mais  de  vos  alliés  ne  vous  séparez  pas  : 
Ménagez-les,  seigneur;  et,  d'une  âme  tranquille, 
Laissez  agir  mes  soins  sur  l'esprit  de  Taxile; 
Montrez  en  sa  faveur  des  sentiments  plus  doux  ; 
Je  le  vais  engager  à  combattre  pour  vous. 

POllUS. 

Hé  bien,  madame,  allez,  j'y  consens  avec  joie  : 
Voyons  Ephestion,  puisqu'il  faut  qu'on  le  voie. 
Mais,  sans  perdre  l'espoir  de  le  suivre  de  près, 
J'attends  Ephestion ,  et  le  combat  après. 
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ACTE    DEUXIÈME 


SCENE   PREMIERE. 

CLÉOFILE,    ÉPHESTION. 

ÉPIIESTION. 

Oui,  tandis  que  vos  rois  délibèrent  ensemble, 

Et  que  tout  se  prépare  au  conseil  qui  s'assemble. 

Madame,  permettez  que  je  vous  parle  aussi 

Des  secrètes  raisons  qui  m'amènent  ici. 

Fidèle  confident  du  beau  feu  de  mon  maître , 

Souiïrez  que  je  l'explique  aux  yeux  qui  l'ont  fait  naître;* 

Et  que  pour  ce  héros  j'ose  vous  demander 

Le  repos  qu'à  vos  rois  il  veut  bien  accorder. 

Après  tant  de  soupirs,  que  faut-il  qu'il  espère?  ' 

Attendez-vous  encore  après  l'aveu  d'un  frère? 

Voulez-vous  que  son  cœur,  incertain  et  confus. 

Ne  se  donne  jamais  sans  craindre  vos  refus? 

Faut-il  mettre  à  vos  pieds  le  reste  de  la  terre? 

Faut-il  donner  la  paix?  faut-il  faire  la  guerre? 

1.  Le  poète  dégrade  ici  comme  à  plaisir  tous  ses  personnages.  É]  licstion 
y  joue  un  rôle  peu  digne  de  l'ami  d'Alexandre.  Il  intrigue  pour  les  amours 
de  son  maître ,  et  la  scène  entière  n'est  qu'un  message  d'amour. 

On  n'explique  pas  un  feu;  mais  cent  fautes  de  cette  espèce  seraient 
moins  choquantes  qu'un  Éphcstion  fidèle  confident  du  beau  feu  de  son  mai- 
tre.  (L.) 

I.  27 
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Prononcez  :  Alexandre  est  tout  prêt  d'y  courir, 
Ou  pour  vous  mériter,  ou  pour  vous  conquérir. 

CLÉOFILE. 

Puis-je  croire  qu'un  prince  au  comble  de  la  gloire 
De  mes  foibles  attraits  garde  encor  la  mémoire; 
Que,  traînant  après  lui  la  victoire  et  l'effroi, 
11  se  puisse  abaisser  à  soupirer  pour  moi? 
Des  captifs  comme  lui  brisent  bientôt  leur  chaîne  : 
A  de  plus  hauts  desseins  la  gloire  les  entraîne; 
Et  l'amour  dans  leurs  cœurs,  interrompu,  troublé. 
Sous  le  faix  des  lauriers  est  bientôt  accablé. 
Tandis  que  ce  héros  me  tint  sa  prisonnière, 
J'ai  pu  toucher  son  cœur  d'une  atteinte  légère; 
Mais  je  pense,  seigneur,  qu'en  rompant  mes  liens, 
Alexandre  à  son  tour  brisa  bientôt  les  siens. 

ÉPHESTION. 

Ah  !  si  vous  Paviez  vu,  brûlant  d'impatience. 

Compter  les  tristes  jours  d'une  si  longue  absence 

Vous  sauriez  que,  l'amour  précipitant  ses  pas, 

Il  ne  cherchoit  que  vous  en  courant  aux  combats. 

C'est  pour  vous  qu'on  l'a  vu,  vainqueur  de  tant  de  princes, 

D'un  cours  impétueux  traverser  vos  provinces, 

Et  briser  en  passant,  sous  l'effort  de  ses  coups. 

Tout  ce  qui  l'empêchoit  de  s'approcher  de  vous. 

On  voit  en  même  champ  vos  drapeaux  et  les  nôtres; 

De  ses  retranchements  il  découvre  les  vôtres  : 

Mais,  après  tant  d'exploits,  ce  timide  vainqueur 

Craint  qu'il  ne  soit  encor  bien  loin  de  votre  cœur. 

Que  lui  sert  de  courir  de  contrée  en  contrée. 

S'il  faut  que  de  ce  cœur  vous  lui  fermiez  l'entrée; 

Si,  pour  ne  point  répondre  à  de  sincères  vœux, 


I 
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Vous  cherchez  chaque  jour  à  douter  de  ses  feux; 
Si  votre  esprit,  armé  de  mille  défiances...? 

CLÉOFILE. 

Hélas!  de  tels  soupçons  sont  de  foibles  défenses; 

Et  nos  cœurs,  se  formant  mille  soins  superflus, 

Doutent  toujours  du  bien  qu'ils  souhaitent  le  plus. 

Oui,  puisque  ce  héros  veut  que  j'ouvre  mon  âme, 

J'écoute  avec  plaisir  le  récit  de  sa  flamme. 

Je  craignois  que  le  temps  n*en  eût  borné  le  cours; 

Je  souhaite  qu'il  m'aime,  et  qu'il  m'aime  toujours. 

Je  dis  plus  :  quand  son  bras  força  notre  frontière, 

Et  dans  les  murs  d'Omphis  m'arrêta  prisonnière. 

Mon  cœur,  qui  le  voyoit  maître  de  l'univers. 

Se  consoloit  déjà  de  languir  dans  ses  fers; 

Et,  loin  de  murmurer  contre  un  destin  si  rude, 

11  s'en  fit,  je  l'avoue,  une  douce  habitude. 

Et  de  sa  liberté  perdant  le  souvenir, 

Même  en  la  demandant,  craignoit  de  l'obtenir  :^ 

1.  Quelques-uns  de  ces  vers  rappellent  ceux  d'Éryphile  dans  Iphigénie, 
quand  elte  explique  comment  elle  a  aimt3  Achille. 

Rappellerai-je  encor  le  souvenir  affreux 
Du  jour  qui  dans  1rs  fers  nous  jeta  toutes  deux? 
Dans  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie, 
Je  demeurai  longtemps  sans  lumière  et  sans  vie; 
Enfin  mes  foibles  yeux  cherchèrent  la  clarté; 
Et  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté, 
Je  frémissois,  Doris,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
Craignois  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 
J'entrai  dans  son  vaisseau  ,  détestant  sa  fureur, 
Et  détournant  toujours  ma  vue  avec  horreur. 
Je  le  vis  :  son  aspect  n'avoit  rien  de  farouche  ; 
Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche; 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer; 
J'oubliai  ma  colère,  el  ne  sus  que  pleurer. 
Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide; 
Je  l'aimois  en  Lesbos,  et  je  l'aime  en  Aulide. 

{Iphigénie,  acte  II,  scène  i'«.)  (0.) 

La  reine  Cléoflle  n'a  pas  eu,  comme  Éryphile,  à  passer  de  la  colère  à 
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Jugez  si  son  retour  me  doit  combler  de  joie. 
Mais  tout  couvert  de  sang  veut-il  que  je  le  voie? 
Est-ce  comme  ennemi  qu'il  se  vient  présenter? 
Et  ne  me  cherche-t-il  que  pour  me  tourmenter? 

ÉPHESTION. 

Non,  madame  :  vaincu  du  pouvoir  de  vos  charmes, 
Il  suspend  aujourd'hui  la  terreur  de  ses  armes; 
Il  présente  la  paix  à  des  rois  aveuglés, 
Et  retire  la  main  qui  les  eût  accablés. 
Il  craint  que  la  victoire ,  à  ses  vœux  trop  facile , 
Ne  conduise  ses  coups  dans  le  sein  de  Taxile. 
Son  courage,  sensible  à  vos  justes  douleurs, 
Ne  veut  point  de  lauriers  arrosés  de  vos  pleurs. 
Favorisez  les  soins  où  son  amour  l'engage; 
Exemptez  sa  valeur  d'un  si  triste  avantage  ; 
Et  disposez  des  rois  qu'épargne  son  courroux 
A  recevoir  un  bien  qu'ils  ne  doivent  qu'à  vous. 

CLÉOFILE. 

N'en  doutez  point,  seigneur  :  mon  âme  inquiétée  * 

D'une  crainte  si  juste  est  sans  cesse  agitée; 

Je  tremble  pour  mon  frère,  et  crains  que  son  trépas 

D'un  ennemi  si  cher  n'ensanglante  le  bras. 

Mais  en  vain  je  m'oppose  à  l'ardeur  qui  l'enflamme, 

Axiane  et  Porus  tyrannisent  son  âme; 

l'amour  ;  il  y  a  cependant  dans  les  vers  de  Cléofile,  dans  ceux-ci  par  exemple  : 

Et  loin  de  murmurer  contre  un  destin  si  rude, 
Je  m'en  fis,  je  l'avoue,  une  douce  habitude, 

une  douceur  et  une  élégance  qui  font  pressentir  les  vers  d'Éryphile. 

i.  L'abbé  d'Olivct  aurait  voulu  que  Racine  eût  écrit  mon  âme  inquiète, 
parce  que  le  participe  inquiété  ne  présente  pas  le  même  sens  que  l'adjectif 
inquiet.  Cependant  cette  expression  ne  nous  semble  pas  répréhensible,  et  il 
suffit,  pour  la  faire  adopter,  que  Racine  l'ait  encore  employée  dans  Andro- 
maque.  (A,  M.) 
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Les  charmes  d'une  reine  et  l'exemple  d'un  roi, 
Dès  que  je  veux  parler,  s'élèvent  contre  moi. 
Que  n*ai-je  point  à  craindre  en  ce  désordre  extrême  ! 
Je  crains  pour  lui ,  je  crains  pour  Alexandre  même  ; 
Je  sais  qu'en  l'attaquant  cent  rois  se  sont  perdus; 
Je  sais  tous  ses  exploits  ;  mais  je  connais  Porus. 
Nos  peuples,  qu'on  a  vus,  triomphants  à  sa  suite. 
Repousser  les  efforts  du  Persan  et  du  Scythe , 
Et  tout  fiers  des  lauriers  dont  il  les  a  chargés. 
Vaincront  à  son  exemple,  ou  périront  vengés; 
Et  je  crains. . . 

ÉPHESTION. 

Ah  !  quittez  une  crainte  si  vaine  ; 
Laissez  courir  Porus  où  son  malheur  l'entraîne: 
Que  l'Inde  en  sa  faveur  arme  tous  ses  États, 
Et  que  le  seul  Taxile  en  détourne  ses  pas  !  * 
Mais  les  voici. 

CLÉOFILE. 

Seigneur,  achevez  votre  ouvrage. 
Par  vos  sages  conseils  dissipez  cet  orage; 
Ou,  s'il  faut  qu'il  éclate,  au  moins  souvenez-vous 
De  le  faire  tomber  sur  d'autres  que  sur  nous. 

I .  A  quoi  se  rapporte  en  ?  De  quoi  Taxile  doit-il  détourner  ses  pas  ?  Sui- 
vant la  construction,  c'est  de  l'Inde  et  de  tous  ses  États;  d'après  le  sens, 
c'est  de  la  route  où  Porus  est  entraîné  par  son  malheur.  (G.)  —  Je  crois 
que  les  critiques  grammaticales  de  La  Harpe  et  de  Geoffroy  sont  souvent  trop 
rigoureuses  ou  trop  minutieuses.  Les  lois  de  la  construction  grammaticale 
sont  faites  pour  déterminer  le  sens  des  phrases,  et  non  pour  le  violenter. 
Quand  le  sens  est  clair,  la  grammaire  doit  Ctre  satisfaite.  Or,  dans  le  vers 
critiqué,  en  se  rapporte  clairement  au  malheur  où  court  Porus;  il  se  rap- 
porte à  la  phrase,  et  c'est  pédanterie  que  de  vouloir,  au  nom  de  la  gi-am- 
maire ,  le  rapporter  seulement  aux  derniers  mots. 
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SCÈNE    IL 
PORUS,    TAXILE,    ÉPHESTION. 

ÉPHESTION. 

Avant  que  le  combat  qui  menace  vos  têtes 

Mette  tous  vos  États  au  rang  de  nos  conquêtes, 

Alexandre  veut  bien  différer  ses  exploits, 

Et  vous  offrir  la  paix  pour  la  dernière  fois. 

Vos  peuples,  prévenus  de  l'espoir  qui  vous  flatte, 

Prétendoient  arrêter  le  vainqueur  de  l'Euphrate; 

Mais  l'Hydaspe,  malgré  tant  d'escadrons  épars, 

Voit  enfm  sur  ses  bords  flotter  nos  étendards  : 

Vous  les  verriez  plantés  jusque  sur  vos  tranchées. 

Et  de  sang  et  de  morts  vos  campagnes  jonchées,^ 

Si  ce  héros,  couvert  de  tant  d'autres  lauriers, 

N'eût  lui-même  arrêté  l'ardeur  de  nos  guerriers. 

Il  ne  vient  point  ici,  souillé  du  sang  des  princes, 

D'un  triomphe  barbare  effrayer  vos  provinces. 

Et  cherchant  à  briller  d'une  triste  splendeur. 

Sur  le  tombeau  des  rois  élever  sa  grandeur. 

Mais  vous-mêmes,  trompés  d'un  vain  espoir  de  gloire, 

JN'allez  point  dans  ses  bras  irriter  la  victoire  T'' 

1.  Des  campagnes  ne  peuvent  être  jonchées  de  sang,  comme  l'observe 
l'abbé  d'Olivet,  mais  elles  peuvent  ^)trG  jonchées  de  morts.  Ce  dernier  terme 
couvre  l'impropriété  du  premier.  Racine  offre  d'ailleurs  dans  ses  meilleures 
pièces  plusieurs  exemples  très-heureux  de  cette  licence.  Lorsque  Achille  dit, 
dans  Iphigénie  en  AuUde, 

si  de  sang  et  de  mort  le  ciel  est  affamé, 

personne  ne  s'avise  de  remarquer  qu'on  ne  peut  pas  être  affamé  de  sang. 
(G.) 

12.  Ce  vers  est  digne  des  chefs-d'œuvre  do  Racine  :  irriter  la  victoire 
est  une  figure  aussi  juste  qu'elle  est  neuve  et  hardie.  (G.) 
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Et  lorsque  son  courroux  demeure  suspendu, 

Princes,  contentez-vous  de  l'avoir  attendu. 

Ne  différez  point  tant  à  lui  rendre  riiommage 

Que  vos  cœui-s,  malgré  vous,  rendent  à  son  courage; 

Et,  recevant  l'appui  que  vous  offre  son  bras. 

D'un  si  grand  défenseur  honorez  vos  États. 

Voilà  ce  qu'un  grand  roi  veut  bien  vous  faire  entendre. 

Prêt  à  quitter  le  fer,  et  prêt  à  le  reprendre. 

Vous  savez  son  dessein  :  choisissez  aujourd'hui 

Si  vous  voulez  tout  perdre,  ou  tout  tenir  de  lui. 

TAXILE. 

Seigneur,  ne  croyez  point  qu'une  fierté  barbare* 
Nous  fasse  méconnoître  une  vertu  si  rare; 
Et  que  dans  leur  orgueil  nos  peuples  affermis 
Prétendent,  malgré  vous,  être  vos  ennemis.** 
Nous  rendons  ce  qu'on  doit  aux  illustres  exemples; 
Vous  adorez  des  dieux  qui  nous  doivent  leurs  temples  ; 
Des  héros,  qui  chez  vous  passoient  pour  des  mortels. 
En  venant  parmi  nous  ont  trouvé  des  autels.  ^ 
Mais  en  vain  l'on  prétend,  chez  des  peuples  si  braves. 
Au  lieu  d'adorateurs  se  faire  des  esclaves  :  * 

*  Vab.  Seigneur,  ne  croyez  point  qu'une  haine  barbare. 
**  Var.   Veuillent,  malgré  vous-même,  être  vos  ennemis. 

i.  C'est  une  ingénieuse  allusion  aux  voyages  fabuleux  de  Bacchus  dans 
les  Indes.  (G.) 

2.  Ici  Racine  paraît  avoir  eu  en  vue  ce  passage  du  discours  des  Scythes 
Alexandre:  «  Quibus  bellum  non  intuleris,  bonis  aniicis  poteris  uti ,  nani 
et  firmissina  est  inter  pares  amicitia;  et  videntur  pares  qui  non  fecerunt 
inter  se  periculum  virium.  Quos  viceris,  amicos  tibi  esse  cave  credas:  inter 
dominum  et  servuni  nuUa amicitia  est.  »  — «Ne  compte  que  sur  l'amitié  dus 
rois  à  qui  tu  n'auras  pas  fait  la  guerre;  car  il  n'y  a  d'amitié  solide  qu'entre 
les  égaux;  et  ceux-là  seuls  paraissent  égaux,  qui  n'ont  point  mesuré  leurs 
forces.  Crois-moi ,  ceux  que  tu  auras  vaincus  ne  seront  jamais  tes  amis  : 
entre  le  maître  et  l'esclave  il  n'est  point  d'amitié.  »  (Q.  Cdrt.,  lib.  VU, 

c.  XXIll). 
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Croyez-moi,  quelque  éclat  qui  les  puisse  toucher, 

Ils  refusent  l'encens  qu'on  leur  veut  arracher. 

Assez  d'autres  États ,  devenus  vos  conquêtes , 

De  leurs  rois,  sous  le  joug,  ont  vu  ployer  les  têtes. 

Après  tous  ces  États  qu'Alexandre  a  soumis, "*" 

N'est-il  pas  temps,  seigneur,  qu'il  cherche  des  amis? 

Tout  ce  peuple  captif,  qui  tremble  au  nom  d'un  maître, 

Soutient  mal  un  pouvoir  qui  ne  fait  que  de  naître. 

Ils  ont,  pour  s'affranchir,  les  yeux  toujours  ouverts;** 

Votre  empire  n'est  plein  que  d'ennemis  couverts; 

Ils  pleurent  en  secret  leurs  rois  sans  diadèmes;*** 

\os  fers  trop  étendus  se  relâchent  d'eux-mêmes; 

Et  déjà  dans  leur  cœur  les  Scythes  mutinés 

Vont  sortir  de  la  chaîne  où  vous  nous  destinez. 

Essayez,  en  prenant  notre  amitié  pour  gage, 

Ce  que  peut  une  foi  qu'aucun  serment  n'engage; 

Laissez  un  peuple  au  moins  qui  puisse  quelquefois 

Applaudir  sans  contrainte  au  bruit  de  vos  exploits. 

Je  reçois  à  ce  prix  l'amitié  d'Alexandre; 

Et  je  l'attends  déjà  comme  un  roi  doit  attendre 

Un  héros  dont  la  gloire  accompagne  les  pas. 

Qui  peut  tout  sur  mon  cœur,  et  rien  sur  mes  États. ^ 

*  Var.   Sous  le  joug  d'Alexandre  ont  vu  ployer  leurs  têtes. 
Après  tant  de  sujets  à  ses  armes  soumis,  etc. 
**  Var.  Pour  secouer  le  joug  ,  ils  ont  les  yeux  ouverts, 
***  Var.  Le  Bactrien  conquis  reprend  son  diadème. 

1.  Ce  discours  de  Taxile  est  plus  noble  qu'on  n'avait  lieu  de  l'attendre 
après  son  dernier  entretien  avec  Porus.  Leurs  rois  sans  diadèmes  est  une 
expi'ession  heureuse.  Le  caractère  vague  et  indécis  de  ce  Taxile  refroidit 
toute  la  pièce.  Il  est  étonnant  que  Racine  n'ait  pas  pris  dans  Plutarque, 
plutôt  que  dans  nos  mauvais  romans,  les  traits  dont  il  s'est  servi  pour  pein- 
dre ce  roi  indien.  Taxile  aurait  pu  former  un  beau  contraste  avec  Porus. 
Moins  ardent,  moins  fougueux,  il  aurait  pu  se  distinguer  par  une  sagesse 
et  une  prudence  consommée  qui  s'allie  très-bien  avec  le  courage.  Cela  eût 
mieux  valu  que  d'en  faire  un  lâche,  un  vil  esclave  de  l'amour,  un  rival 
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PORUS. 
Je  croyois,  quand  l'Hydaspe,  assemblant  ses  provinces, 
Au  secours  de  ses  bords  fit  voler  tous  ses  princes, 
Qu'il  n'avoit  avec  moi,  dans  des  desseins  si  grands. 
Engagé  que  des  rois  ennemis  des  tyrans; 
Mais  puisqu'un  roi,  flattant  la  main  qui  nous  menace,^ 
Parmi  ses  alliés  brigue  une  indigne  place. 
C'est  à  moi  de  répondre  aux  vœux  de  mon  pays, 
Et  de  parler  pour  ceux  que  Taxile  a  trahis.* 
Que  vient  chercher  ici  le  roi  qui  vous  envoie? 
Quel  est  ce  grand  secours  que  son  bras  nous  octroie? 
De  quel  front  ose-t-il  prendre  sous  son  appui 

de  Porus ,  toujours  humilié,  et  ne  contrastant  avec  lui  que  par  une  bassesse 
pitoyable. 

«  La  portion  de  l'Inde  soumise  à  ïaxile,  dit  Plutarque ,  égalait  presque 
l'Egypte  en  étendue,  et  ne  le  cédait  en  fertilité  à  aucune  contrée  de  l'uni- 
vers- Ce  prince  avait  la  réputation  d'être  un  sage.  Quand  il  parut 
devant  Alexandre,  il  lui  dit,  après  l'avoir  salué  :  «  Qu'cst-il  besoin  de 
«  guerre  et  de  combats  entre  nous,  ô  Alexandre,  si  tu  n'es  pas  venu  nous 
«  enlever  l'eau  et  les  aliments  nécessaires  à  la  vie,  les  seuls  objets  pour  les- 
te quels  un  homme  sensé  soit  forcé  de  combattre?  Pour  les  autres  posses- 
«  sions,  pour  les  richesses,  si  j'en  ai  plus  que  toi,  me  voilà  prêt  à  t'en  faire 
«  part;  si  tu  en  as  plus  que  moi,  je  ne  rougirai  pont  d'en  recevoir  de  toi  et 
M  de  t'ôtre  redevable.  »  Charmé  de  la  franchise  de  ce  roi  barbare,  Alexandre 
lui  répondit  en  lui  tendant  la  main  :  «  Crois-tu  donc ,  Taxile ,  que  notre 
«  entrevue  puisse  se  passer  sans  combat?  Tes  raisons  et  tes  marques  d'ami- 
«  tié  n'ont  rien  gagné  sur  mon  esprit  :  je  veux  absolument  te  combattre,  je 
Il  veux  te  vaincre  en  bienfaits.  Alexandre  ne  souffrira  jamais  qu'on  l'emporte 
«  sur  lui  en  générosité.  »  Il  reçut  donc  de  grands  présents  de  Taxile,  lui  en 
fit  de  plus  grands  encore ,  et  finit  par  lui  porter  une  santé  de  mille  talents 
(environ  trois  millions) ,  libéralité  qui  chagrina  beaucoup  les  amis  d'Alexan- 
dre ,  et  ne  contribua  pas  peu  à  lui  gagner  les  cœurs  des  Barbares.  »  Pllt., 
Vie  d'Alexandre.  (G.) 

1.  Taxile  a  ccpondant  parlé  noblement,  mais  d'un  ton  trop  modéré  pour 
l'humeur  altière  de  Porus.  Un  roi  sage  et  prudent  n'est  qu'un  lâche  et  un 
traître  pour  un  guerrier  aussi  fier,  aussi  audacieux  que  Porus,  dont  toute 
la  politique  est  dans  son  épéo.  (  G.  ) 

•  Var,  Je  soutiendrai  ma  gloire,  et  répondant  en  roi, 
Je  vais  parler  ici  pour  la  reine  et  pour  moi. 
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Des  peuples  qui  n'ont  point  d'autre  ennemi  que  lui? 

Avant  que  sa  fureur  ravageât  tout  le  monde, 

L'Inde  se  reposoit  dans  une  paix  profonde; 

Et  si  quelques  voisins  en  troubloient  les  douceurs, 

Il  portoit  dans  son  sein  d'assez  bons  défenseurs.* 

Pourquoi  nous  attaquer?  Par  quelle  barbarie 

A-t-on  de  votre  maître  excité  la  furie? 

Yit-on  jamais  chez  lui  nos  peuples  en  courroux 

Désoler  un  pays  inconnu  parmi  nous?^ 

Faut-il  que  tant  d'États,  de  déserts,  de  rivières, 

Soient  entre  nous  et  lui  d'impuissantes  barrières? 

Et  ne  sauroit-on  vivre  au  bout  de  l'univers 

Sans  connoître  son  nom  et  le  poids  de  ses  fers?  ^ 

Quelle  étrange  valeur,  qui,  ne  cherchant  qu'à  nuire, 


1.  Dans  cette  phrase  :  il  portoit,  etc.,  le  sens  et  la  grammaire  veulent 
que  il  se  rapporte  au  mot  Inde,  placé  deux  vers  plus  haut.  Or,  il  faudrait 
elle,  car  Inde  est  du  féminin.  Cette  irrégularité  n'a  été  remarquée  par  aucun 
commentateur.  (A.  M.) 

Je  ne  suis  pas  bien  sur  qu'au  xyu*^  siècle  et  en  1G65,  le  genre  du  mot 
Inde  fût  fixé.  En  1043,  Boyer,  dans  son  Porus,  disait  Vlndie  et  non  VInde. 

Ta  n'eus  que  ce  moyen  pour  conquérir  rindie. 

(Acte  IV,  scène  vi.  ) 

Nous  voyons  plus  haut  l'Hydaspe  assemblant  ses  provinces.  Le  fleuve  est 
pris  pour  le  pays  ;  l'Inde  est  peut-être  aussi  le  fleuve  Indus  pris  pour  le 
pays  même. 

2.  Cette  idée  d'Homère  est  rendue  avec  plus  de  forcejet  d'éloquence  dans 
VIphigénie  en  Aulide,  lorsque  Achille  dit  à  Agamemnon  : 

Jamais  vaisseaux,  partis  des  rives  du  Scamandre,  etc. 

(Acte  IV,  scène  VI.)  (G.) 

3.  C'est  ainsi  que  les  Scythes  disent  à  Alexandre  :  «  Quid  nobis  tecum 
est?Nunquam  terrani  tuam  attigimus?  Quis  sis,  unde  venias,  licetne  igno- 
rare  in  vastis  sylvis  degentibus?  Nec  servire  ulli  possumus,  nec  imperare 
desideramus.  »  • —  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous  et  toi?  Avons-nous 
jamais  mis  le  pied  sur  tes  terres?  Et  dans  ces  vastes  forêts  n'est-il  pas  per- 
mis d'ignorer  qui  tu  es,  et  d'où  tu  viens?  Nous  ne  pouvons  servir,  et  ne 
voulons  point  commander.  »  Q.  CiiUT.,  lib.  VII,  c.  xxni.  (A.  M.) 
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Embrase  tout,  sitôt  qu'elle  commence  à  luire;* 
Qui  n*a  que  son  orgueil  pour  règle  et  pour  raison  ; 
Qui  veut  que  l'univers  ne  soit  qu'une  prison, 
Et  que,  maître  absolu  de  tous  tant  que  nous  sommes. 
Ses  esclaves  en  nombre  égalent  tous  les  hommes  ! 
Plus  d'États,  plus  de  rois  :  ses  sacrilèges  mains 
Dessous  un  même  joug  rangent  tous  les  humains. 
Dans  son  avide  orgueil  je  sais  qu'il  nous  dévore  : 
De  tant  de  souverains  nous  seuls  régnons  encore. 
Mais  que  dis-je,  nous  seuls?  Il  ne  reste  que  moi 
Où  l'on  découvre  encor  les  vestiges  d'un  roi. 
Mais  c'est  pour  mon  courage  une  illustre  matière  .: 
Je  vois  d'un  œil  content  trembler  la  terre  entière , 
Afin  que  par  moi  seul  les  mortels  secourus, 
S'ils  sont  libres,  le  soient  de  la  main  de  Porus; 
Et  qu'on  dise  partout,  dans  une  paix  profonde  : 
«  Alexandre  vainqueur  eût  dompté  tout  le  monde; 
«  Mais  un  roi  l'attendoit  au  bout  de  l'univers, 
«  Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers.-  » 


1.  Boileau,  dit  Louis  Racine,  vantoit  beaucoup  ce  portrait  d'Alexandre. 
«  Il  est,  disoit-il,  de  la  main  d'un  poëte  héroïque,  et  celui  que  j'ai  fait  est 
de  la  main  d'un  poëte  satirique.  »  Sans  doute,  en  louant  ce  morceau,  Des- 
préaux en  exceptait  ce  vers  : 

Embrase  tout,  sitôt  qu'elle  commence  à  Ixùre. 

Une  valeur  qui  luit  est  une  mauvaise  expression  :  quoiqu'on  dise  très- 
bien  qu'une  valeur  a  brillé,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  a  lui.  De  plus,  une 
valeur  qui  embrase  dès  quelle  luit  est  un  rapprochement  frivole,  une  espèce 
de  jeu  de  mots,  peu  digne  du  style  tragique.  (L.)  L'usage  n'a  point  adopté 
la  valeur  qui  luit  .  pourquoi?  On  dit  fort  bien  de  la  vertu,  du  génie,  qu'il 
commence  à  luire.  Jiî  trouve  une  image  admissible  et  non  un  rapprochement 
frivole  dans  une  lueur  qui  annonce  et  précède  un  embrasement. 

"i.  La  tirade  de  Porus  est  magniti((ue.  Ce  vei*s  : 

Dans  son  uvido  orgueil  Je  sais  qu'il  nous  dévore, 
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ÉPHESTION. 

Votre  projet  du  moins  nous  marque  un  grand  courage; 

Mais,  seigneur,  c'est  bien  tard  s'opposer  à  l'orage  : 

Si  le  monde  penchant  n'a  plus  que  cet  appui, 

Je  le  plains,  et  vous  plains  vous-même  autant  que  lui. 

Je  ne  vous  retiens  point;  marchez  contre  mon  maître  : 

Je  voudrois  seulement  qu'on  vous  l'eût  fait  connoître  ; 

Et  que  la  renommée  eut  voulu,  par  pitié. 

De  ses  exploits  au  moins  vous  conter  la  moitié; 

Vous  verriez... 

PORUS. 

Que  verrois-je,  et  que  pourrois-je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 
Seroit-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués. 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 
Quelle  gloire,  en  effet,  d'accabler  la  foiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse 
D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanime, 
Qui  gémissoit  sous  l'or  dont  il  étoit  armé , 
Et  qui,  tombant  en  foule  au  lieu  de  se  défendre, 
N'opposoit  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre? 
Les  autres,  éblouis  de  ses  moindres  exploits,* 
Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  lois  ; 
Et,  leur  crainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles. 
Ils  n'ont  pas  cru  qu'un  dieu  pût  trouver  des  obstacles. 
Mais  nous,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  des  conquérants, 

est  un  des  plus  brillants  et  des  plus  hardis  que  Racine  ait  jamais  faits.  11 
faut  remarquer  aussi  ces  paroles  non  moins  admirables  : 

Il  ne  reste  que  moi 
Où  l'on  découvre  encor  les  vestiges  d'un  roi. 

Corneille  n'a  pas  de  trait  plus  sublime.  (G.) 

*  Var.  Tout  le  reste,  ébloui  de  ses  moindres  eœploits ,  etc. 
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Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans; 

Et  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin; 

11  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main; 

Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes; 

Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes, ^ 

Plus  de  soins,  plus  d'assauts,  et  presque  plus  de  temps. 

Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 

Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes. 

L'or  qui  naît  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes. 

La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter. 

Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer; 

C'est  elle... 

l'-PHESTION,   en  se  levant. 

Et  c'est  aussi  ce  que  cherche  Alexandre. 
A  de  moindres  objets  son  cœur  ne  peut  descendre. 
C'est  ce  qui,  l'arrachant  du  sein  de  ses  États, 
Au  trône  de  Gyrus  lui  fit  porter  ses  pas, 
Et,  du  plus  ferme  empire  ébranlant  les  colonnes, 
Attaquer,  conquérir,  et  donner  les  couronnes.* 
Et,  puisque  votre  orgueil  ose  lui  disputer 
La  gloire  du  pardon  qu'il  vous  fait  présenter. 
Vos  yeux,  dès  aujourd'hui  témoins  de  sa  victoire, 

1.  Ce  vers  fait  allusion  à  la  prise  du  rocher  d'Aorne,  où  les  troupes 
d'Alexandre  furent  arrêtées  par  les  assiégés,  qui  ne  se  rendirent  qu'après 
une  vigoureuse  résistance.  Voy.  Q.  Cuni.,  lib.  VIII,  c.  xxwi,  xxxvii  et  xxxviii. 
(A.  M.) 

2.  L'abbé  d'Olivet  a  observé  que  les  deux  participes  arrachant  et  ébran- 
lant ne  se  rapportent  pas  au  môme  substantif;  mais  les  vers  s'enchaînent  si 
bien,  leur  marche  est  si  rapide,  qu'il  n'y  a  qu'un  grammairien  qui  puisse 
apercevoir  la  faute.  Ce  vers  : 

Attaquer,  conquérir,  et  donner  les  couronnes , 
se  lisait  ainsi  dans  les  premières  éditions  : 

Attaquer,  conquérir,  et  rendre  les  couronnes.  (G.) 
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Verront  de  quelle  ardeur  il  combat  pour  la  gloire  : 
Bientôt  le  fer  en  main  vous  le  verrez  marcher. 

PORUS. 

Allez  donc  :  je  l'attends,  ou  je  le  vais  cherchera 

SCÈNE    III. 

PORUS,    TAXILE. 

TAXILE. 

Quoi  !  vous  voulez,  au  gré  de  votre  impatience...* 

PORUS. 

Non,  je  ne  prétends  point  troubler  votre  alliance  : 
Éphestion,  aigri  seulement  contre  moi. 
De  vos  soumissions  rendra  compte  à  son  roi. 
Les  troupes  d'Axiane,  à  me  suivre  engagées. 
Attendent  le  combat  sous  mes  drapeaux  rangées; 
De  son  trône  et  du  mien  je  soutiendrai  l'éclat, 
Et  vous  serez,  seigneur,  le  juge  du  combat; 
A  moins  que  votre  cœur,  animé  d'un  beau  zèle. 
De  vos  nouveaux  amis  n'embrasse  la  querelle.** 

SCÈNE    IV. 

AXIANE,    PORUS,    TAXILE. 

A  XI  ANE,    à  Taxile. 

Ah  !  que  dit-on  de  vous,  seigneur?  Nos  ennemis 

1.  C'est  particulièrement  dans  cette  scène  que  l'auteur  commence  à 
montrer  un  talent  décidé  pour  la  versification.  A  quelques  fautes  près,  qui 
sont  même  fort  légères,  tout  ce  que  dit  Porus  est  excellent.  Il  y  a  de  la  force 
et  de  l'élévation  dans  les  idées,  et  la  diction  est  d'un  homme  qui  connaît  déjà 
toutes  les  formes  de  la  phrase  poétique.  (G.) 

*  Vah.  Quoi  !  voulez-iwus ^  au  gré  de  voire  impatience... 
**  Var.  De  ses  nouveaux  amis  n'embrasse  la  querelle. 
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Se  vantent  que  Taxile  est  à  moitié  soumis; 

Qu'il  ne  marchera  point  contre  un  roi  qu'il  respecte. 

TAXILE. 

La  foi  d'un  ennemi  doit  être  un  peu  suspecte, 
Madame;  avec  le  temps  ils  me  connoîtront  mieux. 

AXIANE. 

Démentez  donc,  seigneur,  ce  bruit  injurieux; 
De  ceux  qui  l'ont  semé  confondez  l'insolence; 
Allez,  comme  Poius,  les  forcer  au  silence, 
Et  leur  faire  sentir,  par  un  juste  courroux, 
Qu'ils  n'ont  point  d'ennemi  plus  funeste  que  vous. 

TAXILE. 

» 
Madame,  je  m'en  vais  disposer  mon  armée;  ] 

Écoutez  moins  ce  bruit  qui  vous  tient  alarmée  : 
Porus  fait  son  devoir,  et  je  ferai  le  mien. 

SGÈx^E  V. 

AXIANE,    PORUS. 

AXIANE. 

Cette  sombre  froideur  ne  m'en  dit  pourtant  rien , 

Lâche;  et  ce  n'est  point  Là,  pour  me  le  faire  croire, 

La  démarche  d'un  roi  qui  court  à  la  victoire. 

Il  n'en  faut  plus  douter,  et  nous  sommes  trahis  : 

Il  immole  à  sa  sœur  sa  gloire  et  son  pays; 

Et  sa  haine,  seigneur,  qui  cherche  à  vous  abattre, 

Attend  pour  éclater  que  vous  alliez  combattre. 

PORUS. 

Madame,  en  le  perdant,  je  perds  un  foible  appui. 
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Je  le  connoissois  trop  pour  m'assurer  sur  lui.* 

Mes  yeux  sans  se  troubler  ont  vu  son  inconstance; 

Je  craignois  beaucoup  plus  sa  molle  résistance. 

Un  traître,  en  nous  quittant  pour  complaire  à  sa  sœur, 

Nous  alToiblit  bien  moins  qu'un  lâche  défenseur. 

AXIANE. 

Et,  cependant,  seigneur,  qu'allez  vous  entreprendre? 
Vous  marchez  sans  compter  les  forces  d'Alexandre; 
Et,  courant  presque  seul  au-devant  de  leurs  coups. 
Contre  tant  d'ennemis  vous  n'opposez  que  vous. 

PO  RU  s. 
Hé  quoi  !  voudriez-vous  qu'à  l'exemple  d'un  traître , 
Ma  frayeur  conspirât  à  vous  donner  un  maître; 
Que  Porus,  dans  un  camp  se  laissant  arrêter. 
Refusât  le  combat  qu'il  vient  de  présenter? 
Non,  non,  je  n'en  crois  rien.  Je  connois  mieux,  madame, 
Le  beau  feu  que  la  gloire  allume  dans  votre  âme  : 
C'est  vous,  je  m'en  souviens,  dont  les  puissants  appas 
Excitoient  tous  nos  rois,  les  traînoient  aux  combats; 
Et  de  qui  la  fierté,  refusant  de  se  rendre. 
Ne  vouloit  pour  amant  qu'un  vainqueur  d'Alexandre. 
Il  faut  vaincre,  et  j'y  cours,  bien  moins  pour  éviter 
Le  titre  de  captif,  que  pour  le  mériter. 
Oui,  madame,  je  vais,  dans  l'ardeur  qui  m'entraîne. 
Victorieux  ou  mort,  mériter  votre  chaîne; 
Et  puisque  mes  soupirs  s'expliquoient  vainement 
A  ce  cœur  que  la  gloire  occupe  seulement. 


*   VaR.  a  XI  ANE. 

0  dieux  ! 

PORUS. 

Son  changement  me  dérobe  un  appui 
Que  je  connoissois  trop  pour  m'assurer  sur  lui. 
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Je  m'en  vais,  par  l'éclat  qu'une  victoire  donne, 
Attacher  de  si  près  la  gloire  à  ma  personne , 
Que  je  pourrai  peut-être  amener  votre  cœur 
De  l'amour  de  la  gloire  à  l'amour  du  vainqueur.  * 

AXIANE. 

Hé  bien,  seigneur,  allez.  Taxile  aura  peut-être 

Des  sujets  dans  son  camp  plus  braves  que  leur  maître; 

Je  vais  les  exciter  par  un  dernier  eiïort. 

Après,  dans  votre  camp  j'attendrai  votre  sort. 

Ne  vous  informez  point  de  l'état  de  mon  âme  : 

Triomphez  et  vivez. 

PORUS.  * 

Qu'attendez-vous ,  madame? 
Pourquoi,  dès  ce  moment,  ne  puis-je  pas  savoir 
Si  mes  tristes  soupirs  ont  pu  vous  émouvoir? 
Voulez-vous  (car  le  sort,  adorable  Axiane, 
A  ne  vous  plus  revoir  peut-être  me  condamne), 
Voulez-vous  qu'en  mourant  un  prince  infortuné* 
Ignore  à  quelle  gloire  il  étoit  destiné?* 
Parlez. 

i.  Voilà  Porus  rctomlx';  dans  le  galimatias  romanesque.  Il  va  par  la  vic- 
toire attacher  de  si  près  la  gloire  à  sa  personne,  qu'Axianc  sera  forcée  de 
passer  de  l'amour  de  la  gloire  à  l'amour  du  vainqueur! 

"  V.\n.  Voulez-vous  qu'en  mourant  ce  cœur  infortuné. 

Dans  Milhridate  et  dans  Phèdre ,  on  retrouve  à  peu  près  la  même  situa- 
tion. Xipharès  forcé  de  s'éloigner  de  Monime,  Hippolyte  prêt  à  quitter  Aricie  , 
veulent  être  instruits  du  sort  de  leur  amour.  Monime  et  Aricie  font  une  réponse 
délicate  et  ingénieuse  dans  le  goût  de  celle  d'Axiane;  mais  il  faut  convenir 
que  Porus,  prêt  à  courir  au  combat  pour  défendre  la  liberté  de  sa  patrie  et 
de  sa  maîtresse,  est  dans  une  position  plus  intéressante  et  plus  théâtrale, 
(G.) —  mais  qui  devrait  lui  insjjiriM"  moins  de  fadeurs  sentimentales. 

2.  Ces  paroles  doucereuses  dans  la  bouche  d'un  i)rince  qui  vient  de  dire 
des  choses  si  grandes  doivent  étonner.  Porus  partant  pour  aller  combattre 
Alexandre  doit-il  s'appeler  un  prince  infortuné ,  qui  ignore  à  quelle  gloire 
il  est  destiné?  Nos  romans  avoient  mis  ce  style  à  la  mode  panni  les  liéros. 
(L.  H.) 

1.  28 
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AXIANE. 

Que  vous  dirai-je? 

PORUS. 

Ah!  divine  princesse, 
Si  vous  sentiez  pour  moi  quelque  heureuse  foiblesse, 
Ce  cœur,  qui  me  promet  tant  d'estime  en  ce  jour. 
Me  pourroit  bien  encor  promettre  un  peu  d'amour. 
Contre  tant  de  soupirs  peut-il  bien  se  défendre? 
Peut-il... 

AXIANE. 

Allez,  seigneur,  marchez  contre  Alexandre, 
La  victoire  est  à  vous,  si  ce  fameux  vainqueur 
Ne  se  défend  pas  mieux  contre  vous  que  mon  cœur.^ 

1.  Après  la  belle  scène  que  nous  avons  admirée,  le  sujet,  la  pièce, 
l'auteur,  retombent  pour  ne  plus  se  relever.  Porus,  qui,  au  moment  d'aller 
combattre  Alexandre,  y  court ,  moins  pour  éviter  le  titre  de  captif  que  pour 
le  mériter;  qui  veut  qu'on  soit  ému  de  ses  tristes  soupirs,  et  que  sa  divine 
princesse  sente  pour  lui  quelque  heureuse  foiblesse,  et  qu'avec  tant  d'estime 
on  lui  promette  un  peu  d'amour;  et  cette  Axiane  qui  en  dit  cent  fois  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  qu'on  ne  lui  demande  plus  rien;  tout  cela  n'est  qu'un 
dialogue  comique  entre  des  rois  et  des  reines ,  fait  pour  avilir  à  la  fois  et  le 
rang,  et  le  caractère  des  personnages,  et  celui  de  la  tragédie.  Plus  on  y 
réfléchit,  plus  on  aperçoit  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  cet  ascendant  des 
opinions  et  des  mœurs  générales  qu'on  appelle  la  mode ,  pour  qu'une  nation 
éclairée  ait  pu  si  longtemps,  je  ne  dis  pas  supporter,  mais  applaudir  de 
pareilles  choses.  Cette  galanterie  étant  alors  ce  qu'on  appelait  dans  la  société 
le  langage  des  honnêtes  gens,  on  voulait  l'entendre  sur  le  théâtre,  sans 
songer  que  ce  ton  de  la  société  française  ne  devait  pas  être  celui  des  héros 
de  l'antiquité,  qui  n'en  avaient  pas  la  moindre  idée.  Boilcau  est  le  seul  (il 
faut  le  dire  à  sa  gloire) ,  parmi  tant  de  grands  esprits,  qui  ait  été  frappé  de 
cet  absurde  travestissement:  et  il  en  fit  sentir  le  ridicule  et  l'indécence 
dans  son  Art  poétique  et  dans  ses  autres  ouvrages.  Mais  de  son  temps,  il 
n'y  eut  guère  que  Racine  qui  profita  de  la  leçon.  (L.) 
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ACTE     TROISIÈME. 


SCENE   PREMIERE. 
AXIANE,    CLÉOFILE. 

AXIANE. 

Quoi  !  madame,  en  ces  lieux  on  me  tient  enfermée  I 
Je  ne  puis  au  combat  voir  marcher  mon  armée  î 
Et,  commençant  par  moi  sa  noire  trahison,* 
Taxile  de  son  camp  me  fait  une  prison  !  * 
C'est  donc  là  cette  ardeur  qu'il  me  faisoit  paroître  ! 
Cet  humble  adorateur  se  déclare  mon  maître  ! 
Et  déjà  son  amour,  lassé  de  ma  rigueur, 
Captive  ma  personne  au  défaut  de  mon  cœur  î 

CLÉOFILE. 

Expliquez  mieux  les  soins  et  les  justes  alarmes 

D'un  roi  qui  pour  vainqueurs  ne  connoît  que  vos  charmes; 

Et  regardez,  madame,  avec  plus  de  bonté 

L'ardeur  qui  l'intéresse  à  votre  sûreté. 

Tandis  qu'autour  de  nous  deux  puissantes  armées, 

•  Var.  Et  commençant  sur  moi  sa  noire  trahison. 

\.  Le  poëte,  n'osant  violer  l'unité  de  lieu,  avait  besoin  d'Axiane  dans 
le  camp  de  Taxilo.  Il  a  mieux  aimé  abaisser  le  caractère  de  Taxile  que  de 
manquer  à  une  règle  d'Aristote  :  mais  comment  supposer  que  Porus,  con- 
duisant au  combat  son  armée  et  celle  d'Axiane,  laisse  sa  maltresse  dans  le 
camp  et  au  pouvoir  de  son  rival  Taxile?  (  G.  ) 
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D'une  égale  chaleur  au  combat  animées  ,* 
De  leur  fureur  partout  font  voler  les  éclats, 
De  quel  autre  côté  conduirlez-vous  vos  pas?^ 
Où  pourriez-vous  ailleurs  éviter  la  tempête? 
Un  plein  calme  en  ces  lieux  assure  votre  tête  : 
Tout  est  tranquille... 

AXIANE. 

Et  c'est  cette  tranquillité 
Dont  je  ne  puis  souffrir  l'indigne  sûreté. 
Quoi  !  lorsque  mes  sujets,  mourant  dans  une  plaine, 
Sur  les  pas  de  Porus  combattent  pour  leur  reine. 
Qu'au  prix  de  tout  leur  sang  ils  signalent  leur  foi, 
Que  le  cri  des  mourants  vient  presque  jusqu'à  moi, 
On  me  parle  de  paix;  et  le  camp  de  Taxile 
Garde  dans  ce  désordre  une  assiette  tranquille  ! 
On  flatte  ma  douleur  d'un  calme  injurieux  î 
Sur  des  objets  de  joie  on  arrête  mes  yeux  ! 

*  Var.  D'une  égale  fierté  l'une  et  l'autre  animées. 

1.  On  ne  peut  pas  dire /aire  voler  les  éclats  delà  fureur.  On  ne  dit  pas 
non  plus  conduire  ses  pas,  quand  le  mot  ses  se  rapporte  au  sujet  du  verbe. 
Il  faut  alors,  porter  ses  pas,  diriger  ses  pas.  Quelques  vers  plus  bas,  les 
commentateurs  ont  blâmé  la  sûreté  d'une  tranquillité,  qui  ne  peut  se  dire 
ni  en  vers  ni  en  prose.  (A.  M.)  Je  crois  que  M.  Aimé  Martin  tombe  ici  dans 
la  même  erreur  que  je  me  suis  permis  de  relever  dans  La  Harpe  et  dans 
Geoffroy.  Il  prend  l'usage  actuel  pour  la  règle  absolue  de  la  langue,  sans 
songer  qu'au  xvii"  siècle,  en  1G05,  l'usage  n'avait  pas  encore  condamné 
ou  consacré  certaines  acceptions  de  mots.  Nous  trouvons  tout  simple  aujour- 
d'hui de  dire  porter  ses  pas,  diriger  ses  pas  au  lieu  de  conduire  ses  pas, 
quand  ses  se  rapporte  au  sujet  du  verbe.  Comme  les  deux  expressions 
étaient  très  rapprochées  l'une  de  l'autre,  il  n'y  avait  que  l'usage  qui  pût 
décider  entre  les  deux.  En  I6G0,  rien  ne  me  dit  que  l'usage  eût  encore 
décidé.—  Je  ne  puis  pas  blâmer  non  plus  la  sûreté  d'une  tranquillité  :  il  y  a 
peut  être  un  léger  pléonasme  dans  cette  phrase ,  quoi  qu'il  y  ait  cependant 
entre  ces  deux  mots  une  nuance  de  sens  assez  différente  pour  permettre 
de  les  rapprocher.  On  dit  très-bien  :  voici  un  endroit  où  je  suis  sûr  d'être 
tranquille.  La  sûreté  de  la  tranquillité  d'Axianc  exprime  le  même  sens. 
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CLKOFILE. 

Madame,  voulez-vous  que  l'amour  de  mon  frère 
Abandonne  aux  périls  une  tète  si  chère? 
11  sait  trop  les  hasards... 

AXIANE. 

Et  pour  m'en  détourner 
Ce  généreux  amant  me  fait  emprisonner  ! 
Et,  tandis  que  pour  moi  son  rival  se  hasarde, 
Sa  paisible  valeur  me  sert  ici  de  garde  !  * 

CLÉOFILE. 

Que  Porus  est  heureux!  le  moindre  éloignement 
A  votre  impatience  est  un  cruel  tourment; 
Et,  si  l'on  vous  croyoit,  le  soin  qui  vous  travaille 
Vous  le  feroit  chercher  jusqu'au  champ  de  bataille. 

AXIANE. 

Je  ferois  plus,  madame  :  un  mouvement  si  beau 

1.  Ce  vers,  dans  les  premières  éditions,  était  suivi  d'un  grand  nombre 
d'autres,  dont  la  suppression  est  un  témoignage  précieux  des  progrès  du  goût 
de  Racine. 

Ah,  madame!  s'il  m'aime,  il  le  témoigne  mal. 

Ses  lâches  soins  ne  font  qu'avancer  son  rival. 

Il  devoit,  dans  un  camp,  plein  d'une  noble  envie, 

Lui  disputer  mon  cœur  et  le  soin  de  ma  vie , 

Balancer  mon  estime,  et,  comme  lui,  courir 

Bien  moins  pour  me  sauver  que  pour  me  conquérir. 

CLKOFILE. 

D'un  refus  si  honteux  il  craint  peu  les  reproches  ; 

Il  n'a  point  du  combat  évité  les  approches; 

Il  en  eût  partagé  la  gloire  et  le  danger; 

Mais  Porus  avec  lui  ne  veut  rien  partager  ; 

Il  auroit  cru  trahir  son  illustre  colère 

Que  d'attendre  un  moment  le  secours  de  mon  frère. 

AXIANE. 

Un  si  lent  défenseur,  quel  que  soit  son  amonr. 

Se  seroit  fait,  madame,  attendre  plus  d'un  jour. 

Non,  non,  vous  jouissez  d'une  pleine  assurance  : 

Votre  amant,  votre  frère,  étoient  d'intelligence. 

Le  lâche,  qui  dans  l'âme  étoit  déjà  rendn, 

Ne  cherchoit  qu'à  nous  vendre  après  s'être  vendu. 

Bt  vous  m'osez  encor  parler  de  votre  frère  ! 

Ah  !  de  ce  camp,  madame,  ouvrez-moi  la  barrière  ! 
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Me  le  feroit  chercher  jusque  dans  le  tombeau, 
Perdre  tous  mes  Etats,  et  voir  d'un  œï\  tranquille 
Alexandre  en  payer  le  cœur  de  Cléofile. 

CLÉOFILE. 

Si  vous  cherchez  Porus,  pourquoi  m'abandonner?* 
Alexandre  en  ces  lieux  pourra  le  ramener. 
Permettez  que,  veillant  au  soin  de  votre  tête, 
A  cet  heureux  amant  l'on  garde  sa  conquête. 

AXIANE. 

Vous  triomphez,  madame;  et  déjà  votre  cœur 
Vole  vers  Alexandre,  et  le  nomme  vainqueur; 
Mais,  sur  la  seule  foi  d'un  amour  qui  vous  flatte, 
Peut-être  avant  le  temps  ce  grand  orgueil  éclate  : 
-Vous  poussez  un  peu  loin  vos  vœux  précipités, 
Et  vous  croyez  trop  tôt  ce  que  vous  souhaitez. 
Oui,  oui... 

CLÉOFILE. 

Mon  frère  vient;  et  nous  allons  apprendre 
Qui  de  nous  deux,  madame,  aura  pu  se  méprendre. 

AXIANE. 

Ah  !  je  n'en  doute  plus  ;  et  ce  front  satisfait 
Dit  assez  à  mes  yeux  que  Porus  est  défait. 

SCÈNE  II. 
TAXILE,   AXIANE,    CLÉOFILE. 

TAXILE. 

Madame,  si  Porus,  avec  moins  de  colère, 
Eut  suivi  les  conseils  d'une  amitié  sincère, 

*  Var.  Si  vous  cherchez  Porus,  sans  nous  abandonner... 
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Il  m'auroit  en  effet  épargné  la  douleur 

De  vous  venir  moi-même  annoncer  son  malheur. 

AXIANE. 

Quoi  !  Porus... 

TAXILE. 

C'en  est  fait;  et  sa  valeur  trompée 
Des  maux  que  j'ai  prévus  se  voit  enveloppée. 
Ce  n'est  pas  (car  mon  cœur,  respectant  sa  vertu, 
N'accable  point  encore  un  rival  abattu), 
Ce  n'est  pas  que  son  bras,  disputant  la  victoire. 
N'en  ait  aux  ennemis  ensanglanté  la  gloire  ;  ^ 
Qu'elle-même,  attachée  à  ses  faits  éclatants. 
Entre  Alexandre  et  lui  n'ait  douté  quelque  temps  : 
Mais  enfin  contre  moi  sa  vaillance  irritée 
Avec  trop  de  chaleur  s'étoit  précipitée. 
J'ai  vu  ses  bataillons  rompus  et  renversés. 
Vos  soldats  en  désordre,  et  les  siens  dispersés; 
Et  lui-même,  à  la  fin,  entraîné  dans  leur  fuite, 
Malgré  lui  du  vainqueur  éviter  la  poursuite. 
Et  de  son  vain  courroux  trop  tard  désabusé. 
Souhaiter  le  secours  qu'il  avoit  refusé. 

AXIANE. 

Qu'il  avoit  refusé  !  Quoi  donc  !  pour  ta  patrie , 
Ton  indigne  courage  attend  que  l'on  te  prie  !  * 
II  faut  donc,  malgré  toi,  te  traîner  aux  combats. 
Et  te  forcer  toi-même  à  sauver  tes  Etats  ! 
L'exemple  de  Porus,  puisqu'il  faut  qu'on  t'y  porte, 

1.  Ensanglanter  la  gloire  à  quelqu'un  est  un  de  ces  latinismes  que  Racine 
aimait  à  introduire  dans  notre  langue;  mais  l'usage  n'a  point  adopté  celui- 
ci.  Cependant  il  serait  injuste  de  ne  pas  remarquer  avec  La  Harpe  combien 
l'expression  ensanglanter  la  gloire  est  heureusement  hardie.  (A.  M.) 

*  VAn.  Lâche,  pour  ta  patrie. 

Ton  infâme  courage  attend  donc  qu'on  te  prie  ' 
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Dis-moi,  n'étoit-ce  pas  une  voix  assez  forte? 
Ce  héros  en  péril,  ta  maîtresse  en  danger,* 
Tout  l'État  périssant  n'a  pu  t'encourager  î 
Va,  tu  sers  bien  le  maître  à  qui  ta  sœur  te  donne. 
Achève,  et  fais  de  moi  ce  que  sa  haine  ordonne. 
Garde  à  tous  les  vaincus  un  traitement  égal, 
Enchaîne  ta  maîtresse,  en  livrant  ton  rival.* 
Aussi  bien  c'en  est  fait  :  sa  disgrâce  et  ton  crime 
Ont  placé  dans  mon  cœur  ce  héros  magnanime. 
Je  l'adore!  et  je  veux,  avant  la  fm  du  jour, 
Déclarer  à  la  fois  ma  haine  et  mon  amour; 
Lui  vouer,  à  tes  yeux,  une  amitié  fidèle. 
Et  te  jurer,  aux  siens,  une  haine  éternelle. 
Adieu.  Ta  me  connois  :  aime-moi  si  tu  veux. 

TAXILE. 

Ah!  n'espérez  de  moi  que  de  sincères  vœux, 
Madame;  n'attendez  ni  menaces  ni  chaînes  : 
Alexandre  sait  mieux  ce  qu'on  doit  à  des  reines. 
Souffrez  que  sa  douceur  vous  oblige  à  garder 
Un  trône  que  Porus  devoit  moins  hasarder;** 
Et  moi-même  en  aveugle  on  me  verroit  combattre 
La  sacrilège  main  qui  le  voudroit  abattre. 

AXIANE. 

Quoi!  par  l'un  de  vous  deux  mon  sceptre  raffermi 

i.  Cette  tirade  d'Axiane  est  vive  et  passionnée;  mais,  puisqu'elle  hait  et 
méprise  Taxile,  elle  ne  doit  pas  se  donner  à  elle-même  le  titre  de  sa  maî- 
tresse; c'est  un  oubli  de  la  bienséance  dans  les  termes.  (G.)  — Le  mot  de 
maîtresse  n'avait  pas  le  sens  qu'il  a  pris.  Ici  encore ,  Geoffroy  oppose  mal  à 
propos  l'usage  du  xviii"  et  du  xix''  siècle  à  l'usage  du  xvii''. 

J'avois  ici  laissé  mon  maître  et  ma  maîtresse, 
dit  Nicomède  (acte  P*",  scène  m)  parlant  de  la  reine  Laodice. 

*  Var.  Enchaîne  ta  maîtresse  avecque  ton  rival. 
**  Var.  Un  sceptre  que  Porus  devoit  moins  hasarder. 


ACTR    III,    SCÈNE    II.  441 

Deviendroit  dans  mes  mains  le  don  d'un  ennemi? 
Et  sur  mon  propre  trône  on  me  verroit  placée 
Par  le  même  tyran  qui  m'en  auroit  chassée?* 

TAXILE. 

Des  reines  et  des  rois  vaincus  par  sa  valeur 
Ont  laissé  par  ses  soins  adoucir  leur  malheur. 
Voyez  de  Darius  et  la  femme  et  la  mère  ; 
L'une  le  traite  en  fils,  l'autre  le  traite  en  frère. 

AXIANE. 

Non,  non,  je  ne  sais  point  vendre  mon  amitié, 
Caresser  un  tyran  et  régner  par  pitié.* 
Penses-tu  que  j'imite  une  foible  Persane; 
Qu'à  la  cour  d'Alexandre  on  retienne  Axiane; 
Et  qu'avec  mon  vainqueur  courant  tout  l'univers, 
J'allie  vanter  partout  la  douceur  de  ses  fers? 
S'il  donne  les  Etats,  qu'il  te  donne  les  nôtres; 
Qu'il  te  pare,  s'il  veut,  des  dépouilles  des  autres. 
Règne  :  Porus  ni  moi  n'en  serons  point  jaloux; 
Et  tu  seras  encor  plus  esclave  que  nous. 
J'espère  qu'Alexandre ,  amoureux  de  sa  gloire , 
Et  fâché  que  ton  crime  ait  souillé  sa  victoire, 
S'en  lavera  bientôt  par  ton  propre  trépas. 
Des  traîtres  comme  toi  font  souvent  des  ingrats  : 
Et  de  quelques  faveurs  que  sa  main  t'éblouisse. 
Du  perfide  Dessus  regarde  le  supplice. 
Adieu. 

1.  Il  faut  se  ressouvenir  qu'Axiane  parle  devant  Cléofile,  qu'Alexandre 
avoit  rétablie  sur  le  trône.  (L.  B.) 

2.  Régner  par  pitié ,  dit  La  Harpe,  est  ici  à  contre-sens.  Axiane  veut 
dire  qu'elle  no  veut  pas  devoir  son  trône  à  la  pitié  :  et  rémer  par  pitié 
signifie  consentir  par  pitié  à  rég:ier.  Au  reste,  Axiane  s'exprime  dans  cette 
scène  comme  les  héroïnes  de  Corneille.  Son  dernier  couplet  surtout  est  plein 
de  vigueur.  (A.  M.) — On  dit  fort  bien  vivre  par  pitié,  c'est-à-dire  par  la 
pitié  d'un  autre  et  non  par  la  sienne. 
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SCÈNE  m. 

CLÉOFILE,   TAXILE. 

CLÉOFILE. 

Cédez,  mon  frère,  à  ce  bouillant  transport  : 
Alexandre  et  le  temps  vous  rendront  le  plus  fort  : 
Et  cet  âpre  courroux,  quoi  qu'elle  en  puisse  dire, 
Ne  s'obstinera  point  au  refus  d'un  empire. 
Maître  de  ses  destins,  vous  l'êtes  de  son  cœur. 
Mais,  dites-moi,  vos  yeux  ont-ils  vu  le  vainqueur? 
Quel  traitement,  mon  frère,  en  devons-nous  attendre? 
Qu'a-t-il  dit? 

TAXILE. 

Oui,  ma  sœur,  j'ai  vu  votre  Alexandre. 
D'abord  ce  jeune  éclat  qu'on  remarque  en  ses  traits 
M'a  semblé  démentir  le  nombre  de  ses  faits.  * 
Mon  cœur,  plein  de  son  nom,  n'osoit,  je  le  confesse, 
Accorder  tant  de  gloire  avec  tant  de  jeunesse; 
Mais  de  ce  même  front  l'héroïque  fierté. 
Le  feu  de  ses  regards,  sa  haute  majesté, 
Font  connoître  Alexandre;  et  certes  son  visage* 
Porte  de  sa  grandeur  l'infaillible  présage: 
Et  sa  présence  auguste  appuyant  ses  projets, 

4.  Ses  faits  ne  peut  guère  entrer  dans  la  poésie  noble,  sans  une  épithète 
qui  les  relève.  Le  jeune  ec/af  est  une  de  ces  épithètes  hardiment  métonymi- 
ques, toujours  si  heureuses  dans  Racine  et  Despréaux.  (L.)  —  L'observation 
sur  le  mot  faits  n'est  pas  applicable  à  tous  les  cas.  Jean-Baptiste  Rousseau  , 
dans  son  ode  sur  la  mort  du  prince  de  Condé ,  a  employé  très-heureusement 
le  mot  faits  sans  épithète.  Boileau,  dans  son  épitre  au  roi,  s'exprime  encore 
avec  élégance  lorsqu'il  dit  : 

Et  moi  sur  ce  sujet,  loin  d'exercer  ma  plume, 
J'amasse  de  tes  faits  le  pénible  volume.  (A.  M.) 

*  Var.  Le  font  bientôt  connoître;  et  certes  son  visage... 
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Ses  yeux,  comme  son  bras,  font  partout  des  sujets.  ^ 

Il  sortoit  du  combat.  Ébloui  de  sa  gloire,* 

Je  croyois  dans  ses  yeux  voir  briller  la  victoire. 

Toutefois,  à  ma  vue,  oubliant  sa  fierté, 

Il  a  fait  à  son  tour  éclater  sa  bonté. 

Ses  transports  ne  m'ont  point  déguisé  sa  tendresse  : 

«  Retournez,  m'a-t-il  dit,  auprès  de  la  princesse; 

((  Disposez  ses  beaux  yeux  à  revoir  un  vainqueur 

«  Qui  va  mettre  à  ses  pieds  sa  victoire  et  son  cœur.  » 

11  marche  sur  mes  pas.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

Ma  sœur  :  de  votre  sort  je  vous  laisse  l'empire ;- 

Je  vous  confie  encor  la  conduite  du  mien. 

CLÉOFILE. 

Vous  aurez  tout  pouvoir,  ou  je  ne  pourrai  rien. 
Tout  va  vous  obéir,  si  le  vainqueur  m'écoute. 

TAXILE. 

Je  vais  donc...  Mais  on  vient.  C'est  lui-même  sans  doute.* 

SCÈNE   IV. 

ALEXANDRE,  TAXILE,    CLÉOFILE,  ÉPHESTION, 
SuiTK    d'Alexandre. 

ALEXANDRE. 

Allez,  Éphestion.  Que  l'on  cherche  Porus, 
Qu'on  épargne  sa  vie,  et  le  sang  des  vaincus. 

1.  Des  yeux  qui  font  des  sujets  comme  le  bras,  cette  façon  do  parler  est 
précieuse  et  maniérée.  (G.) 

*  Var.  Il  sortuit  (lu  combat,  et,  tout  couvert  de  gloire... 

2.  L'empire  de  votre  sort  n'est  qu'une  faute  contre  la  langue;  mais 
Alexandre  qui  dépêche  Taxile  vers  sa  sœur  pour  disposer  ses  beaux  yeux  à 
recevoir  un  vainqueur,  mais  Taxile  qui  compte  sur  la  protection  des  beaux 
yeux  de  sa  sœur,  sont  des  vices  bien  plus  essentiels,  qui  décadent  les 
raractères  et  détruisent  toute  espèce  de  dignité  tragique.  (G.) 
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SCÈNE  V. 

ALEXANDRE,    TAXILE,    CLÉOFILE. 

ALEXANDRE,    à  Taxile. 

Seigneur,  est-il  donc  vrai  qu'une  reine  aveuglée 
Vous  préfère  d'un  roi  la  valeur  déréglée? 
Mais  ne  le  craignez  point  :  son  empire  est  à  vous; 
D'une  ingrate,  à  ce  prix,  fléchissez  le  courroux. 
Maître  de  deux  États,  arbitre  des  siens  mêmes, 
Allez  avec  vos  vœux  ofl'rir  trois  diadèmes. 

TAXILE. 

Ah  !  c'en  est  trop,  seigneur!  Prodiguez  un  peu  moins.... 

ALEXANDRE. 

Vous  pourrez  à  loisir  reconnoître  mes  soins. 

Ne  tardez  point,  allez  où  l'amour  vous  appelle;^ 

Et  couronnez  vos  feux  d'une  palme  si  belle. 

SCÈNE    VI. 

ALEXANDRE,    CLÉOFILE. 

ALEXANDRE. 

Madame,  à  son  amour  je  promets  mon  appui  : 
Ne  puis-je  rien  pour  moi,  quand  je  puis  tout  pour  lui 
Si  prodigue  envers  lui  des  fruits  de  la  victoire. 
N'en  aurai-je  pour  moi  qu'une  stérile  gloire? 

1.  Quand  il  renvoie  si  promptement  le  frère  pour  rester  seul  avec  la 
sœur,  lorsqu'il  dit  des  choses  si  galantes  à  cette  sœur,  qu'il  vient  chercher 
tandis  que  les  armées  combattent  encore  et  que  lui-même,  qui  a  trouvé  dans 
Porus  un  rival  digne  de  son  estime,  après  l'avoir  joint,  n'y  songe  plus,  parce 
qu'il  a  été  séparé  par  un  gros  de  soldats,  on  a  raison  de  ne  pas  reconnoître 
Alexandre.  (L.  R.) 


Ferd,  Delaimoy  'se 
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Les  sceptres  devant  vous  ou  rendus  ou  donnés, 

De  mes  propres  lauriers  mes  amis  couronnés, 

Les  biens  que  j'ai  conquis,  répandus  sur  leurs  têtes. 

Font  voir  que  je  soupire  après  d'autres  conquêtes  : 

Je  vous  avois  promis  que  l'effort  de  mon  bras 

M'approcheroit  bientôt  de  vos  divins  appas; 

Mais ,  dans  ce  même  temps ,  souvenez-vous ,  madame , 

Que  vous  me  promettiez  quelque  place  en  votre  âme. 

Je  suis  venu  :  l'amour  a  combattu  pour  moi  ; 

La  victoire  elle-même  a  dégagé  ma  foi; 

Tout  cède  autour  de  vous  :  c'est  à  vous  de  vous  rendre; 

Votre  cœur  l'a  promis,  voudra-t-il  s'en  défendre? 

Et  lui  seul  pourroit-il  échapper  aujourd'hui 

A  l'ardeur  d'un  vainqueur  qui  ne  cherche  que  lui? 

CLÉOFILE. 

Non ,  je  ne  prétends  pas  que  ce  cœur  inllexible 
Garde  seul  contre  vous  le  titre  d'invincible  :  ^ 
Je  rends  ce  que  je  dois  à  l'éclat  des  vertus 
Qui  tiennent  sous  vos  pieds  cent  peuples  abattus. 
Les  Indiens  domptés  sont  vos  moindres  ouvrages; 
Vous  inspirez  la  crainte  aux  plus  fermes  courages; 
Et,  quand  vous  le  voudrez,  vos  bontés,  à  leur  tour. 
Dans  les  cœurs  les  plus  durs  inspireront  l'amour. - 

1.  Vers  imité  de  Rotrou,  qui  fiiit  dire  à  Antigonc  en  parlant  à  Polynicc 
{Antigone,  acte  II)  : 

Et  vous,  plus  inhumain  et  plus  inaccessible, 

Conservez  contre  moi  le  titre  d'invincible  1  (A.  M.) 

2.  D'OHvct  a  remarqué  qu'on  ne  disait  pas  inspirer  dans ,  mais  inspirer 
à.  La  Harpe  et  Geoffroy  se  sf)nt  rangés  de  son  avis.  Cependant  quelques 
grands  écrivains  offrent  des  exemples  remarquab^es  de  i'enq)loi  iWdans  avec 
inspirer.  Telle  est  la  phrase  suivante  de  Bossuet,  citée  dans  le  Dictionnaire 
de  Trévoux  :  La  sombre  obscurité  des  églises  inspire  une  sainte  horreur 
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Mais,  seigneur,  cet  éclat,  ces  victoires,  ces  charmes, 
Me  troublent  bien  souvent  par  de  justes  alarmes  : 
Je  crains  que,  satisfait  d'avoir  conquis  un  cœur, 
Vous  ne  l'abandonniez  à  sa  triste  langueur; 
Qu'insensible  à  l'ardeur  que  vous  aurez  causée, 
Votre  âme  ne  dédaigne  une  conquête  aisée. 
On  attend  peu  d'amour  d'un  héros  tel  que  vous  : 
La  gloire  fit  toujours  vos  transports  les  plus  doux; 
Et  peut-être,  au  moment  que  ce  grand  cœur  soupire, 
La  gloire  de  me  vaincre  est  tout  ce  qu'il  désire. 

ALEXANDRE. 

Que  vous  connaissez  mal  les  violents  désirs 
D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  !  ^ 
J'avouerai  qu'autrefois,  au  milieu  d'une  armée, 
Mon  cœur  ne  soupiroit  que  pour  la  renommée; 
Les  peuples  et  les  rois,  devenus  mes  sujets, 
Étoient  seuls,  à  mes  vœux,  d'assez  dignes  objets. 
Les  beautés  de  la  Perse,  à  mes  yeux  présentées,* 
Aussi  bien  que  ses  rois,  ont  paru  surmontées  : 
Mon  cœur,  d'un  fier  mépris  armé  contre  leurs  traits. 
N'a  pas  du  moindre  hommage  honoré  leurs  attraits; 
Amoureux  de  la  gloire ,  et  partout  invincible , 

dans  Vâme.  Tel  est  encore  l'exemple  de  Voltaire  dans  le  cinquième  chant  de 
la  Henriade  : 

Du  Capitole  en  cendre  il  passa  dans  Téglise  ; 

Et  dans  les  cœurs  chrétiens  inspirant  ses  fureurs... 

Il  semble  que  dans  ait  plus  de  force  que  à ,  et  que  l'exemple  de  trois  grands 
écrivains  puisse  faire  adopter  cette  locution.  (A.  M.) 

1.  Les  mômes  mots  qui  terminent  les  deux  premiers  vers  d'Alexandre 
terminent  aussi  les  deux  derniers  de  Clcofilc  ;  ce  qui  est  une  négligence 
d'autant  moins  pardonnable,  qu'elle  n'est  pas  rachetée  par  la  pensée.  Qu'est- 
ce  qu'un  amour  dont  les  désirs  portent  des  soupirs?  Toute  la  tirade  est 
assortie  à  ce  début.  (A.  M.) 

*  Vah.  JjCs  beautés  de  l'Asie,  à  mes  yeux  présentées... 
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Il  meltoit  son  bonheur  à  paroître  insensible. 

Mais,  hélas  !  que  vos  yeux,  ces  aimables  tyrans, 

Ont  produit  sur  mon  cœur  des  effets  différents  ! 

Ce  grand  nom  de  vainqueur  n'est  plus  ce  qu'il  souhaite  ; 

Il  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite  : 

Heureux,  si,  votre  cœur  se  laissant  émouvoir, 

Vos  beaux  yeux,  à  leur  tour,  avouoient  leur  pouvoir! 

Voulez-vous  donc  toujours  douter  de  leur  victoire, 

Toujours  de  mes  exploits  me  reprocher  la  gloire? 

Comme  si  les  beaux  nœuds  où  vous  me  tenez  pris 

Ne  dévoient  arrêter  que  de  foibles  esprits  ! 

Par  des  faits  tout  nouveaux  je  m'en  vais  vous  apprendre 

Tout  ce  que  peut  l'amour  sur  le  cœur  d'Alexandre  : 

Maintenant  que  mon  bras,  engagé  sous  vos  lois, 

Doit  soutenir  mon  nom  et  le  vôtre  à  la  fois , 

J'irai  rendre  fameux,  par  l'éclat  de  la  guerre, 

Des  peuples  inconnus  au  reste  de  la  terre ,  ^ 

Et  vous  faire  dresser  des  autels  en  des  lieux 

Où  leurs  sauvages  mains  en  refusent  aux  dieux. 

CLÉOFILE. 

Oui,  vous  y  traînerez  la  victoire  captive; 

Mais  je  doute,  seigneur,  que  l'amour  vous  y  suive. 

Tant  d'États,  tant  de  mers  qui  vont  nous  désunir,* 

M'effaceront  bientôt  de  votre  souvenir. 

Quand  l'Océan  troublé  vous  verra  sur  son  onde 

Achever  quelque  jour  la  conquête  du  monde; 

Quand  vous  verrez  les  rois  tomber  à  vos  genoux. 

Et  la  terre  en  tremblant  se  taire  devant  vous;* 

1.  Désunir  n'est  pas  le  mot  propre,  il  fallait  séparer.  [A.  M.) 

2.  «(....  Et  siluit  terra  in  conspectu  ejus.  » 

Mach.,  lib.  I,  cap.  i,  v.  3. 

M  Et  la  terre  se  tut  devant  lui.  »  C'est  rexpressioii  de  l'Écriture  sur 
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Songerez-vous,  seigneur,  qu'une  jeune  princesse 
Au  fond  de  ses  États  vous  regrette  sans  cesse, 
Et  rappelle  en  son  cœur  les  moments  bienheureux 
Où  ce  grand  conquérant  l'assuroit  de  ses  feux? 

ALEXANDRE. 

Hé  quoi  !  vous  croyez  donc  qu'à  moi-même  barbare 
J'abandonne  en  ces  lieux  une  beauté  si  rare'/ 
Mais  vous-même  plutôt  voulez-vous  renoncer 
Au  trône  de  l'Asie  où  je  vous  veux  placer? 

CLÉOFILE. 

Seigneur,  vous  le  savez,  je  dépends  de  mon  frère. 

ALEXANDRE. 

Ah!  s'il  disposoit  seul  du  bonheur  que  j'espère, 
Tout  l'empire  de  l'Inde  asservi  sous  ses  lois 
Bientôt  en  ma  faveur  iroit  briguer  son  choix. 

CLÉOFILE. 

Mon  amitié  pour  lui  n'est  point  intéressée. 
Apaisez  seulement  une  reine  offensée  ; 
Et  ne  permettez  pas  qu'un  rival  aujourd'hui. 
Pour  vous  avoir  bravé ,  soit  plus  heureux  que  lui. 

ALEXANDRE. 

Porus  étoit  sans  doute  un  rival  magnanime  : 
Jamais  tant  de  valeur  n'attira  mon  estime. 
Dans  l'ardeur  du  combat  je  l'ai  vu,  je  l'ai  joint, 
Et  je  puis  dire  encor  qu'il  ne  m'évitoit  point  : 
Nous  nous  cherchions  l'un  l'autre.  Une  fierté  si  belle 
AUoit  entre  nous  deux  finir  notre  querelle, 

Alexandre.  On  peut  mettre  ces  vers  au  nombre  des  plus  beaux  que  l'auteur 
ait  faits.  (L.  R.) 
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Lorsqu'un  gros  de  soldats,  se  jetant  entre  nous, 
Nous  a  fait  dans  la  foule  ensevelir  nos  coups.* 

SCÈNE   VII. 

ALEXANDRE,    CLÉOFILE,    ÉPHESTION. 

ALEXANDRE. 

Hé  bien,  ramène-t-on  ce  prince  téméraire?* 

ÉFUESTION. 

On  le  cherche  partout;  mais,  quoi  qu'on  puisse  faire, 

Seigneur,  jusques  ici  sa  fuite  ou  son  trépas 

Dérobe  ce  captif  aux  soins'  de  vos  soldats. 

Mais  un  reste  des  siens  entourés  dans  leur  fuite ,  * 

Et  du  soldat  vainqueur  arrêtant  la  poursuite , 

A  nous  vendre  leur  mort  semblent  se  préparer. 

ALEXANDRE. 

Désarmez  les  vaincus  sans  les  désespérer. 
Madame,  allons  fléchir  une  fière  princesse. 
Afin  qu'à  mon  amour  Taxile  s'intéresse; 
Et,  puisque  mon  repos  doit  dépendre  du  sien. 
Achevons  son  bonheur  pour  établir  le  mien. 

1.  Alexandre  ne  parle  jamais  mieux  que  lorsqu'il  ne  parle  point  d'amour. 
Ensevelir  nos  coups  e^t  une  expression  hcui'cusc,  et  si  juste  qu'on  n'en  sent 
pas  d'abord  toute  la  hardiesse.  (G.) 

2.  Téméraire  n'est  pas  le  mot  propre.  Alexandre  oublie  qu'il  vient  de 
faire  lui-mùnie  l'éloge  de  ce  téméraire  : 

Porus  étoit  sans  doute  un  rival  magnanime,  etc.  (G.) 

3.  Soins  tient  ici  la  place  de  recherches;  mais  l'emploi  du  mot  dans  ce 
sens  n'a  point  été  confirmé  par  l'usage. 

*  VAn.   Mais  un  reste  des  siens,  ralliés  de  leur  fuite, 
A  du  soldat  vainqueur  arrêté  la  poursuite. 
Uur  bras  à  quelque  effort  semble  se  préparer. 

ALEXANDRE. 

Observez  leur  dessein  sans  les  désespérer. 
I.  29 
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ACTE    QUATRIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 

AXIANE. 

N'entendrons-nous  jamais  que  des  cris  de  victoire, 

Qui  de  mes  ennemis  me  reprochent  la  gloire  ? 

Et  ne  pourrai-je  au  moins,  en  de  si  grands  malheurs, 

M' entretenir  moi  seule  avecque*  mes  douleurs? 

D'un  odieux  amant  sans  cesse  poursuivie, 

On  prétend ,  malgré  moi ,  m'attacher  à  la  vie  : 

On  m'observe,  on  me  suit.  Mais,  Porus,  ne  crois  pas 

Qu'on  me  puisse  empêcher  de  courir  sur  tes  pas. 

Sans  doute  à  nos  malheurs  ton  cœur  n'a  pu  survivre. 

En  vain  tant  de  soldats  s'arment  pour  te  poursuivre  : 

On  te  découvriroit  au  bruit  de  tes  efforts; 

Et  s'il  te  faut  chercher,  ce  n'est  qu'entre  les  morts. 

Hélas  !  en  me  quittant ,  ton  ardeur  redoublée 

Sembloit  prévoir  les  maux  dont  je  suis  accablée , 

Lorsque  tes  yeux ,  aux  miens  découvrant  ta  langueur. 

Me  demandoient  quel  rang  tu  tenois  dans  mon  cœur; 

Que,  sans  t'inquiéter  du  succès  de  tes  armes. 

Le  soin  de  ton  amour  te  causoit  tant  d'alarmes. 

Et  pourquoi  te  cachois-je  avec  tant  de  détours 

Un  secret  si  fatal  au  repos  de  tes  jours? 

1.  On  voit  par  les  diverses  leçons  que  l'auteur  avoit  corrigé  presque 
partout  avecque;  celui-ci  lui  est  échappé.  (L.  R.) 
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Combien  de  fois,  tes  yeux  forçant  ma  résistance, 

Mon  cœur  s'est-il  vu  près  de  rompre  le  silence! 

Combien  de  fois,  sensible  à  tes  ardents  désirs. 

M'est-il,  en  ta  présence,  échappé  des  soupirs! 

Mais  je  voulois  encor  douter  de  ta  victoire? 

J'expliquois  mes  soupirs  en  faveur  de  la  gloire  ; 

Je  croyois  n'aimer  qu'elle.  Ah!  pardonne,  grand  roi, 

Je  sens  bien  aujourd'hui  que  je  n'aimois  que  toi. 

J'avouerai  que  la  gloire  eut  sur  moi  quelque  empire; 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois.  Mais  je  devois  te  dire 

Que  toi  seul,  en  effet,  m'engageas  sous  ses  lois. 

J'appris  à  la  connoître  en  voyant  tes  exploits; 

Et  de  quelque  beau  feu  qu'elle  m'eût  enflammée. 

En  un  autre  que  toi  je  l'aurois  moins  aimée. 

Mais  que  sert  de  pousser  des  soupirs  superflus 

Qui  se  perdent  en  l'air,  et  que  tu  n'entends  plus? 

Il  est  temps  que  mon  âme,  au  tombeau  descendue, 

Te  jure  une  amitié  si  longtemps  attendue; 

Il  est  temps  que  mon  cœur,  pour  gage  de  sa  foi, 

Montre  qu'il  n'a  pu  vivre  un  moment  après  toi. 

Aussi  bien  penses-tu  que  je  voulusse  vivre 

Sous  les  lois  d'un  vainqueur  à  qui  ta  mort  nous  livre? 

Je  sais  qu'il  se  dispose  à  me  venir  parler; 

Qu'en  me  rendant  mon  sceptre  il  veut  me  consoler. 

11  croit  peut-être,  il  croit  que  ma  haine  élouffée 

A. sa  fausse  douceur  servira  de  trophée!^ 

Qu'il  vienne.  Il  me  verra,  toujours  digne  de  toi. 

Mourir  en  reine,  ainsi  que  tu  mourus  en  roi. 


1.  Tout  ce  monologue  est  froid  et  languissant.  On  n'aime  point  à  entendre 
Axiane  parler  de  soupirs  superflus  qui  se  perdent  dans  l'air,  de  son  secret 
caché  avec  tant  de  détours,  et  de  cette  haine  étouffée  qui  sert  de  trophée  à 
une  faïuise  douceur.  (A.  M.) 
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SCÈNE    II. 

ALEXANDRE,   AXIANE. 

AXIANE. 

Hé  bien,  seigneur,  hé  bien,  trouvez-vous  quelques  charmes 
A  voir  couler  des  pleurs  que  font  verser  vos  armes? 
Ou  si  vous  m'enviez,  en  l'état  où  je  suis, 
La  triste  liberté  de  pleurer  mes  ennuis? 

ALEXANDRE. 

Votre  douleur  est  libre  autant  que  légitime  : 
Vous  regrettez,  madame,  un  prince  magnanime. 
Je  fus  son  ennemi;  mais  je  ne  Fétois  pas 
Jusqu'à  blâmer  les  pleurs  qu'on  donne  à  son  trépas. 
Avant  que  sur  ses  bords  l'Inde  me  vît  paroître. 
L'éclat  de  sa  vertu  me  l'avoit  fait  connoître  ; 
Entre  les  plus  grands  rois  il  se  fit  remarquer. 
Je  savois... 

AXIANE. 

Pourquoi  donc  le  venir  attaquer? 
Par  quelle  loi  faut-il  qu'aux  deux  bouts  de  la  terre 
Vous  cherchiez  la  vertu  pour  lui  faire  la  guerre? 
Le  mérite  à  vos  yeux  ne  peut-il  éclater 
Sans  pousser  votre  orgueil  à  le  persécuter? 

ALEXANDRE. 

Oui,  j'ai  cherché  Porus;  mais,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
Je  ne  le  cherchois  pas  afin  de  le  détruire. 
J'avouerai  que,  brûlant  de  signaler  mon  bras. 
Je  me  laissai  conduire  au  bruit  de  ses  combats. 
Et  qu'au  seul  nom  d'un  roi  jusqu'alors  invincible, 
A  de  nouveaux  exploits  mon  cœur  devint  sensible. 
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Tandis  que  je  croyois,  par  mes  combats  divers, 

Attacher  sur  moi  seul  les  yeux  de  l'univers, 

J'ai  vu  de  ce  guerrier  la  valeur  répandue 

Tenir  la  renommée  entre  nous  suspendue  ; 

Et,  voyant  de  son  bras  voler  partout  l'effroi,* 

L'Inde  sembla  m*ouvrir  un  champ  digne  de  moi.  * 

Lassé  de  voir  des  rois  vaincus  sans  résistance, 

J'appris  avec  plaisir  le  bruit  de  sa  vaillance. 

Un  ennemi  si  noble  a  su  m'encourager: 

Je  suis  venu  chercher  la  gloire  et  le  danger.   —     - 

Son  courage ,  madame ,  a  passé  mon  attente  : 

La  victoire,  à  me  suivre  autrefois  si  constante, 

M'a  presque  abandonné  pour  suivre  vos  guerriers. 

Porus  m'a  disputé  jusqu'aux  moindres  lauriers; 

Et  j'ose  dire  encor  qu'en  perdant  la  victoire 

Mon  ennemi  lui-même  a  vu  croître  sa  gloire; 

Qu'une  chute  si  belle  élève  sa  vertu. 

Et  qu'il  ne  voudroit  pas  n'avoir  point  combattu. 

1.  Et,  voyant  de  son  bras  voler  partout  Veffroi, 
L'Inde  sembla  m'ouvrir  un  champ  digne  de  moi. 

Voyant  est  ici  comme  un  de  ces  ablatifs  absolus  {moi  voyant), qui  sont  si 
favorables  à  la  poésie ,  et  dont  personne  ne  s'est  mieux  servi  que  Racine. 
Ils  exigent  quelques  précautions,  pour  ne  produire  dans  la  phrase  ni  em- 
barras, ni  obscurité.  Entre  autres  choses,  il  faut  prendre  garde  que  l'ablatif 
absolu  ne  puisse  pas  se  rapporter  à  deux  substantifs  :  ici  voyant  peut  éga- 
lement s'entendre  de  VInde  et  d'Alexandre.  Il  y  a  donc  amphibologie ,  et 
c'est  une  faute. 

Remarquez  que  l'ablatif  absolu  est  naturel  aux  langues  qui  marquent 
les  cas  par  la  terminaison,  parce  que  alors  il  ne  peut  guère  produire  d'équi- 
voque. Il  n'en  est  pas  de  môme  des  langues  modernes,  qui  marquent  leurs 
cas  par  des  articles  :  ici  ce  genre  d'ablatif  absolu  est  souvent  près  de  l'équi- 
voffue.  Il  sert  beaucoup  en  vers  pour  la  rapidité  et  la  précision;  mais  il  peut 
nuire  à  la  clarté.  (L.) 

2.  Ce  vers  est  la  traduction  du  mot  d'Alexandre  rapporté  par  Quinte- 
Curce  :  «  Video  tandem  par  animo  meo  periculum.  »  —  «  Je  vois  enfin  un 
danger  digne  de  mon  rourago.  «  Q.  Curt.,  lib.  VIH,  cap.  xlvii.  (G.) 


4o4  ALHXANDRE    LK    GRAND. 

AXIANi;. 

Hélas!  il  falloit  bien  qu'une  si  noble  envie 
Lui  fît  abandonner  tout  le  soin  de  sa  vie , 
Puisque,  de  toutes  parts  trahi,  persécuté. 
Contre  tant  d'ennemis  il  s'est  précipité. 
Mais  vous ,  s'il  étoit  vrai  que  son  ardeur  guerrière 
Eût  ouvert  à  la  vôtre  une  illustre  carrière, 
Que  n'avez-vous,  seigneur,  dignement  combattu? 
Falloit-il  par  la  ruse  attaquer  sa  vertu, 
Et,  loin  de  remporter  une  gloire  parfaite. 
D'un  autre  que  de  vous  attendre  sa  défaite? 
Triomphez;  mais  sachez  que  Taxile  en  son  cœur 
Yous  dispute  déjà  ce  beau  nom  de  vainqueur  ; 
Que  le  traître  se  flatte,  avec  quelque  justice, 
Que  vous  n'avez  vaincu  que  par  son  artifice  : 
Et  c'est  à  ma  douleur  un  spectacle  assez  doux 
De  le  voir  partager  cette  gloire  avec  vous. 

ALEXANDRE. 

En  vain  votre  douleur  s'arme  contre  ma  gloire  : 
Jamais  on  ne  m'a  vu  dérober  la  victoire. 
Et  par  ces  lâches  soins,  qu'on  ne  peut  m'imputer, 
Tromper  mes  ennemis  au  lieu  de  les  dompter. 
Quoique  partout,  ce  semble,^  accablé  sous  le  nombre, 


1.  Ce  semble  se  disait  autrefois  pour  à  ce  qu'il  paraît,  et  était  plus 
précis.  Il  est  tombé  en  désuétude,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  puisqu'on  dit 
encore  ce  me  semble  :  c'est  une  bizarrerie  de  l'usage.  Mais  ce  sem,ble  est  ici 
répréhensible  absolument,  parce  qu'il  ne  saurait  se  lier  avec  la  phrase,  qui 
veut  dire  quoique  partout  accablé  sous  le  nombre,  à  ce  qu'il  paraissait,  je 
n'ai  pu.  (L.)  —  Je  trouve  la  remarque  juste,  mais  d'une  justesse  minutieuse. 
La  Harpe  oublie  dans  quelques-unes  de  ses  notes  que  la  première  règle  du 
style  en  français  est  la  clarté.  La  régularité  grammaticale  n'est  bonne  que 
pour  créer  la  clarté.  On  pourrait  croire,  je  l'avoue,  qu'il  faut  mettre  ce 
semble  à  l'imparfait.  Mais  ce  semble  est  une  locution  particulière,  et  qui  fait 
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Je  n'ai  pu  me  résoudre  à  me  cacher  dans  l'ombre  : 
Ils  n'ont  de  leur  défaite  accusé  que  mon  bras; 
Et  le  jour  a  partout  éclairé  mes  combats.  ^ 
Il  est  vrai  que  je  plains  le  sort  de  vos  provinces;  * 
J'ai  voulu  prévenir  la  perte  de  vos  princes  ; 
Mais,  s'ils  avoient  suivi  mes  conseils  et  mes  vœux, 
Je  les  aurois  sauvés  ou  combattus  tous  deux. 
Oui,  croyez... 

AXIANE. 

Je  crois  tout.  Je  vous  crois  invincible  : 
Mais,  seigneur,  sudit-il  que  tout  vous  soit  possible? 
Ne  tient-il  qu'à  jeter  tant  de  rois  dans  les  fers? 
Qu'à  faire  impunément  gémir  tout  l'univers? 
Et  que  vous  avoient  fait  tant  de  villes  captives. 
Tant  de  morts  dont  l'Hydaspe  a  vu  couvrir  ses  rives? 
Qu'ai-je  fait  pour  venir  accabler  en  ces  lieux  - 
Un  héros  sur  qui  seul  j'ai  pu  tourner  les  yeux? 
A-t-il  de  votre  Grèce  inondé  les  frontières? 
Avons-nous  soulevé  des  nations  entières , 
Et  contre  votre  gloire  excité  leur  courroux? 
Hélas!  nous  l'admirions  sans  en  être  jaloux. 
Contents  de  nos  États ,  et  charmés  l'un  de  l'autre , 
Nous  attendions  un  sort  plus  heureux  que  le  vôtre  ; 

presque  un  adverbe,  comme  sans  doute,  assurément.  On  peut  donc  dispenser 
cette  locution  de  la  concordance  des  temps. 

1.  Vers  très-beau,  mais  qui  ne  le  justifie  pas  contre  le  reproche  qu'on 
lui  fait.  La  trahison  de  Taxile  diminue  beaucoup  l'éclat  de  sa  victoire. 
(L.  R.) 

*  Var.  //  est  vrai  que  j'ai  plaint  le  sort  de  vos  provinces. 

2.  Peur  venir  se  rapporte  par  la  construction  à  Axianc,  et  par  le  sens  à 
Alexandre.  C'est  Axiane  qui  pari*;,  et  c'est  Alexandn;  qui  vient.  L'emploi  de 
l'infinitif  est  donc  une  incorrection.  L'exactitude  grammaticale  demandait 
pour  que  vous  veniez.  Cette  faute  se  retrouve  ailleurs.  (A.  M.) 
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Porus  bornoit  ses  vœux  à  conquérir  un  cœur 
Qui  peut-être  aujourd'hui  l'eiit  nommé  son  vainqueur. 
Ah!  n'eussiez-vous  versé  qu'un  sang  si  magnanime, 
Quand  on  ne  vous  pourroit  reprocher  que  ce  crime , 
Ne  vous  sentez-vous  pas,  seigneur,  bien  malheureux 
D'être  venu  si  loin  rompre  de  si  beaux  nœuds? 
Non,  de  quelque  douceur  que  se  flatte  votre  âme, 
Vous  n'êtes  qu'un  tyran. 

ALEXANDRE. 

Je  le  vois  bien,  madame. 
Vous  voulez  que,  saisi  d'un  indigne  courroux. 
En  reproches  honteux  j'éclate  contre  vous.  ^ 
Peut-être  espérez-vous  que  ma  douceur  lassée 
Donnera  quelque  atteinte  à  sa  gloire  passée.  ^ 
Mais  quand  votre  vertu  ne  m'auroit  point  charmé, 
Vous  attaquez,  madame,  un  vainqueur  désarmé. 
Mon  âme ,  malgré  vous  à  vous  plaindre  engagée , 
Respecte  le  malheur  où  vous  êtes  plongée. 
C'est  ce  trouble  fatal  qui  vous  ferme  les  yeux. 
Qui  ne  regarde  en  moi  qu'un  tyran  odieux. 
Sans  lui  vous  avoueriez  que  le  sang  et  les  larmes 
N'ont  pas  toujours  souillé  la  gloire  de  mes  armes; 
Vous  verriez... 

1.  Voltaire,  dans  Zaïre,  s'est  approprié  ce  vers  tout  entier  : 

Vous  ne  m'entendrez  point ,  amant  faible  et  jaloux , 
En  reproches  honteux  éclater  contre  voua. 

Cette  expression  élégante,  éclater  en  reproches,  n'était  rien  moins  que 
commune,  quand  l'auteur  d'Alexandre  s'en  servit.  11  y  avait  donc  quelque 
mérite  à  la  trouver  :  c'est  ce  qui  fait  que  cet  emprunt  de  Voltaire  méritait 
d'être  remarqué.  (L.) 

2.  Portera  serait  beaucoup  plus  élégant  que  donnera,  et  à  ma  gloire 
vaudrait  mieux  qu'd  sa  gloire.  La  gloire  de  ma  douceur  n'est  pas  une  bonne 
expression ,  comme  le  serait  la  gloire  de  ma  clémence.  (  L.) 
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AXIANE. 

Ah!  seigneur,  puis-je  ne  les  point  voir 
Ces  vertus  dont  l'éclat  aigrit  mon  désespoir? 
N'ai-je  pas  vu  partout  la  victoire  modeste 
Perdre  avec  vous  l'orgueil  qui  la  rend  si  funeste? 
Ne  vois-je  pas  le  Scythe  et  le  Perse  abattus 
Se  plaire  sous  le  joug  et  vanter  vos  vertus, 
Et  disputer  enfin,  par  une  aveugle  envie, 
A  vos  propres  sujets  le  soin  de  votre  vie? 
Mais  que  sert  à  ce  cœur  que  vous  persécutez 
De  voir  partout  ailleurs  adorer  vos  bontés? 
Pensez-vous  que  ma  haine  en  soit  moins  violente 
Pour  voir  baiser  partout  la  main  qui  me  tourmente? 
Tant  de  rois  par  vos  soins  vengés  ou  secourus. 
Tant  de  peuples  contents  me  rendent-ils  Porus? 
Non ,  seigneur  :  je  vous  bais  d'autant  plus  qu'on  vous  aime, 
D'autant  plus  qu'il  me  faut  vous  admirer  moi-même. 
Que  l'univers  entier  m'en  impose  la  loi, 
Et  que  personne  enfin  ne  vous  hait  avec  moi. 

ALEXANDRE. 

J'excuse  les  transports  d'une  amitié  si  tendre; 

Mais,  madame,  après  tout,  ils  doivent  me  surprendre  : 

Si  la  commune  voix  ne  m'a  point  abusé, 

Porus  d'aucun  regard  ne  fut  favorisé; 

Entre  Taxile  et  lui  votre  cœur  en  balance. 

Tant  qu'ont  duré  ses  jours,  a  gardé  le  silence; 

Et  lorsqu'il  ne  peut  plus  vous  entendre  aujourd'hui. 

Vous  commencez ,  madame ,  à  prononcer  pour  lui. 

Pensez-vous  que,  sensible  à  cette  ardeur  nouvelle. 

Sa  cendre  exige  encor  que  vous  brûliez  pour  elle? 

Ne  vous  accablez  point  d'inutiles  douleurs; 

Des  soins  plus  importants  vous  appellent  ailleurs. 
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Vos  larmes  ont  assez  honoré  sa  mémoire  ; 
Régnez ,  et  de  ce  rang  soutenez  mieux  la  gloire  : 
Et,  redonnant  le  calme  à  vos  sens  désolés, 
Rassurez  vos  États  par  sa  chute  ébranlés. 
Parmi  tant  de  grands  rois  choisissez-leur  un  maître. 
Plus  ardent  que  jamais,  Taxile... 

AXIANE. 

Quoi!  le  traître! 

ALEXANDRE. 

Hé  !  de  grâce ,  prenez  des  sentiments  plus  doux  ; 

Aucune  trahison  ne  le  souille  envers  vous. 

Maître  de  ses  États,  il  a  pu  se  résoudre 

A  se  mettre  avec  eux  à  couvert  de  la  foudre. 

Ni  serment  ni  devoir  ne  l'avoient  engagé 

A  courir  dans  l'abîme  où  Porus  s'est  plongé. 

Enfm,  souvenez-vous  qu'Alexandre  lui-même 

S'intéresse  au  bonheur  d'un  prince  qui  vous  aime. 

Songez  que,  réunis  par  un  si  juste  choix, 

L'Inde  et  l'Hvdaspe  entiers  couleront  sous  vos  lois; 

Que  pour  vos  intérêts  tout  me  sera  facile 

Quand  je  les  verrai  joints  avec  ceux  de  Taxile. 

Il  vient.  Je  ne  veux  point  contraindre  ses  soupirs; 

Je  le  laissé  lui-même  expliquer  ses  désirs  : 

Ma  présence  à  vos  yeux  n'est  déjà  que  trop  rude  : 

L'entretien  des  amants  cherche  la  solitude; 

Je  ne  vous  trouble  point.  ^ 

1.  Tous  les  commentateurs  ont  remarqué  combien  Alexandre  était  dégradé 
dans  cette  scène,  il  s'y  fait  l'interprète  et  le  protecteur  de  l'amour  de  Taxile, 
et  finit  par  se  retirer  en  confident  discret  pour  ne  pas  gêner  son  entretien. 

(A.  M.) 
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SCÈNE     III. 
AXIANIi,   ÏAXILE. 

AXIANE. 

Approche ,  puissant  roi , 
Grand  monarque  de  l'Inde;  on  parle  ici  de  toi  : 
On  veut  en  ta  faveur  combattre  ma  colère; 
On  dit  que  tes  désirs  n'aspirent  qu'à  me  plaire, 
Que  mes  rigueurs  ne  font  qu'alTermir  ton  amour; 
On  fait  plus,  et  l'on  veut  que  je  t'aime  à  mon  tour. 
Mais  sais-tu  l'entreprise  où  s'engage  ta  flamme? 
Sais-tu  par  quels  secrets  on  peut  toucher  mon  âme? 
Es-tu  prêt... 

TAXILE. 

Ah,  madame!  éprouvez  seulement 
Ce  que  peut  sur  mon  cœur  un  espoir  si  charmant.' 
Que  faut-il  faire? 

AXIANE. 

Il  faut,  s'il  est  vrai  que  l'on  m'aime. 
Aimer  la  gloire  autant  que  je  l'aime  moi-même. 
Ne  m'expliquer  ses  vœux  que  par  mille  beaux  faits, 
Et  haïr  Alexandre  autant  que  je  le  hais; 
Il  faut  marcher  sans  crainte  au  milieu  des  alarmes; 
11  faut  combattre,  vaincre,  ou  périr  sous  les  armes. 
Jette,  jette  les  yeux  sur  Porus  et  sur  toi, 
Et  juge  qui  des  deux  étoit  digne  de  moi. 

i.  Un  espoir  si  charmant  :  cet  hémisticho  so  retrouve  dans  Andromaque 
acte  l",  scène  iv)  : 

Un  espoir  si  chat-mant  mo  seroit-il  permis? 
Dans  l'un  et  l'autre  endroit,  c'est  une  expression  galante  qui  convient  au 
roman  plus  qu'à  la  tragédie.  (G.) 
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Oui,  Taxile,  mon  cœur,  douteux  en  apparence,^ 
D'un  esclave  et  d'un  roi  faisoit  la  différence. "* 
Je  l'aimai;  je  l'adore  :  et  puisqu'un  sort  jaloux 
Lui  défend  de  jouir  d'un  spectacle  si  doux, 
C'est  toi  que  je  choisis  pour  témoin  de  sa  gloire  : 
Mes  pleurs  feront  toujours  revivre  sa  mémoire; 
Toujours  tu  me  verras,  au  fort  de  mon  ennui, - 
Mettre  tout  mon  plaisir  à  te  parler  de  lui. 

TAXILE. 

Ainsi  je  brûle  en  vain  pour  une  âme  glacée  : 
L'image  de  Porus  n'en  peut  être  effacée. 
Quand  j'irois,  pour  vous  plaire,  affronter  le  trépas. 
Je  me  perdrois,  madame,  et  ne  vous  plairois  pas. 
Je  ne  puis  donc. . . 

AXIANE. 

Tu  peux  recouvrer  mon  estime 
Dans  le  sang  ennemi  tu  peux  laver  ton  crime. 
L'occasion  te  rit  :  Porus  dans  le  tombeau 
Rassemble  ses  soldats  autour  de  son  drapeau; 
Son  ombre  seule  encor  semble  arrêter  leur  fuite. 


1.  Douteux  se  prenait  autrefois  dans  le  sens  d'incertain,  d'irrésolu,  ainsi 
qu'on  peut  en  voir  un  exemple  dans  l'épître  que  Boileau  adressa  au  grand 
Arnauld  : 

Ainsi  toujours  douteux ,  chancelant  et  volage. 
(ÉpîtrellI.) 

Aujourd'hui  douteux  signifie  ce  dont  on  doute,  et  non  pas  celui  qui  doute. 
On  est  incertain  d'une  chose,  et  une  chose  est  douteuse. 

*  Var.  D'un  lâche  et  d'un  héros  faisoit  la  différence. 

2.  Au  fort,  en  style  noble,  ne  peut  guère  s'appliquer  qu'aux  choses  phy- 
siques :  au  fort  de  la  tempête,  au  fort  de  la  mêlée.  (L.)  —  Ceci  souffre  sans 
doute  quelques  exceptions.  Si,  comme  je  le  crois,  on  peut  dire  au  fort  de 
ma  douleur,  Racine  a  pu  dire  au  fort  de  mon  ennui,  puisque  en  maints 
endroits  il  emploie  ennui  dans  le  sens  de  tœdia,  L'Académie,  sinon  l'usage, 
sanctionne  cette  acception.  (A.  M.) 
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Les  tiens  même ,  les  tiens ,  honteux  de  ta  conduite , 

Font  lire  sur  leurs  fronts  justement  courroucés 

Le  repentir  du  crime  où  tu  les  as  forcés. 

Va  seconder  l'ardeur  du  feu  qui  les  dévore  ; 

Venge  nos  libertés  qui  respirent  encore; 

De  mon  trône  et  du  tien  deviens  le  défenseur; 

Cours,  et  donne  à  Porus  un  digne  successeur. .. 

Tu  ne  me  réponds  rien  !  Je  vols  sur  ton  visage 

Qu'un  si  noble  dessein  étonne  ton  courage. 

Je  te  propose  en  vain  l'exemple  d'un  héros; 

Tu  veux  servir.  Va,  sers;  et  me  laisse  en  repos. 

TAXILE. 

Madame,  c'en  est  trop.  Vous  oubliez  peut-être* 
Que,  si  vous  m'y  forcez,  je  puis  parler  en  maître; 
Que  je  puis  me  lasser  de  souffrir  vos  dédains  ; 
Que  vous  et  vos  États,  tout  est  entre  mes  mains; 
Qu'après  tant  de  respects,  qui  vous  rendent  plus  fière, 
Je  pourrai. . . 

AXIANE. 

Je  t'entends.  Je  suis  ta  prisonnière  : 
Tu  veux  peut-être  encor  captiver  mes  désirs; 
Que  mon  cœur,  en  tremblant,  réponde  à  tes  soupirs  : 
Hé  bien ,  dépouille  enfin  cette  douceur  contrainte  ; 
Appelle  à  ton  secours  la  terreur  et  la  crainte  ; 
Parle  en  tyran  tout  prêt  à  me  persécuter  ; 
Ma  haine  ne  peut  croître ,  et  tu  peux  tout  tenter. 


1 .  Dans  les  premières  éditions ,  la  réponse  de  Taxile  commençait  par  les 
vers  suivants  : 

Hé  bien ,  n'en  parlons  plus;  les  soupirs  et  les  larmes 
Contre  tant  de  mépris  sont  d'impuissantes  armes. 
Mais  c'est  user,  madame,  avec  trop  de  rigueur 
Du  pouvoir  que  vos  yeux  vous  donnent  sur  mon  cœur. 
Tout  amant  que  je  suis,  vous  oubliez  peut-être,  «te. 
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Surtout  ne  me  fais  point  d'inutiles  menaces. 
Ta  sœur  vient  t' inspirer  ce  qu'il  faut  que  tu  fasses  : 
Adieu.  Si  ses  conseils  et  mes  vœux  en  sont  crus, 
Tu  m'aideras  bientôt  à  rejoindre  Porus. 

TAXILE. 

Ah!  plutôt. . . 

SCÈNE    IV. 
TAXILE,    GLÉOFILE. 

CLÉOFILE. 

Ah!  quittez  cette  ingrate  princesse, 
Dont  la  haine  a  juré  de  nous  troubler  sans  cesse  ; 
Qui  met  tout  son  plaisii;  à  vous  désespérer. 
Oubliez. . . 

TAXILE. 

Non,  ma  sœur,  je  la  veux  adorer. 
Je  l'aime;  et  quand  les  vœux  que  je  pousse  pour  elle^ 
N'en  obtiendroient  jamais  qu'une  haine  immortelle, 
Malgré  tous  ses  mépris,  malgré  tous  vos  discours, 
Malgré  moi-même ,  il  faut  que  je  l'aime  toujours. 
Sa  colère ,  après  tout ,  n'a  rien  qui  me  surprenne  : 
C'est  à  vous,  c'est  à  moi  qu'il  faut  que  je  m'en  prenne. 
Sans  vous,  sans  vos  conseils,  ma  sœur,  qui  m'ont  trahi, 
Si  je  n'étois  aimé,  je  serois  moins  haï;^ 

1.  Pousser  des  vœux  se  disait  encore  du  temps  de  Racine.  Cette  expres- 
sion ne  se  trouve  que  dans  ses  premières  pièces.  Son  goût  la  lui  fit  rejeter 
bientôt,  et  elle  ne  reparaît  plus  dans  ses  derniers  chefs-d'œuvre.  (L.) 

2.  L'auteur  ne  dit  rien  moins  que  ce  qu'il  veut  dire.  Si  je  ne  pouvais 
être  aimé,  du  moins  je  ne  serois  point  haï  :  voilà  sa  pensée.  Celle  qu'il 
exprime  conviendrait  parfaitement  à  un  homme  qui ,  poursuivi  par  une 
maîtresse  furieuse  de  jalousie ,  dirait  :  .Si  je  n'étois  aimé,  je  serois  moins  haï  : 
et  c'est  à  peu  près  ce  que  dit  Hermione  : 

Ah!  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr.  (L.) 
Le  vers  de  Taxile  pourrait  s'expliquer  par  le  vers  d'Hermione.  Mais  il 
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Je  la  verrois,  sans  vous,  par  mes  soins  défendue, 

Entre  Porus  et  moi  demeurer  suspendue; 

Et  ne  seroit-ce  pas  un  bonheur  trop  charmant 

Que  de  l'avoir  réduite  à  douter  un  moment? 

Non,  je  ne  puis  plus  vivre  accablé  de  sa  haine; 

Il  faut  que  je  me  jette  aux  pieds  de  l'inhumaine. 

J'y  cours  :  je  vais  m'offrir  à  servir  son  courroux, 

Même  contre  Alexandre,  et  même  contre  vous. 

Je  sais  de  quelle  ardeur  vous  brûlez  l'un  pour  l'autre  ; 

Mais  c'est  trop  oublier  mon  repos  pour  le  vôtre; 

Et,  sans  m'inquiéter  du  succès  de  vos  feux, 

Il  faut  que  tout  périsse,  ou  que  je  sois  heureux. 

CLÉOFILE. 

Allez  donc,  retournez  sur  le  champ  de  bataille; 
Ne  laissez  point  languir  l'ardeur  qui  vous  travaille. 
A  quoi  s'arrête  ici  ce  courage  inconstant? 
Courez  :  on  est  aux  mains,  et  Porus  vous  attend. 

TAXILE. 

Quoi  !  Porus  n'est  point  mort  !  Porus  vient  de  paroître  !  *  * 

CLÉOFILE. 

C'est  lui.  De  si  grands  coups  le  font  trop  reconnoître. 
Il  l'avoit  bien  prévu  :  le  bruit  de  son  trépas 
D'un  vainqueur  trop  crédule  a  retenu  le  bras. 
Il  vient  surprendre  ici  leur  valeur  endormie , 
Troubler  une  victoire  encor  mal  affermie; 

peut  avoir  aussi  un  autre  sens,  celui  que  lui  donne  Taxile,  et  la  phrase  n'y 
répugne  pas  :  Je  ne  serais  point  aimé,  mais  je  serais  moins  hai. 

'  Var.  Quoi,  ma  sœur,  on  se  bat!  Porus  vient  de  paroître! 

\.  Cette  nouvelle  de  la  n-surrcction  de  Porus  est,  dans  tout  cet  acte,  le 
seul  incident  qui  fasse  faire  un  pas  à  l'action.  Porus  vivant  détruit  l'es- 
poir de  Taxile,  relève  celui  d'Axiane,  et  ranime  l'attention  du  spectateur. 
Un  quatrième  acte  doit  être  vif,  et  celui-ci  est  le  plus  languissant  de  la 
pièce.  (  G.) 
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li  vient ,  n'en  doutez  point ,  en  amant  furieux , 
Enlever  sa  maîtresse ,  ou  périr  à  ses  yeux. 
Que  dis-je!  Votre  camp,  séduit  par  cette  ingrate, 
Prêt  à  suivre  Porus,  en  murmures  éclate. 
Allez,  vous-même,  allez,  en  généreux  amant, 
Au  secours  d'un  rival  aimé  si  tendrement. 
Adieu. 

SCÈNE   V. 

TAXILE. 

Quoi!  la  fortune,  obstinée  à  me  nuire, 
Ressuscite  un  rival  armé  pour  me  détruire  ! 
Cet  amant  reverra  les  yeux  qui  l'ont  pleuré, 
Qui,  tout  mort  qu'il  étoit,  me  l'avoient  préféré! 
Ah!  c'en  est  trop.  Voyons  ce  que  le  sort  m'apprête, 
A  qui  doit  demeurer  cette  noble  conquête. 
Allons.  N'attendons  pas,  dans  un  lâche  courroux,* 
Qu'un  si  grand  différend  se  termine  sans  nous. 

1.  On  peut  mettre  au  nombre  des  négligences  du  style  de  Racine,  dans 
ses  deux  premières  pièces,  l'emploi  souvent  malheureux  et  presque  toujours 
vague  qu'il  fait  du  mot  courroux.  (G.) 
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ACTE    CINQUIEME. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 
ALEXANDRE,  CLÉOFILE. 

ALEXANDRE. 

Quoi!  vous  craignez  Porus  même  après  sa  défaite'. 
Ma  victoire  à  vos  yeux  sembloit-elle  imparfaite? 
Non,  non  :  c'est  un  captif  qui  n'a  pu  m' échapper, 
Que  mes  ordres  partout  ont  fait  envelopper.* 
Loin  de  le  craindre  encor,  ne  songez  qu'à  le  plaindre. 

CLÉOFILE. 

Et  c'est  en  cet  état  que  Porus  est  à  craindre. 
Quelque  brave  qu'il  fût,  le  bruit  de  sa  valeur 
M'incjuiétoit  bien  moins  que  ne  fait  son  malheur. 
Tant  qu'on  l'a  vu  suivi  d'une  puissante  armée, 
Ses  forces,  ses  exploits  ne  m'ont  point  alarmée; 
Mais,  seigneur,  c'est  un  roi  malheureux  et  soumis; 
Et  dès  lors  je  le  compte  au  rang  de  vos  amis. 

ALEXANDRE. 

C'est  un  rang  où  Porus  n'a  plus  droit  de  prétendre  : 
11  a  trop  recherché  la  haine  d'Alexandre. 
11  sait  bien  qu'à  regret  je  m'y  suis  résolu; 

*  Vah.  Ma  victoire  à  vos  yeux  seinble-l-elle  imparfaite* 
Non  ,  non  :  c'est  un  captif  qui  n'a  pu  m  éviter. 
Lui-même  à  son  vainqueur  il  se  vient  présenter. 
I.  30 
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Mais  enfin  je  le  hais  autant  qu'il  l'a  voulu. 

Je  dois  même  un  exemple  au  reste  de  la  terre  : 

Je  dois  venger  sur  lui  tous  les  maux  de  la  guerre , 

Le  punir  des  malheurs  qu'il  a  pu  prévenir, 

Et  de  m'avoir  forcé  moi-même  à  le  punir.  ^ 

Vaincu  deux  fois,  haï  de  ma  belle  princesse... 

CLÉOFILE. 

Je  ne  hais  point  Porus,  seigneur,  je  le  confesse; 

Et  s'il  m'étoit  permis  d'écouter  aujourd'hui 

La  voix  de  ses  malheurs  qui  me  parle  pour  lui, 

Je  vous  dirois  qu'il  fut  le  plus  grand  de  nos  princes; 

Que  son  bras  fut  longtemps  l'appui  de  nos  provinces  ; 

Qu'il  a  voulu  peut-être,  en  marchant  contre  vous. 

Qu'on  le  crût  digne  au  moins  de  tomber  sous  vos  coups; 

Et  qu'un  même  combat  signalant  l'un  et  l'autre. 

Son  nom  volât  partout  à  la  suite  du  vôtre. 

Mais  si  je  le  défends,  des  soins  si  généreux 

Retombent  sur  mon  frère  et  détruisent  ses  vœux. 

Tant  que  Porus  vivra,  que  faut-il  qu'il  devienne? 

Sa  perte  est  infaillible ,  et  peut-être  la  mienne. 

Oui ,  oui ,  si  son  amour  ne  peut  rien  obtenir. 

Il  m'en  rendra  coupable,  et  m'en  voudra  punir. 

Et  maintenant  encor  que  votre  cœur  s'apprête 

A  voler  de  nouveau  de  conquête  en  conquête , 

Quand  je  verrai  le  Gange  entre  mon  frère  et  vous, 

Qui  retiendra,  seigneur,  son  injuste  courroux? 

Mon  âme,  loin  de  vous,  languira  solitaire. 

1.  La  répétition  de  punir,  dans  ces  deux  vers,  n'est  pas  agréable;  mais 
un  défaut  plus  grand,  suivant  l'observation  de  La  Harpe,  c'est  de  rendre  le 
caractère  d'Alexandre  gratuitement  odieux.  Il  y  a  excès  d'orgueil  et  de 
tyrannie  à  prétendre  punir  un  roi  parce  qu'il  s'est  défendu  contre  un  injuste 
agresseur.  Nous  ne  disons  rien  du  malheur  d'être  haï  d'une  belle  princesse, 
qu'Alexandre  place  à  côté  des  deux  défaites  de  Porus.  (A.  M.) 
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Hélas!  s'il  condamnoit  mes  soupirs  à  se  taire, 
Que  (leviendroit  alors  ce  cœur  infortuné? 
Où  sera  le  vainqueur  à  qui  je  Tai  donné? 

ALEXANDRE. 

Ah!  c'en  est  trop,  madame;  et  si  ce  cœur  se  donne, 

Je  saurai  le  garder,  quoi  que  Taxile  ordonne , 

Bien  mieux  que  tant  d'États  qu'on  m'a  vu  conquérir, 

Et  que  je  n'ai  gardés  que  pour  vous  les  offrir. 

Encore  une  victoire,  et  je  reviens,  madame, 

Borner  toute  ma  gloire  à  régner  sur  votre  âme,  •" 

Vous  obéir  moi-même ,  et  mettre  entre  vos  mains 

Le  destin  d'Alexandre  et  celui  des  Immains. 

Le  Mallien  m'attend,  prêt  à  me  rendre  hommage.* 

Si  près  de  l'Océan,  que  faut-il  davantage, 

Que  d'aller  me  montrer  à  ce  fier  élément, - 

Gomme  vainqueur  du  monde,  et  comme  votre  amant? 

Alors... 

CLÉOFILE. 

Mais  quoi,  seigneur,  toujours  guerre  sur  guerre I 
Cherchez-vous  des  sujets  au  delà  de  la  terre? 
Voulez-vous  pour  témoins  de  vos  faits  éclatants, 
Des  pays  inconnus  même  h  leurs  habitants?'' 


1.  Les  Malliens,  peuple  de  l'Inde  au  delà  du  Gange,  réunis  avec  lesOxy- 
draques,  opposèrent  quelque  résistance  aux  armes  victorieuses  d'Alexandre. 
(G.) 

2.  Alexandre  qui  veut  se  montrer  au  fier  élément  de  l'Océan  comme  vain- 
queur  du  monde  et  comme  amant!  On  est  toujours  surpris  de  trouver  ce 
langage  dans  la  bouche  d'un  héros.  (A.  M.) 

3.  Suivant  l'observation  de  Geoffroy,  Cléofile,  dans  cette  seule  scène, 
ennoblit  son  caractère  en  donnant  à  Alexandre  de  sages  conseils.  Les  pen- 
sées que  Racine  lui  prête  se  retrouvent  dans  Quinte-Curce.  Cœnus,  l'un  des 
généraux  d'Alexandre,  donne  à  ce  conquérant  à  peu  près  les  mêmes  leçons 
que  Cléoflle  : 

«  Quidquid  mortalitas  capere  poterat,  implcvimus  :  emensis  maria  tcr- 
rasque,  melius  nobis  quam  incolis  otnnia  nota  sunt;  pêne  in  ultinio  mundi 
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Qu'espérez-vous  combattre  en  des  climats  si  rudes? 
Ils  vous  opposeront  de  vastes  solitudes , 
Des  déserts  que  le  ciel  refuse  d'éclairer, 
Où  la  nature  semble  elle-même  expirer. 
Et  peut-être  le  sort,  dont  la  secrète  envie 
N'a  pu  cacher  le  cours  d'une  si  belle  vie, 
Vous  attend  dans  ces  lieux,  et  veut  que  dans  l'oubli 
Votre  tombeau  du  moins  demeure  enseveli. 
Pensez-vous  y  traîner  les  restes  d'une  armée ^ 
Vingt  fois  renouvelée  et  vingt  fois  consumée? 
Vos  soldats ,  dont  la  vue  excite  la  pitié , 
D'eux-mêmes  en  cent  lieux  ont  laissé  la  moitié, 
Et  leurs  gémissements  vous  font  assez  connoître...* 

fine  consistimus.  In  alium  orbem  paras  ire,  et  Indiam  quœris  Indis  qnoquc 
ignotam;  inter  foras  serpentesque  degentes  eruere  ex  latebris  et  cubilibus 
suis  expetis,  ut  plura  quam  sol  videt  Victoria  lustres.  »  —  «  Tout  ce 
qui  est  possible  à  un  mortel ,  vous  l'avez  accompli.  Les  terres  et  les  mers 
que  nous  venons  de  franchir  nous  sont  mieux  connues  qu'à  leurs  propres 
habitants,  et  lorsque  nous  touchons  presque  aux  extrémités  du  monde,  vous 
vous  élancez  dans  un  autre  univers,  vous  cherchez  des  Indes  ignorées  des 
Indiens  mêmes.  Vous  voulez  arracher  de  leurs  repaires  et  de  leurs  cavernes 
des  sauvages  qui  vivent  au  milieu  des  serpents  et  des  bêtes  féroces,  et  par- 
courir en  vainqueur  plus  de  pays  que  le  soleil  n'en  éclaire.»  {Lib.  IX,  cm.) 
Quinte-Curce  parle  de  pays  mieux  connus  aux  vainqueurs  qu'à  leurs 
habitants  ;  il  ne  dit  pas ,  comme  Racine ,  des  pays  inconnus  même  à  leurs 
liabitants,  ce  qui  est  un  véritable  non-sens. 

1.  «  Intuere  corpora  exsanguia,  tôt  perfossa  vulneribus,  tôt  cicatricibus 
putria.  Jam  tela  hebetia  sunt,  jam  arma  deficiunt...  Quoto  cuique  lorica 
est?  Quis  equum  habet?...  Omnium  victores,  omnium  inopes  sumus  :  nec 
luxuria  laboramus,  sed  bello  instrumenta  bclli  consumpsimus.  Hune  tu 
pulcherrimum  exercitum  nudum  objicies  belluis?  »  —  «  Voyez  ces  corps 
épuisés  par  tant  de  blessures;  voyez  ces  plaies  d'où  s'écoule  un  sang  cor- 
rompu. Nos  traits  sont  émoussés,  les  armes  nous  manquent.  Combien  ont  con- 
servé une  cuirasse,  un  glaive,  un  cheval?  Nous,  les  maîtres  du  monde,  nous 
manquons  de  tout  :  ce  n'est  pas  le  luxe  qui  nous  a  désarmés;  la  guerre  a  usé 
les  instruments  de  la  guerre.  Livrerez-vous  maintenant  aux  animaux  féroces 
une  armée  jadis  si  belle,  aujourd'hui  sans  défense?  »  Q.  Curt.,  lib.  IX,  c.  m. 

*  Var.  Qui  d'eux-méme  en  cent  lieux  ont  laissé  la  moitié, 
Par  leurs  gémissements  vous  font  assez  connoUre... 
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ALEXANDRE. 

Ils  marcheront ,  madame ,  et  je  n'ai  qu'à  paroître  : 
Ces  cœurs  qui,  daus  un  camp,  d'un  vain  loisir  dc'^çus, 
Comptent  en  murmurant  les  coups  qu'ils  ont  reçus. 
Revivront  pour  me  suivre,  et,  blâmant  leurs  murmures, 
Brigueront  à  mes  yeux  de  nouvelles  blessures.  * 
Cependant  de  Taxile  appuyons  les  soupirs  : 
Son  rival  ne  peut  plus  traverser  ses  désirs. 
Je  vous  l'ai  dit,  madame,  et  j'ose  encor  vous  dire... 

CLÉOFILE. 

Seigneur,  voici  la  reine. 

SCÈNE    II. 

ALEXANDRE,    AXIANE,    CLÉOFILE. 

ALEXANDRE. 

Hé  bien,  Porus  respire. 
Le  ciel  semble,  madame,  écouter  vos  souhaits; 
11  vous  le  rend... 

AXIANE. 

Hélas!  il  me  l'ôte  à  jamais! 
Aucun  reste  d'espoir  ne  peut  flatter  ma  peine; 
Sa  mort  étoit  douteuse ,  elle  devient  certaine  : 
Il  y  court;  et  peut-être  il  ne  s'y  vient  offrir 
Que  pour  me  voir  encore,  et  pour  me  secourir. 
Mais  que  feroit-il  seul  contre  toute  une  armée? 
En  vain  ses  grands  efforts  l'ont  d'abord  alarmée; 
En  vain  quelques  guerriers,  qu'anime  son  grand  cœur, 
Ont  ramené  l'effroi  dans  le  camp  du  vainqueur  : 

1.  On  reconnolt  Alexandre  à  ce  discours.  Mais  comment  le  reconnolire, 
lorsque  plus  bas  il  veut  appuyer  les  soupirs  de  Taxile?  De  plus,  on  n'appuie 
pas  des  soupirs.  (  L.  B.) 
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Il  faut  bien  qu'il  succombe,  et  qu'enfin  son  courage 
Tombe  sur  tant  de  morts  qui  ferment  son  passage.* 
Encor,  si  je  pouvois,  en  sortant  de  ces  lieux, 
Lui  montrer  Axiane ,  et  mourir  à  ses  yeux  ! 
Mais  Taxile  m'enferme  ;  et  cependant  le  traître 
Du  sang  de  ce  héros  est  allé  se  repaître  ; 
Dans  les  bras  de  la  mort  il  le  va  regarder, 
Si  toutefois  encore  il  ose  l'aborder.^ 

ALEXANDRE. 

Non,  madame,  mes  soins  ont  assuré  sa  vie  : 
Son  retour  va  bientôt  contenter  votre  envie. 
Vous  le  verrez. 

AXlANE. 

Vos  soins  s'étendroient  jusqu'à  lui  ! 
Le  bras  qui  l'accabloit  deviendroit  son  appui! 
J'attendrois  son  salut  de  la  main  d'Alexandre! 
Mais  quel  miracle  enfin  n'en  dois-je  point  attendre? 
Je  m'en  souviens,  seigneur,  vous  me  l'avez  promis, 
Qu'Alexandre  vainqueur  n'avoit  plus  d'ennemis. 
Ou  plutôt  ce  guerrier  ne  fut  jamais  le  vôtre  : 
La  gloire  également  vous  arma  l'un  et  l'autre. 

1.  Louis  Racine  pensait  qu'il  y  avait  une  faute  d'impression  dans  ces 
vers,  et  il  les  corrigeait  de  la  manière  suivante  : 

Il  faut  bien  qu'il  succombe ,  et ,  malgré  son  courage , 
Ti)mbe  sur  tant  de  morts  qui  ferment  son  passage. 

Ces  vers  valent  mieux  que  les  premiers  ;  mais  rien  n'autorise  à  supposer 
ici  une  faute  d'impression.  Toutes  les  éditions  publiées  pendant  la  vie  de 
Racine  sont  uniformes  :  elles  portent  toutes  et  qu'enfin  son  courage.  (G.)  Le 
mot  courage  est  pris  ici  dans  le  sens  du  6u[x6ç  d'Homère,  qui  veut  dire  à  la 
fois  le  courage,  le  cœur,  la  vie. 

'2.  Cette  fin  du  discours  d'Axiane  est  d'une  grande  fierté  de  style.  Cor- 
neille, dans  le  temps  de  sa  gloire,  n'avait  pas  fait  mieux.  Ce  vers  : 

Dans  les  bras  de  la  mort  il  le  va  regarder, 

peut  être  cité  parmi  les  plus  beaux  vers  de  Racine.  (G.) 
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Contre  un  si  grand  courage  il  voulut  s'éprouver  ; 
Et  vous  ne  l'attaquiez  qu'afin  de  le  sauver. 

ALEXANDRE. 

Ses  mépris  redoublés  qui  bravent  ma  colère 
Mériteroient  sans  doute  un  vainqueur  plus  sévère; 
Son  orgueil  en  tombant  semble  s'être  affermi; 
Mais  je  veux  bien  cesser  d'être  son  ennemi  ; 
J'en  dépouille,  madame,  et  la  haine  et  le  titre. 
De  mes  ressentiments  je  fais  Taxile  arbitre  : 
Seul  il  peut,  à  son  choix,  le  perdre  ou  l'épargner; 
Et  c'est  lui  seul  enfin  que  vous  devez  gagner. 

AXIANE. 

Moi,  j'irois  à  ses  pieds  mendier  un  asile! 
Et  vous  me  renvoyez  aux  bontés  de  Taxile  ! 
Vous  voulez  que  Porus  cherche  un  appui  si  bas  ! 
Ah  !  seigneur,  votre  haine  a  juré  son  trépas. 
Non,  vous  ne  le  cherchiez  qu'afin  de  le  détruire. 
Qu'une  âme  généreuse  est  facile  à  séduire  ! 
Déjà  mon  cœur  crédule,  oubliant  son  courroux, 
Admiroit  des  vertus  qui  ne  sont  point  en  vous.  * 

i.  On  lit,  dans  les  premières  éditions,  les  vers  suivants,   qui  ont  été 
retranchés  : 

Je  croyois  que ,  touch<^  de  mes  justes  alarmes , 
Vous  sauveriez  Porus. 

ALEXANDRK. 

Que  j'écoute  vos  larmes , 
Tandis  que  votre  cœur,  au  lieu  de  s'émouvoir, 
Désespère  Taxile,  et  brave  mon  pouvoir! 
Pensez-vous ,  après  tout ,  que  j'ignore  son  crime? 
C'est  moi  dont  la  faveur  le  noircit  et  l'opprime  ; 
Vous  le  verriez  ,  sans  moi ,  d'un  œil  moins  irrité; 
Mais  on  n'en  croira  pas  votre  injuste  fierté  : 
Porus  est  mon  captif.  Avant  qu'on  le  ramène , 
Consultez  votre  amour,  consultez  votre  haine. 
Vous  le  pouvez ,  d'un  mot ,  ou  sauver  ou  punir. 
Madame,  prononcez  ce  qu'il  doit  devenir. 

A  X  I  A  N  K. 

Hélas!  que  voolcz-vous  que  ma  douleur  prononce? 
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Armez-vous  donc,  seigneur,  d'une  valeur  cruelle; 
Ensanglantez  la  fin  d'une  course  si  belle  : 
Après  tant  d'ennemis  qu'on  vous  vit  relever, 
Perdez  le  seul  enfin  que  vous  deviez  sauver. 

ALEXANDRE. 

Hé  bien ,  aimez  Porus  sans  détourner  sa  perte  ;  ^ 
Refusez  la  faveur  qui  vous  étoit  offerte; 
Soupçonnez  ma  pitié  d'un  sentiment  jaloux  ; 
Mais  enfin ,  s'il  périt ,  n'en  accusez  que  vous. 
Le  voici.  Je  veux  bien  le  consulter  lui-même  : 
Que  Porus  de  son  sort  soit  l'arbitre  suprême.* 


Pour  sauver  mon  amant  faut-il  que  j'y  renonce? 
Faut-il,  pour  obéir  aux  ordres  du  vainqueur, 
Que  je  livre  à  ïaxile  ou  Porus  ou  mon  cœur? 
Pourquoi  m'ordonnez-vous  un  choix  si  difficile? 
Abandonnez  mes  jours  au  pouvoir  de  Taxile , 
J'y  consens.  Ne  peut-il  se  venger  à  son  tour  ? 
Qu'il  contente  sa  haine ,  et  non  pas  son  amour. 
Punissez  les  mépris  d'une  fière  princesse, 
Qui,  d'un  cœur  endurci,  le  haïra  sans  cesse. 

CLÉOFILE. 

Et  pourquoi  ces  mépris  qu'il  n'a  pas  mérités? 
Lui  qui  semble  adorer  jusqu'à  vos  cruautés! 
Pourquoi  garder  toujours  cette  haine  enflammée? 

AXIANE. 

C'est  pour  vous  avoir  crue,  et  pour  m'avoir  aimée. 
Je  connois  vos  desseins.  Votre  esprit  alarmé 
Veut  éteindre  un  courroux  par  vous-même  allumé. 
Vous  me  craignez  enfin.  Mais  qu'il  vienne,  ce  frère, 
Il  saura  quelle  main  l'expose  à  ma  colère. 
Heureuse  si  je  puis  lui  donner  aujourd'hui 
Plus  de  haine  pour  vous  que  je  n'en  ai  pour  lui  ! 
Armez-vous  donc  ,  seigneur,  etc. 

1.  Sans  détourner  sa  perte  :  expression  un  peu  obscure;  le  sens  est  : 
aimez  Porus,  sans  songer  que  votre  amour  le  perd.  (G.)  —  Sans  vouloir 
rien  faire  pour  le  sauver. 

*  Var.  Le  voici.  Consultons-le  en  ce  péril  extrême; 
Je  veux  à  son  secours  n'appeler  que  lui-même. 
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SCENE    III. 

PORUS,   ALEXANDRE,   AXIANE,   CLÉOFILE, 
ÉPHESTION,  Gardes  d'Alexandre. 


ALEXANDRE. 

Hé  bien ,  de  votre  orgueil ,  Porus ,  voilà  le  fruit  !       i^ 
Où  sont  ces  beaux  succès  qui  vous  avoient  séduit? 
Cette  fierté  si  haute  est  enfin  abaissée. 
Je  dois  une  victime  à  ma  gloire  oflensée  : 
Rien  ne  vous  peut  sauver.  Je  veux  bien  toutefois 
Vous  offrir  un  pardon  refusé  tant  de  fois. 
Cette  reine,  elle  seule  à  mes  bontés  rebelle,* 
Aux  dépens  de  vos  jours  veut  vous  être  fidèle  ; 
Et  que,  sans  balancer,  vous  mouriez  seulement 
Pour  porter  au  tombeau  le  nom  de  son  amant.* 
N'achetez  point  si  cher  une  gloire  inutile  : 
Vivez  ;  mais  consentez  au  bonheur  de  Taxile. 

PORUS. 

Taxile  ! 

ALEXANDRE. 

Oui. 

PORUS. 

Tu  fais  bien,  et  j'approuve  tes  soins; 
Ce  qu'il  a  fait  pour  toi  ne  mérite  pas  moins  : 
C'est  lui  qui  m'a  des  mains  arraché  la  victoire  ; 
Il  t'a  donné  sa  sœur;  il  t'a  vendu  sa  gloire; 
11  t'a  livré  Porus.  Que  feras-tu  jamais 

*  Var.  Axiane,  elle  seule  à  mes  bontés  rebelle. 

1.  Il  est  indigne  d'Alexandre,  qui  va  bientôt  faire  une  action  hrroique, 
de  commencer  par  Taire  une  proposition  honteuse?,  en  exigeant  que  Porus 
cède  sa  maîtresse  pour  sauver  sa  vie.  (G.) 
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Qui  te  puisse  acquitter  d'un  seul  de  ses  bienfaits? 
Mais  j'ai  su  prévenir  le  soin  qui  te  travaille  : 
Va  le  voir  expirer  sur  le  champ  de  bataille. 

ALEXANDRE. 

Quoi!  Taxile? 

CLÉOFILE. 

Qu'entends-je? 

ÉPHESTION. 

Oui,  seigneur,  il  est  mort. 
Il  s'est  livré  lui-même  aux  rigueurs  de  son  sort. 
Porus  étoit  vaincu;  mais,  au  lieu  de  se  rendre, 
Il  sembloit  attaquer,  et  non  pas  se  défendre. 
Ses  soldats ,  à  ses  pieds  étendus  et  mourants , 
Le  mettoient  à  l'abri  de  leurs  corps  expirants. 
Là,  comme  dans  un  fort,  son  audace  enfermée 
Se  soutenoit  encor  contre  toute  une  armée  ; 
Et,  d'un  bras  qui  portoit  la  terreur  et  la  mort, 
Aux  plus  hardis  guerriers  en  défendoit  l'abord. 
Je  l'épargnois  toujours.  Sa  vigueur  affoiblie 
Bientôt  en  mon  pouvoir  auroit  laissé  sa  vie , 
Quand  sur  ce  champ  fatal  Taxile  est  descendu. 
«  Arrêtez,  c'est  à  moi  que  ce  captif  est  dû. 
«  C'en  est  fait,  a-t-il  dit,  et  ta  perte  est  certaine, 
«  Porus  ;  il  faut  périr  ou  me  céder  la  reine.  » 
Porus ,  à  cette  voix  ranimant  son  courroux , 
A  relevé  ce  bras  lassé  de  tant  de  coups , 
Et  cherchant  son  rival  d'un  œil  fier  et  tranquille  : 
((  N'entends-je  pas,  dit-il,  l'infidèle  Taxile, 
({  Ce  traître  à  sa  patrie,  à  sa  maîtresse,  à  moi? 
((  Viens,  lâche!  poursuit-il,  Axiane  est  à  toi. 
((  Je  veux  bien  te  céder  cette  illustre  conquête  ; 
«  Mais  il  faut  que  ton  bras  l'emporte  avec  ma  tête. 
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((  Approche!  »  A  ce  discours,  ces  rivaux  irrités 
L'un  sur  l'autre  à  la  fois  se  sont  précipités. 
Nous  nous  sommes  en  foule  opposés  à  leur  rage; 
Mais  Porus  parmi  nous  court  et  s'ouvre  un  passage, 
Joint  Taxile,  le  frappe;  et  lui  perçant  le  cœur. 
Content  de  sa  victoire,  il  se  rend  au  vainqueur. 

CLÉOFILE. 

Seigneur,  c'est  donc  à  moi  de  répandre  des  larmes; 
C'est  sur  moi  qu'est  tombé  tout  le  faix  de  vos  armes. 
Mon  frère  a  vainement  recherché  votre  appui , 
Et  votre  gloire,  hélas!  n'est  funeste  qu'à  lui. 
Que  lui  sert  au  tombeau  l'amitié  d'Alexandre? 
Sans  le  venger,  seigneur,  l'y  verrez-vous  descendre? 
Souffrirez-vous  qu'après  l'avoir  percé  de  coups. 
On  en  triomphe  aux  yeux  de  sa  sœur  et  de  vous? 

AXIANE. 

Oui,  seigneur,  écoutez  les  pleurs  de  Cléofde. 
Je  la  plains.  Elle  a  droit  de  regretter  Taxile  : 
Tous  ses  efforts  en  vain  l'ont  voulu  conserver: 
Elle  en  a  fait  un  lâche ,  et  ne  l'a  pu  sauver. 
Ce  n'est  point  que  Porus  ait  attaqué  son  frère  ; 
11  s'est  offert  lui-même  à  sa  juste  colère. 
Au  milieu  du  combat  que  venoit-il  chercher? 
Au  courroux  du  vainqueur  venoit-il  l'arracher? 
Il  venoit  accabler  dans  son  malheur  extrême 
Un  roi  que  respectoit  la  victoire  elle-même. 
Mais  pourquoi  vous  ôter  un  prétexte  si  beau? 
Que  voulez-vous  de  plus?  Taxile  est  au  tombeau. 
Immolez-lui ,  seigneur,  cette  grande  victime  ; 
Vengez-vous.  Mais  songez  que  j'ai  part  à  son  crime. 
Oui,  oui,  Porus,  mon  cœur  n'aime  point  à  demi; 
Alexandre  le  sait,  Taxile  en  a  gémi  ; 


476  ALEXANDUIi    LE   GRAND. 

Vous  seul  vous  l'ignoriez;  mais  ma  joie  est  extrême 
De  pouvoir  en  mourant  vous  le  dire  à  vous-même. 

PORUS. 

Alexandre,  il  est  temps  que  tu  sois  satisfait.* 
Tout  vaincu  que  j'étois,  tu  vois  ce  que  j'ai  fait. 
Crains  Porus  ;  crains  encor  cette  main  désarmée 
Qui  venge  sa  défaite  au  milieu  d'une  armée. 
Mon  nom  peut  soulever  de  nouveaux  ennemis , 
Et  réveiller  cent  rois  dans  leurs  fers  endormis.^ 
Étouffe  dans  mon  sang  ces  semences  de  guerre  ; 
Va  vaincre  en  sûreté  le  reste  de  la  terre. 
Aussi  bien  n'attends  pas  qu'un  cœur  comme  le  mien 
Reconnoisse  un  vainqueur,  et  te  demande  rien. 
Parle  :  et,  sans  espérer  que  je  blesse  ma  gloire, 
Voyons  comme  tu  sais  user  de  la  victoire. 

ALEXANDRE. 

Votre  fierté ,  Porus ,  ne  se  peut  abaisser  : 
Jusqu'au  dernier  soupir  vous  m'osez  menacer. 
En  effet ,  ma  victoire  en  doit  être  alarmée , 
Votre  nom  peut  encor  plus  que  toute  une  armée  : 
Je  m'en  dois  garantir.  Parlez  donc,  dites-moi; 
Comment  prétendez-vous  que  je  vous  traite? 

PORUS. 

En  roi. 2 

*  Ce  vers  était  précédé  des  quatre  suivants,  que  Racine  a  retranchés  : 

Ah,  madame!  sur  moi  laissez  tomber  leurs  coups; 
Ne  troublez  point  un  sort  que  vous  rendez  si  doux. 
Vous  m'allez  regretter  :  quelle  plus  grande  gloire 
Pouvoit  à  mes  soupirs  accorder  la  victoire? 

1.  Grande  et  magnifique  image.  Racine,  dans  cette  pièce,  est  presque 
toujours  sublime  quand  il  fait  parler  Porus,  et  presque  toujours  froid  et 
recherché  lorsqu'il  fait  parler  Alexandre.  (A.  M.) 

2.  «  Estant  donc  ce  roy  Porus  prins,  Alexandre  lui  demanda  comment 
«  il  le  traicteroit.  Porus  lui  respondit  qu'il  le  traictast  en  roy.  »  Plut.,  Vie 
d'Alexandre,  chap.  xix,  traduction  d'Amyot. 
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ALEXANDRE. 

Hé  bien,  c'est  donc  en  roi  qu'il  faut  que  je  vous  traite. 
Je  ne  laisserai  point  ma  victoire  imparfaite  ; 
Vous  l'avez  souhaité ,  vous  ne  vous  plaindrez  pas. 
Régnez  toujours,  Porus:je  vous  rends  vos  États. 
Avec  mon  amitié  recevez  Axiane  : 
A  des  liens  si  doux  tous  deux  je  vous  condamne. 
Vivez,  régnez  tous  deux;  et,  seuls  de  tant  de  rois, 
Jusques  aux  bords  du  Gange  allez  donner  vos  lois. 

(a  Cléolile.) 

Ce  traitement,  madame,  a  droit  de  vous  surprendre;  ^ 
Mais  enfin  c'est  ainsi  que  se  venge  Alexandre. 
Je  vous  aime;  et  mon  cœur,  touché  de  vos  soupirs, 
Voudroit  par  mille  morts  venger  vos  déplaisirs. 
Mais  vous-même  pourriez  prendre  pour  une  offense 
La  mort  d'un  ennemi  qui  n'est  plus  en  défense  : 
Il  en  triompheroit  ;  et,  bravant  ma  rigueur, 
Porus  dans  le  tombeau  descendroit  en  vainqueur. 
Soufl'rez  que,  jusqu'au  bout  achevant  ma  carrière. 
J'apporte  à  vos  beaux  yeux  ma  vertu  tout  entière. 
Laissez  régner  Porus  couronné  par  mes  mains  ; 
Et  commandez  vous-même  au  reste  des  humains. 
Prenez  les  sentiments  que  ce  rang  vous  inspire  ; 
Faites,  dans  sa  naissance,  admirer  votre  empire; 


1.  Oui;  car,  jusqu'à  ce  moment,  Cléofile  n'a  vu  dans  Alexandre  qu'un 
esclave  soumis,  qu'un  adorateur  servile.  Mais  ce  qui  a  bien  plus  droit  de 
surprendre  les  lecteurs,  c'est  qu'Alexandre,  qui  vient  de  signaler  son  grand 
cœur  par  un  acte  héroïque  de  clémence,  en  demande,  pour  ainsi  dire,  pardon 
à  sa  maltresse;  c'est  qu'après  avoir  parlé  le  langage  d'un  grand  homme,  il 
apporte  sa  vertu  aux  beaux  yeux  de  Cléofile.  Axiane  elle-mOme ,  la  fière  et 
indomptable  Axiane,  se  rabaisse  au  rang  des  femmes  les  plus  ordinaires, 
lorsqu'elle  complimente  Cléofile  sur  l'avantage  charmant  quelle  possède 
d'être  adorée  d'un  amant  que  toute  la  terre  adore.  (G.) 
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Et,  regardant  l'éclat  qui  se  répand  sur  vous, 
De  la  sœur  de  Taxile  oubliez  le  courroux. 

AXIANE. 

Oui,  madame,  régnez;  et  souffrez  que  moi-même 
J'admire  le  grand  cœur  d'un  héros  qui  vous  aime. 
Aimez,  et  possédez  l'avantage  charmant 
De  voir  toute  la  terre  adorer  votre  amant. 

PORUS. 

Seigneur,  jusqu'à  ce  jour  l'univers  en  alarmes 
Me  forçoit  d'admirer  le  bonheur  de  vos  armes; 
Mais  rien  ne  me  forçoit ,  en  ce  commun  effroi , 
De  reconnoître  en  vous  plus  de  vertu  qu'en  moi. 
Je  me  rends;  je  vous  cède  une  pleine  victoire  : 
Vos  vertus,  je  l'avoue,  égalent  votre  gloire. 
Allez,  seigneur,  rangez  l'univers  sous  vos  lois; 
Il  me  verra  moi-même  appuyer  vos  exploits  : 
Je  vous  suis  ;  et  je  crois  devoir  tout  entreprendre 
Pour  lui  donner  un  maître  aussi  grand  qu'Alexandre.* 

CLÉOFILE. 

Seigneur,  que  vous  peut  dire  un  cœur  triste,  abattu? 
Je  ne  murmure  point  contre  votre  vertu  : 
Vous  rendez  à  Porus  la  vie  et  la  couronne  ; 
Je  veux  croire  qu'ainsi  votre  gloire  l'ordonne  ; 
Mais  ne  me  pressez  point  :  en  l'état  où  je  suis. 
Je  ne  puis  que  me  taire ,  et  pleurer  mes  ennuis. 

i.  Levers  est  beau;  mais  le  sentiment  qu'il  exprime  est-il  digne  de 
Porus?  Après  avoir  fait  éclater,  dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  un  enthou- 
siasme aussi  vif  pour  la  liberté  de  son  pays;  après  avoir  si  vaillamment  com- 
battu pour  maintenir  son  indépendance ,  convient-il  à  Porus  de  conspirer 
contre  la  liberté  du  monde,  et  de  tout  entreprendre  pour  lui  donner  un 
maître,  quelque  grand  qu'on  le  suppose?  Cet  élan  de  la  reconnaissance 
n'est-il  pas  trop  peu  mesuré?  Et  Porus,  en  parlant  ainsi,  ne  dément-il  pas 
le  caractère  que  le  poëte  lui  a  donné  dans  toute  la  pi'-ce?  (G.) 


ACTE    V,    SCÈNE    III.  479 


ALEXANDRE. 

Oui ,  madame ,  pleurons  un  ami  si  fidèle , 
Faisons  en  soupirant  éclater  notre  zèle  ; 
Et  qu'un  tombeau  superbe  instruise  l'avenir 
Et  de  votre  douleur  et  de  mon  souvenir.^ 

1.  Le  grand  défaut  qui  règne  dans  cette  pièce,  dit  Louis  Racine,  est  un 
amour  qui  en  paroît  faire  tout  le  nœud,  tandis  qu'un  des  plus  glorieux 
exploits  d'Alexandre  n'en  paroît  que  l'épisode. 

On  était ,  loreque  cette  pièce  parut ,  si  accoutumé  à  ces  romans  où  les 
héros  de  l'antiquité  sont  changés  en  de  fades  galants,  qu'Alexandre  môme 
ne  parut  pas  assez  doucereux.  Au  reste,  on  reconnaît  ici  une  imitation 
continuelle  de  Corneille,  non-seulement  dans  le  style,  mais  encore  dans 
le  sujet.  Corneille  avait  mis  Jules  César  sur  la  scène;  Racine  essaya,  d'y 
mettre  Alexandre.  Corneille  avait  présenté  César  amoureux  de  Cléopâtre; 
Racine  offrit  Alexandre  amoureux  de  Cléofile.  Corneille  avait  peint  la  géné- 
rosité de  César  envers  un  ennemi  mort;  Racine  peignit  la  générosité 
d'Alexandre  envers  un  ennemi  vaincu  et  mourant. 

11  est  tout  simple  que  Racine,  alors  très-jeune,  n'ait  pas  cru  pouvoir 
faire  mieux  que  de  modeler  son  Alexandre  sur  le  César  de  Corneille. 

Heureusement  le  succès  d'Alexandre  n'empêcha  pas  son  auteur  de  s'ou- 
vrir une  route  nouvelle.  Il  fit  Andromaque ,  et  l'on  peut  dire  avec  La  Harpe 
qu'il  y  a  un  demi-siècle  entre  ces  deux  ouvrages.  (A.  M.) 
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D'ALEXANDRE  LE  GRAND. 


11  est  facile  de  voir  qu'il  y  a  dans  VAlexandre  deux  tra- 
gédies et  deux  poètes,  pour  ainsi  dire,  relevant  d'écoles  diffi'v 
rentes.  11  y  a  une  tragédie  romanesque  et  un  jeune  auteur  qui 
se  règle  sur  le  goCit  du  temps;  il  y  a  quelques  scènes  qui 
appartiennent  à  la  tragédie  historique,  à  celle  dont  Racine 
donnera,  dans  Brilannicus ,  le  plus  bel  exemple,  et  dont  il 
reprendra  la  gravité,  en  l'épurant  encore,  dans  Eslhcr  et  dans 
Alhalie;  mais,  chose  curieuse,  il  n'y  a  encore  dans  Alexandre 
rien  qui  sente  la  tragédie  passionnée,  celle  qui  substitue 
l'amour  naturel  et  vrai  à  l'amour  de  convention  ou  de  con- 
versation ,  si  cher  aux  romans  du  temps. 

Lorsque  Racine  se  laisse  aller  à  exprimer  l'amour  roma- 
nesque, Alexandre  devient  un  dameret  et  un  précieux;  le 
héros  disparaît  tout  entier.  Voyez  Éphestion ,  au  deuxième  acte, 
parler  à  la  reine  Cléofile  de  T amour  qu'a  pour  elle  Alexandre  : 

....  L'amour, 

lui  dit-il, 

précipitant  ses  pus. 
Il  ne  cherchoit  que  vous  en  courant  aux  combats. 
C'est  pour  vous  qu'on  l'a  vu,  vainqueur  de  tant  de  princes. 
D'un  cours  impétueux  traverser  nos  provinces, 
1.  31 
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Et  briser  en  passant,  sous  l'effort  de  ses  coups, 
Tout  ce  qui  l'empêchoit  de  s'approcher  de  vous.* 

Ainsi,  Alexandre  n'a  conquis  le  monde  que  pour  s'appro- 
cher de  la  reine  Cléofile.  Comment  Boileau  pouvait-il  lire  ces 
vers  de  VAlexandi^e  sans  se  souvenir  de  son  Dialogue  des  héros 
de  roman  ? 

DIOGÈNE,    à  Pluton. 

((  Je  vois  bien  que  vous  ne  savez  pas  l'histoire  de  Cyrus. 

PLUTON. 

«  Qui?  moi!  Je  sais  aussi  bien  mon  Hérodote  qu'un  autre. 

DIOGÈNE. 

{(  Oui;  mais,  avec  tout  cela,  sauriez -vous  bien  pourquoi 
Cyrus  a  tant  conquis  de  provinces,  traversé  l'Asie,  la  Médie, 
l'Hyrcanie,  la  Perse,  et  ravagé  enfin  plus  de  la  moitié  du 
monde? 

PLUTON. 

((  Belle  demande!  C'est  que  c'étoit  un  prince  ambitieux, 
qui  vouloit  que  toute  la  terre  lui  fût  soumise. 

DIOGÈNE. 

((  Point  du  tout  :  c'est  qu'il  vouloit  délivrer  sa  princesse, 
qui  avoit  été  enlevée.  » 

Alexandre,  lorsqu'il  parle  lui-même  de  son  amour  à  Cléo- 
file, n'est  pas  plus  raisonnable  qu'Éphestion  ;  et  je  le  regrette 
d'autant  plus,  que  l'entrée  en  scène  d'Alexandre  vainqueur  est 
belle  et  vraiment  digne  de  lui  : 

Allez,  Ephestion ,  que  l'on  cherche  Porus; 
Qu'on  épargne  sa  vie  et  le  sang  des  vaincus. 2 

Nobles  sentiments,  vraiment  dignes  d'Alexandre,  et  qui 
font  un  contraste  avec  ceux  qu'il  exprime  à  la  reine  Cléofile, 
quand  il  lui  rappelle  qu'il  lui  avait  promis  que 

l'effort  de  son  bras 

L'approcheroit  bientôt  de  ses  divins  appas; 

1.  Acte  II,  scène  i*"*^. 

2.  Acte  III ,  scène  iv. 
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quand  il  lui  dit  : 

Tout  cède  autour  de  vous  ;  c'est  à  vous  de  vous  rendre  ; 

et  que  Cléofile  lui  répond  en  vraie  précieuse  : 

Non,  je  ne  prétends  pas  que  ce  cœur  inflexible 
Garde  seul  contre  vous  le  titre  d'invincible; 

OU  bien  quand,  au  cinquième  acte,  toujours  plus  occupé  d'en- 
tretenir la  princesse  que  d'achever  de  vaincre  Porus  qui  résiste 
encore,  il  lui  demande  son  cœur,  que  Cléofile  me  semble 
déjà  lui  avoir  donné  cent  fois,  et  ne  veut  plus,  dit-il,  que 
prendre  le  temps  d'aller  se  montrer  à  l'Océan, 

A  ce  fier  élément. 
Comme  vainqueur  du  monde  et  comme  votre  amant. 

Porus  et  Axiane  ne  sont  ni  plus  naturels  ni  plus  vraisem- 
blables ,  quand  ils  s'entretiennent  de  leur  amour,  que  ne  le 
sont  Alexandre  et  Cléofile.  L'un  est  un  héros  sauvage  à  qui 
Racine  a  prêté  une  fierté  qui  semblerait  devoir  le  défendre 
des  fadeurs  de  la  galanterie;  l'autre  est  une  princesse  un  peu 
barbare  aussi ,  qui  imite  les  grands  sentiments  des  héroïnes 
de  Corneille,  et  qui  se  souvient  de  la  fière  Emilie  de  Cinna. 
Mais  l'empire  de  la  mode  est  tout-puissant,  et  Porus  et  Axiane, 
tout  sauvages  qu'ils  sont,  courbent  la  tête  sous  le  joug  des 
exigences  du  roman.  Porus,  avant  d'aller  combattre  Alexandre, 
dit  à  Axiane,  en  homme  qui  connaît  sa  carte  de  Tendre  : 

Ce  cœur  qui  me  promet  tant  d'estime  en  ce  jour 
Me  pourroit  bien  encor  promettre  un  peu  d'amour. 
Contre  tant  de  soupirs  peut-il  bien  se  défendre? 
Peut-il... 

Et  Axiane  lui  répond  : 

Allez,  seigneur;  marchez  contre  Alexandre; 
La  victoire  est  à  vous ,  si  ce  fameux  vainqueur 
Ne  se  défend  pas  mieux  contre  vous  que  mon  cœur.* 

1.  Acte  II,  scène  v. 
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Voilà  dans  Alexandre  le  côté  suranné  et  usé ,  celui  de 
l'imitation  et  de  la  mode;  venons  maintenant  au  côté  d'où 
sou  (île  un  nouvel  esprit,  venons  à  la  tragédie  historique,  ou 
tout  au  moins  à  l'essai  d'en  créer  une  après  Corneille,  avec  des 
sentiments  aussi  élevés  et  avec  un  style  plus  pur  et  plus  cor- 
rect. C'est  ici  qu'est  la  nouveauté  dans  Alexandre.  Le  génie 
de  Racine  ne  le  portait  peut-être  pas  naturellement  vers  ce 
genre;  il  était  fait,  dit-on,  pour  peindre  les  passions  plutôt 
que  pour  peindre  les  caractères.  Mais  quand  on  lit  quelques 
scènes  de  V Alexandre,  tout  le  Brîtannicus,  le  rôle  de  Mithri- 
date  et  celui  d'Acomat,  on  voit  combien  Racine  approche  de 
Corneille  et  l'égale  presque,  même  dans  la  tragédie  historique 
et  héroïque. 

La  scène  entre  Éphestion,  Porus  et  Taxile,  au  deuxième  acte, 
quand  Éphestion  vient ,  au  nom  d'Alexandre  ,  offrir  la  paix  aux 
deux  rois  indiens,  est  vraiment  belle  et  digne  de  Corneille; 
là,  plus  de  galanteries  banales,  plus  de  madrigaux  prétentieux. 
Porus  ne  veut  point  avoir  de  maître,  et  Alexandre  ne  veut  point 
d'égal. 

Toujours  son  amitié  traîne  un  long  esclavage, 

dit  Porus  en  vers  excellents  : 

En  vain  on  prétendroit  n'obéir  qu'à  demi; 
Si  l'on  n'est  son  esclave,  on  est  son  ennemi. 

Taxile  lui-même,  que  Porus  traite  de  lâche  ou  de  timide, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  de  la  guerre  à  tout  prix ,  peint  admi- 
rablement la  grandeur  précaire  de  l'empire  d'Alexandre,  com- 
posé de  peuples  vaincus  et  non  soumis  : 

Votre  empire  n'est  plein  que  d'ennemis  couverts; 
Ils  pleurent  en  secret  leurs  rois  sans  diadèmes; 
Vos  fers  trop  étendus  se  relâchent  d'eux-mêmes. 

Plus  bouillant  que  Taxile  et  plus  prompt  à  courir  au  combat, 
Porus  s'indigne  qu'Alexandre  ne  veuille  pas  souffrir  qu'il  y  ait 
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même  au  bout  du  monde  un  peuple  qui  reste  indépendant  et 
un  roi  qui  soit  libre  : 

Dans  son  avide  orgueil  je  sais  qu'il  nous  dévore; 
De  tant  de  souverains  nous  seuls  régnons  encore; 
Mais  que  dis-je,  nous  seuls?  Il  ne  reste  que  moi 
Où  l'on  découvre  encor  les  vestiges  d'un  roi. 
Mais  c'est  pour  mon  courage  une  illustre  matière  : 
Je  vois  d'un  œil  content  trembler  la  terre  entière, 
Afin  que  par  moi  seul  les  mortels  secourus, 
S'ils  sont  libres,  le  soient  de  la  main  de  Porus, 
Et  qu'on  dise  partout  dans  une  paix  profonde  : 
Alexandre  vainqueur  eût  dompté  tout  le  monde; 
Mais  un  roi  l'attendoit  au  bout  de  l'univers. 
Par  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers.» 

Il  y  a  bien  ici  un  peu  de  grandeur  affectée  qui  fait  souvenir 
de  Corneille.  Mais  songeons  que  Porus  est  un  sauvage  et  un 
barbare,  dispensé,  à  ce  titre,  de  la  modestie.  Porus  est  de 
récole  des  héros  d'Homère;  il  dit  de  lui  tout  ce  qu'il  pense  et 
fait  son  éloge  sans  respect  humain.  Que  d'autres  admirent 
superstitieusement  les  victoires  d'Alexandre,  Porus  considère 
quels  sont  les  peuples  qu'il  a  vaincus. 

Que  verrois-je  et  que  pourrois-je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 
Seroit-ce  sans  efforts  les  Persans  subjugués. 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 
Quelle  gloire,  en  effet,  d'accabler  la  foiblcsse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse; 
D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé 
Qui  gémissoit  sous  l'or  dont  il  étoit  armé  ! 


Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  tètes, 

Plus  de  soins,  plus  d'assauts,  et  presque  plus  de  temps. 

Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 

Ennemis  du  repos  qui  pt^rdit  ces  infimes. 

L'or  qui  naît  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  &mes. 

La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter 

Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer.' 


1.  Acte  H,  scène  ii. 
'2.  Ibid. 
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Racine  a  emprunté  à  Quinte-Curce  le  caractère  de  Porus,  et 
il  l'a  fort  heureusement  reproduit,  sans  lui  rien  ôter  de  la 
grandeur  un  peu  déclamatoire  qu'il  a  dans  l'historien,  j'allais 
dire  dans  le  romancier  latin.  L'imitation  de  Corneille,  vers 
laquelle  penchait  alors  Racine,  n'était  pas  faite  pour  lui  con- 
seiller d'adoucir  ou  de  rendre  plus  simple  cette  fierté  à  la  fois 
sauvage  et  théâtrale.  Tel  qu'il  est  cependant,  si  le  person- 
nage de  Porus  eût  pu  remplir  la  pièce ,  Racine  aurait,  dès  son 
Alexandre  et  avant  Britannicus,  touché  au  but  de  la  tragédie 
historique.  Mais  le  malheur  du  sujet,  c'est  que  Porus,  si  le 
poëte  voulait  rester  fidèle  à  l'histoire,  ne  pouvait  paraître  que 
dans  une  ou  deux  scènes.  Il  en  était  de  même  d'Alexandre. 
Alexandre  nous  intéresse  et  nous  plaît  quand  il  parle  de  son 
amour  de  la  gloire,  ou  quand  Porus  s'indigne  de  cette  ambi- 
tion qui  opprime  la  terre  entière  ;  Porus  aussi  nous  émeut  et 
nous  attire  à  lui,  quand  il  se  fait  le  défenseur  de  la  liberté 
du  monde.  Mais  quoi?  l'amour  de  la  gloire  et  l'amour  de  l'in- 
dépendance peuvent  remplir  une  scène  ou  deux;  la  magnani- 
mité d'Alexandre,  qui  traite  Porus  en  roi,  peut  faire  encore 
une  dernière  et  très-belle  scène.  Mais  Racine  avait  raison  de 
dire  dans  sa  préface  qu'il  y  avait  peu  d'incidents  et  peu  de 
matière  dans  son  sujet.  Comment  remplir  ce  vide?  Racine  a 
essayé  de  le  remplir  de  deux  manières,  l'une  peu  heureuse, 
mais  très  à  la  mode ,  c'est  l'imitation  de  la  tragédie  romanes- 
que; il  a  fait  de  ses  deux  héros,  Porus  et  Alexandre,  deux  che- 
valiers amoureux;  l'autre,  meilleure  peut-être,  et  qui  se  sent 
de  l'imitation  de  Corneille,  c'est  le  personnage  de  la  reine 
Axiane,  inspiré  par  l'Emilie  de  Cinna  et  surtout  par  la  reine 
Viriate  dans  Sertorius.  * 

Je  ne  veux  signaler  ici  que  quelques  traits  curieux  de  res- 
semblance, d'abord  entre  Emilie  et  Axiane,  ensuite  entre 
Viriate  et  Axiane.  On  sait  comment  Maxime,  qui  a  dénoncé 
Cinna  à  Auguste ,  veut  fuir  avec  Emilie  qu'il  aime  et  s'emparer 

1.  Sertorius  de  Corneille,  1662.  —  Alexandre ,  1665. 
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ainsi  de  ramante  de  son  ami.  Emilie  ne  veut  pas  survivre  à 
Cinna,  et  elle  s'indi^'ne  que  Maxime,  au  lieu  de  songer  à  suivre 
son  ami  au  tombeau ,  vienne  en  ce  moment  lui  parler  d'amour. 

Quiconque  après  sa  perte  aspire  "à  se  sauver 
Est  indigne  du  jour  qu'il  tâche  à  conserver. 


Et  comme  Maxime  s'obstine  à  l'entretenir  de  sa  tendresse  : 

...  Tu  m'oses  aimer,  et  tu  n'oses  mourir! 

Tu  prétends  un  pou  trop;  mais  quoi  que  tu  prétendes, 

Rends-toi  digne  du  moins  de  ce  que  tu  demandes; 

Cesse  de  fuir  en  lâche  un  glorieux  trépas 

Ou  de  m'offrir  un  cœur  que  tu  fais  voir  si  bas.  > 

Axiane  traite  Taxile  comme  Emilie  traite  Maxime.  Alexandre, 
qui  n'est  pas  seulement  un  amoureux  du  pays  de  Tendre,  mais 
qui  est  aussi  un  habile  ambassadeur  d'amour,  Alexandre  a 
pressé  Axiane  d'aimer  et  d'épouser  Taxile.  Celui-ci  accourt 
pour  profiter  auprès  d' Axiane  de  cette  sollicitation  souveraine. 

Eh  bien , 
lui  dit  Axiane , 

on  prétend  que  tu  m'aimes; 
On  fait  plus,  et  l'on  veut  que  je  t'aime  à  mon  tour. 
Mais  sais-tu  l'entreprise  où  s'engage  ta  flamme? 
Sais-tu  par  quels  secrets  on  peut  toucher  mon  âme? 
Es-tu  prêt?... 

TAXILE. 

Ah!  madame,  éprouvez  seulement 
Ce  que  peut  sur  mon  cœur  un  espoir  si  charmant! 
Que  faut-il  faire? 

AXIANE. 

11  faut,  s'il  est  vrai  que  l'on  m'aime, 
Aimer  la  gloire  autant  que  je  l'aime  moi-même, 
Ne  m'expliquer  ses  vœux  que  par  mille  hauts  faits. 
Et  haïr  Alexandre  autant  que  je  le  hais... 

Et  comme  Taxile  répond  très-justement,  avec  plus  de  raison 
1 .  Cinna ,  acte  IV,  scène  vi. 
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que  de    tendresse,    qu'à    agir   ainsi  il    se   perdrait  auprès 
d'Alexandre,  sans  pour  cela  gagner  l'amour  d'Axiane, 

...  Tu  peux  recouvrer  mon  estime , 
lui  dit  Axiane, 

Dans  le  sang  ennemi  tu  peux  laver  ton  crime. 


Venge  nos  libertés  qui  respirent  encore; 

De  mon  trône  et  du  tien  deviens  le  défenseur; 

Cours,  et  donne  à  Porus  un  digne  successeur...  , 

Tu  ne  me  réponds  rien  !  Je  vois  sur  ton  visage 

Qu'un  si  noble  dessein  étonne  ton  courage. 

Je  te  propose  en  vain  l'exemple  d'un  héros; 

Tu  veux  servir.  Va ,  sers ,  et  me  laisse  en  repos. 

Entre  Axiane  et  Emilie  la  ressemblance  de  situation  et 
de  sentiments  est  visible  dans  cette  scène.  Au  dénoûment, 
quand  Taxile  a  péri  sous  les  coups  de  Porus ,  Axiane  se  sou- 
vient encore  de  la  fière  Emilie,  à  voir  le  dédain  altier  avec 
lequel  elle  réfute  les  plaintes  de  Cléofile  qui  pleure  son 
frère  Taxile. 

Elle  a  droit  de  regretter  Taxile, 
dit  Axiane, 

Tous  ses  efforts  en  vain  l'ont  voulu  conserver; 
Elle  en  a  fait  un  lâche,  et  ne  l'a  pu  sauver. 

Ce  dernier  vers  est  tout  cornélien. 

Viriate,  dans  Serlorius,  est  aussi  une  de  ces  femmes 
héroïques  et  altières  que  Corneille  aime  à  mettre  sur  le 
théâtre.  Elles  n'émeuvent  pas  beaucoup;  elles  plaisent  cepen- 
dant par  une  certaine  grandeur  qui  nous  étonne  plus  qu'elle 
ne  nous  attire.  Quand  un  amant  vient  offrir  ses  vœux  à  ces 
héroïnes,  elles  ne  lui  demandent  pas  s'il  les  aime  beaucoup, 
mais  s'il  est  prêt  à  se  sacrifier  pour  elles. 

Vous  m'aimez,  Perpenna, 

dit  Viriate  à  celui-ci , 

Sertorius  le  dit; 
Je  crois  sur  sa  parole,  et  lui  dois  tout  crédit. 
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Je  sais  donc  votre  amour;  mais  tirez-moi  de  peine  : 
Pai*  où  prétendez-vous  mériter  une  reine? 
A  quel  titre  lui  plaire,  et  par  quel  charme  un  jour 
Obliger  sa  couronne  à  payer  votre  amour  ? 

Perpenna  alors  s'empresse  de  protester  de  son  zèle  et  de  son 
dévouement  : 

VIRIATE. 

Eh  bien  !  qu'ôtes-vous  pr/it  à  me  sacrifier?» 

Voilà  la  même  situation  et  presque  les  mômes  sentiments  que 
ceux  d'Axiane  avec  Taxi  le,  et  je  crois  que  Racine,  en  conce- 
vant son  personnage  d'Axiane,  sans  vouloir  imiter  particu- 
lièrement rÉmilie  de  Cinna  ou  la  Viriate  de  Sertorius,  s'est 
inspiré  de  ces  deux  personnages  plus  héroïques  que  ten- 
dres, quoique  Axiane  me  paraisse  plus  sensible  qu'Emilie 
et  que  Viriate;  soit  que  déjà  le  génie  de  Racine  le  poussât 
naturellement  de  ce  côté,  soit  qu'il  cédât  seulement  à  l'in- 
fluence de  l'école  romanesque,  plus  favorable  aux  belles  pas- 
sions qu'aux  grands  caractères. 

Dans  Axiane,  c'est  l'héroïne  d'abord  qui  paraît.  Elle 
s'indigne  d'avoir  été  retenue  par  Taxile  dans  son  camp,  loin 
des  dangers  que  court  Porus. 

Un  plein  calme  en  ces  lieux  assure  votre  tôte, 

lui  dit  Cléofile, 

Tout  est  tranquille... 

AMANE. 

Et  c'est  cette  tranquillité 
Dont  je  ne  puis  souffrir  l'indigne  sûreté. 
Quoi  !  lorsque  mes  sujets,  mourant  dans  une  plaine, 
Sur  les  pas  de  Porus  combattent  pour  leur  reine  ; 
Qu'au  prix  de  tout  leur  sang  ils  signalent  leur  foi; 
Que  le  cri  des  mourants  vient  presque  jusqu'à  moi, 


On  flatte  ma  douleur  d'un  calme  injurieux! 

Axiane  a  le  courage  de  la  femme  guerrière  et  de  l'amazone; 
elle  a  aussi,  comme  Viriate,  la  fierté  de  la  reine  qui  veut 

1.  Sertorius,  acte  II,  scène  iv. 
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garder  son  indépendance.  Taxile  lui  offre  en  vain  l'amitié 
d'Alexandre,  qui  lui  rendra  sa  couronne;  il  lui  cite  en  vain  la 
mère  et  la  femme  de  Darius  touchées  de  la  générosité  et  des 
respects  d'Alexandre  : 

L'une  le  traite  en  fils;  l'autre  le  traite  en  frère. 

AXIANE. 

Non,  non,  je  ne  sais  point  vendre  mon  amitié, 
Caresser  un  tyran  et  régner  par  pitié. 
Penses-tu  que  j'imite  une  foible  Persane; 
Qu'à  la  cour  d'Alexandre  on  retienne  Axiane  ; 
Et  qu'avec  mon  vainqueur,  courant  tout  l'univers , 
J'aille  vanter  partout  la  douceur  de  ses  fers? 
S'il  donne  les  États,  qu'il  te  donne  les  nôtres; 
Qu'il  te  pare,  s'il  veut,  des  dépouilles  des  autres. 
Règne  :  Porus  ni  moi  n'en  serons  pas  jaloux; 
Et  tu  seras  encor  plus  esclave  que  nous.  ^ 

Même  fierté  de  reine  et  d'Espagnole  dans  Viriate;  elle  veut 
épouser  Sertorius,  mais  en  Espagne,  et  pour  y  régner  avec  lui; 
elle  ne  veut  point  être  à  Rome  la  femme  d'un  consul  et  avoir 
le  titre  d'alliée  et  d'amie  du  peuple  romain.  Elle  sait  ce  que 
vaut  cette  impérieuse  amitié  : 

Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois. 

Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois  ! 

Si  vous  m'aimez,  seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 

Doivent  borner  nos  vœux ,  ainsi  que  nosEspagnes  : 

Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin , 

Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin. 

Affranchissons  le  Tage,  et  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre  ; 

Mais  il  est  beau  de  l'être,  et  voir  tout  l'univers 

Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers; 

Il  est  beau  d'étaler  cette  prérogative 

Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive.  "^ 

D'ailleurs  Viriate  n'a  point  de  passion.  Je  ne  sais,   dit -elle, 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  d'aimer  ou  de  haïr. 

Et  la  part  que  tantôt  vous  aviez  dans  mon  âme 

1.  Acte  III,  scène  ii. 

2.  Sertorius,  acte  IV,  scène  ii. 
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Fut  un  don  de  ma  gloire ,  et  non  pas  de  ma  flamme. 

Je  n'en  ai  point  pour  lui  (Perpcnna),  je  n'en  ai  point  pour  vous: 

Je  ne  veux  point  d'amant,  mais  je  veux  un  ('-poux; 

Mais  je  veux  un  héros  qui,  par  son  hyménée, 

Sache  élever  si  haut  le  trône  où  je  suis  née. 

Qu'il  puisse  do  l'Espagne  être  l'heureux  soutien , 

Et  laisser  de  vrais  rois  de  mon  sang  et  du  sien.  * 

Mômes  sentiments  avec  Thamire,  sa  confidente,  qui  s'étonne 
que  Viriate  veuille  épouser  Sertorius  déjà  vieux. 

VIRIATE. 

Ce  ne  sont  point  les  sens  que  mon  amour  consulte; 
Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte; 
Et  son  feu,  que  j'attache  aux  soins  de  ma  grandeur, 
Dédaigne  tout  mélange  avec  leur  folle  ardeur. 
J'aime  en  Sertorius  ce  grand  art  de  la  guerre 
Qui  soutient  un  banni  contre  toute  la  terre; 
J'aime  ces  cheveux  gris  tout  couverts  de  lauriers. 
Ce  front  qui  fait  trembler  les  plus  braves  guerriers , 
Ce  bras  qui  semble  avoir  la  victoire  en  partage. 
L'amour  de  la  vertu  n'a  jamais  d'yeux  pour  l'âge  : 
Le  mérite  a  toujours  des  charmes  éclatants. 
Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

Je  me  suis  laissé  aller,  je  l'avoue,  au  plaisir  de  citer  un 
peu  plus  de  vers  de  Corneille  qu'il  n'en  fallait  pour  comparer 
Axiane  avec  Emilie  et  avec  Viriate.  Les  vers  de  Corneille  ne 
sont  pas  toujours  très-corrects  et  très-élégants;  mais  on  y  sent 
partout  un  souffle  qui  nous  emporte  vers  l'admiration  du 
grand,  et  qui  nous  inspire  le  dédain  des  sentiments  vulgaires 
et  médiocres.  Axiane ,  malgré  son  courage  et  son  amour  de 
l'indépendance,  n'est  point  un  caractère  de  la  trempe  de 
Viriate.  Elle  aime  la  gloire;  mais,  quand  elle  croit  Porus  mort, 
elle  avoue  à  ses  mânes  l'amour  qu'elle  a  eu  pour  lui  : 

J'avouerai 

dit-elle, 

que  la  gloire  ait  sur  moi  quelque  empire; 
Je  te  l'ai  dit  cent  fois;  mais  je  devois  te  dire 

1.  Sertorius,  acte  IV,  sc(''no  ii. 
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Que  toi  seul,  en  effet,  m'engageas  sous  ses  lois; 
J'appris  à  la  connoître  en  voyant  tes  exploits; 
Et  de  quelque  beau  feu  qu'elle  m'eût  enflammée. 
En  un  autre  que  toi  je  l'aurois  moins  aimée. 

Enfin ,  lorsqu'elle  s'emporte  contre  Alexandre  qui  veut  la 
décider  à  épouser  Taxile,  elle  lui  reproche  bien  encore  l'ambi- 
tion qu'il  a  de  conquérir  le  monde;  mais  son  principal  grief 
est  qu'il  soit  venu  interrompre  par  ses  conquêtes  l'amour 
qu'elle  avait  pour  Porus ,  et  que  Porus  avait  pour  elle. 

Contents  de  nos  États  et  charmés  l'un  de  l'autre. 
Nous  attendions  un  sort  plus  heureux  que  le  vôtre  : 
Porus  bornoit  ses  vœux  à  conquérir  un  cœur 
Qui  peut-être  aujourd'hui  l'eût  nommé  son  vainqueur. 
Ah  !  n'eussiez-vous  versé  qu'un  sang  si  magnanime , 
Quand  on  ne  vous  pourroit  reprocher  que  ce  crime, 
Ne  vous  sentez-vous  pas,  seigneur,  bien  malheureux 
D'être  venu  si  loin  rompre  de  si  beaux  nœuds? 
Non ,  de  quelque  douceur  que  se  flatte  votre  âme , 
Vous  n'êtes  qu'un  tyran. 

Nous  avons  entendu  Alexandre  avouer  qu'il  n'était  arrivé 
jusqu'aux  bords  de  l'Hydaspe  que  pour  s'approcher  des  divins 
appas  de  la  reine  Cléofile;  voilà  maintenant  la  reine  Axiane 
qui  l'accuse  de  n'y  être  venu  que  pour  rompre  les  beaux 
nœuds  qui  allaient  l'unir  à  Porus.  N'est-ce  pas  une  curieuse 
manière  d'expliquer  l'histoire  ancienne? 

Pendant  que  Boileau,  par  amitié  pour  Racine  et  par  zèle 
de  réformateur,  essayait  de  faire  croire  à  son  siècle  que 
V Alexandre  était  une  tragédie  héroïque,  sévère  et  sans  amour, 
et  cela  parce  que  la  tragédie  historique  et  sévère  était  son 
idéal,  il  y  avait  des  critiques  de  grand  esprit  qui  voyaient 
bien  que  le  mérite  attribué  à  V Alexandre  par  Boileau  n'était 
que  le  mérite  de  deux  ou  trois  scènes  au  plus,  et  que  tout  le 
reste  de  la  pièce  avait  le  tort  d'appartenir  à  l'école  roma- 
nesque, c'est-à-dire  à  la  fausse  et  prétentieuse  galanterie.  Le 
premier  et  le  plus  célèbre  de  ces  critiques  est  Saint-Évremond 
dans  sa  dissertation  sur  V Alexandre  de  Racine. 
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Saint-Évremond ,  dont  je  ne  veux  dire  ici  que  quelques 
mots,  est  le  premier  de  nos  écrivains  du  second  rang  au 
xvu«  siècle,  et  souvent  môme  il  approche  des  écrivains  du 
premier.^ 

Homme  d'esprit,  et  aimant  avant  tout  l'indépendance  de 
pensées  et  de  vie ,  il  ne  put  vivre  sous  le  gouvernement  de 
Louis  XIV,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  frondeur,  et  il  se  réfugia  en 
Angleterre,  moitié  banni  et  moitié  émigré.  11  y  vécut  dans 
une  société  moitié  anglaise  aussi  et  moitié  française,  mais 
surtout  spirituelle ,  aimant  la  conversation  et  le  plaisir.  Sa 
réputation  grandit  en  France  et  s'accrut  par  ses  ouvrages  qui 
y  étaient  très-recherchés  et  très-lus.  Le  public,  qui  semblait 
s'être  donné  tout  entier  au  roi  et  ne  plus  faire  qu'un  avec 
lui,  aimait  cependant  beaucoup  les  écrits  d'un  homme  qui 
refusait  de  s'associer  à  cette  abdication  universelle.  Le  public 
français  a  souvent  des  inconséquences  de  ce  genre;  ses  goûts 
sont  plus  fiers  que  sa  conduite.  Saint-Évremond,  qui,  outre 
ses  admirateurs,  avait  beaucoup  d'amis,  même  à  la  cour  et 
auprès  du  roi,  reçut  souvent  l'offre  de  rentrer  dans  son  pays; 
on  lui  demandait  seulement  une  lettre  qui  fût  de  nature  à 
être  vue  de  Louis  XIV.  Les  Français  sont  de  tous  les  Euro- 
péens ceux  qui  ont  le  moins  la  vocation  de  l'exil.  Saint- 
Évremond  céda  en  1667  à  l'envie  si  française  de  revoir  son 
pays,  et  il  écrivit  au  comte  de  Lionne  une  lettre  que  son  père 
le  marquis  de  Lionne,  ministre  des  affaires  étrangères,  pût 
montrer  au  roi.  La  lettre  était  pleine  d'éloges  pour  Louis  XIV; 
mais  Saint-Évremond  n'y  désavouait  pas  le  blâme  qu'il  avait 
fait  de  Mazarin  et  du  traité  des  Pyrénées.  Cette  lettre  ne 
toucha  pas  Louis  XIV;  il  pensa  sans  doute  qu'un  homme 
qui  se  réservait  un  coin  quelconque  d'indépendance,  même 
dans  le  passé,  n'était  pas  un  homme  sûr.  Saint-Évremond  était 
en  Hollande  depuis  déjà  quatre  ans ,  quand  il  apprit  le  sort 

1.  Voir,  dans  La  Fontaine  et  les  fabulistes,  ce  que  J'ai  dit  de  Saint-Évro- 
moDd.  1"  vol.,  10*  leçon,  p.  33i. 
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de  sa  lettre.  11  l'avait  prévu,  et  il  n'avait  écrit  que  pour  se 
mettre  en  règle  contre  les  sollicitations  de  ses  amis.  II  se  le 
tint  pour  dit,  et,  repassant  en  Angleterre,  il  s'y  établit  pour 
le  reste  de  ses  jours. 

Quand  Saint-Évremond ,  en  Angleterre ,  lut  V Alexandre  de 
Racine,  il  n'y  retrouva  que  çà  et  là,  à  travers  le  pathos  des 
romans  du  jour,  l'Alexandre  qu'il  admirait  dans  l'histoire. 
C'était  un  grand  partisan  d'Alexandre,  et  il  le  préférait  à 
César.  11  avait  fait  entre  les  deux  héros  un  parallèle  qu'il 
faut  lire  avec  sa  dissertation  sur  la  pièce  de  Racine,  parce 
que  le  parallèle  explique  et  confirme  la  dissertation  qu'il  a 
précédée. 

Je  dirais  volontiers,  prenant  un  mot  de  notre  temps  pour 
indiquer  le  genre  d'admiration  que  Saint-Évremond  avait  pour 
Alexandre,  que  ce  qu'il  estimait  le  plus  dans  son  héros,  «  c'é- 
taient ces  instincts  merveilleux  qui  sont  comme  la  partie  divine 
de  l'art  de  gouverner.  *  »  —  a  Dans  toute  la  vie  d'Alexandre, 
dit  Saint-Évremond,^  M.  le  prince  (le  grand  Condé)  n'admiroit 
rien  plus  que  cette  fierté  qu'il  avoit  avec  les  Macédoniens  et 
cette  confiance  de  lui-même.  «Alexandre,  disoit-il,  abandonné 
((  des  siens  parmi  des  barbares  mal  assujettis,  se  sehtoit  si  digne 
((  de  commander,  qu'il  ne  croyoit  pas  qu'on  pût  refuser  de  lui 
«  obéir.  Être  en  Europe  ou  en  Asie ,  parmi  les  Grecs  ou  les 
«  Perses,  tout  lui  étoit  indifférent.  11  pensoit  trouver  des  sujets  où 
«  il  trouvoit  des  hommes.  »  —  Curieux  éloge  d'un  grand  homm 
par  un  grand  homme  qui  avait  aussi ,  dans  un  ordre  secon- 
daire ,  l'instinct  et  le  don  du  commandement.  Saint-Évremond 
explique  admirablement  cette  grandeur  d'idées  et  de  senti- 
ments, cette  hauteur  d'âme,  de  cœur  et  d'esprit,  qui  corres- 
pondent si  bien  à  la  destinée  que  la  Providence  avait  réservée 
à  Alexandre  dans  le  monde,  qu'on  peut  croire  qu'elle  avait 
créé  l'instrument  pour  l'ouvrage.  II  y  avait  là  quelque  chose 

1.  Discours  de  M.  Royer-Collard  sur  la  tombe  de  Casimir  Périer. 

2.  Tome  III,  p.  il. 
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au-dessus  de  la  portée  ordinaire  des  hommes.  «  Alexandre,  dit 
Saint-Évremond ,  n'étoit  proprement  dans  son  naturel  qu'aux 
choses  extraordinaires.  S'il  falloit  courir,  il  vouloit  que  ce 
fût  contre  des  rois;  s'il  aimoit  la  chasse,  c'éioit  celle  des 
lions;  il  avoit  peine  à  faire  un  présent  qui  ne  fût  digne  de  lui. 
Jamais  si  résolu,  jamais  si  gai  que  dans  l'abattement  des 
troupes,  jamais  si  constant,  si  assuré  que  dans  leur  désespoir; 
en  un  mot,  il  commençoit  à  se  posséder  pleinement  où  les 
hommes  d'ordinaire,  soit  par  la  crainte,  soit  par  quelque 
autre  foiblesse,  ont  accoutumé  de  ne  se  posséder  plus.  Mais 
son  âme  trop  élevée  s'ajustoit  malaisément  au  train  commun 
de  la  vie,  et,  peu  sûre  d'elle-même,  il  étoit  à  craindre  qu'elle 
ne  s'échappât  parmi  les  plaisirs  ou  dans  le  repos.'  » 

Voilà  une  page  que  Saint- Évremond  pourrait,  pour  la 
pensée  et  pour  le  style ,  prêter  à  Montesquieu. 

César,  selon  Saint-Évremond,  est  aussi  grand  qu'Alexandre; 
mais  il  l'est  par  des  moyens  moins  grands  ou  plus  en  rapport 
avec  les  mesures  humaines.  Jamais  homme  n'a  été  plus  actif, 
plus  habile,  plus  hardi,  plus  décidé,  plus  éloquent,  plus 
aimable,  plus  séduisant,  plus  indifférent  au  bien  et  au  mal, 
plus  appliqué  à  son  intérêt,  plus  ambitieux,  toutes  qualités 
bonnes  et  mauvaises  qui  sont  des  causes  de  succès  dans  le 
monde.  «  Loin  d'être  sujet  aux  désordres  de  la  passion.  César, 
dit  Saint-Évremond ,  fut  l'homme  le  plus  agissant  du  monde  et 
le  moins  ému  :  les  grandes  et  les  petites  choses  le  trouvoient 
dans  son  assiette,  sans  qu'il  parût  s'élever  pour  celles-là ,  ni 
s'abaisser  pour  celles-ci.*  »  11  se  servait  des  unes  comme  des 
autres.  Enfin  la  grandeur  de  César  s'explique  humainement, 
surtout  si  l'on  veut  bien  considérer,  comme  le  dit  Saint- 
Évremond  ,  que  ((  César  a  profité  des  travaux  de  tous  les 
Romains  :  Scipion,  Émilius,  Marcellus,  Marins,  Sylla  et  Pom- 
pée ,  ses  propres  ennemis  ont  combattu  pour  lui.  Tout  ce 

1.  Pages  16  et  17. 

2.  Page  1G. 
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qui  s'étoit  fait  en  six  cents  années  fut  le  fruit  d'une  seule 
heure  de  combat.  Ce  qui  semble  plus  incompréhensible 
d'Alexandre,  c'est  qu'en  douze  ou  treize  ans  il  ait  conquis 
plus  de  pays  que  les  plus  grands  États  n'ont  su  faire  dans 
toute  l'étendue  de  leur  durée.  Aujourd'hui  un  voyageur  est 
célèbre  pour  avoir  traversé  une  partie  des  nations  qu'il  a  sub- 
juguées; et  afin  qu'il  ne  manque  rien  à  sa  félicité,  il  a  joui 
paisiblement  de  son  empire,  jusqu'à  être  adoré  de  ceux  qu'il 
avoit  vaincus;  en  quoi  je  plains  le  malheur  de  César,  qui  n'a 
pu  donner  une  forme  à  l'État,  selon  ses  desseins,  ayant  été 
assassiné  par  ceux  qu'il  alloit  assujettir.^  » 

Saint-Évremond  résume  très-bien  son  parallèle  entre  César 
et  Alexandre  :  «  Disons  que,  par  des  moyens  praticables ,  César 
a  exécuté  les  plus  grandes  choses,  et  qu'il  s'est  fait  le  plus 
grand  des  Romains.  Alexandre  étoit  naturellement  au-dessus 
des  hommes.  Vous  diriez  qu'il  étoit  né  le  maître  de  l'univers 
et  que,  dans  ses  expéditions,  il  alloit  moins  combattre  des 
ennemis  que  se  faire  reconnoître  de  ses  peuples. ^  )> 

Ayant  cette  grande  idée  d'Alexandre,  Saint-Évremond  ne 
pouvait  guère  le  retrouver  dans  Racine,  excepté  dans  quelques 
scènes  qu'il  admirait;  mais  ces  scènes  mêmes  faisaient  la  cri- 
tique du  reste  de  la  tragédie.  «  Peut-être,  dit  Saint-Évremond, 
que  pour  faire  Porus  plus  grand,  sans  donner  dans  le  fabu- 
leux, notre  auteur  a  pris  le  parti  d'abaisser  son  Alexandre.  Si 
ça  été  son  dessein ,  il  ne  pouvoit  pas  mieux  réussir;  car  il  en 
fait  un  prince  si  médiocre,  que  cent  autres  le  pourroient 
emporter  sur  lui  comme  Porus.  Ce  n'est  pas  qu'Éphestion 
n'en  donne  une  belle  idée;  que  Taxile,  que  Porus  même  ne 
parlent  avantageusement  de  sa  grandeur;  mais  quand  il  paroît 
lui-même,  il  n'a  pas  la  force  de  la  soutenir A  parler  sérieu- 
sement, je  ne  connois  d'Alexandre  ici  que  le  seul  nom  :  son 
génie ,  son  humeur ,  ses  qualités  ne  me  paroissent  en  aucun 

1.  Pages  13  et  14. 

2.  Page  18. 
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endroit.  Je  cherche  dans  un  héros  impétueux  des  mouvements 
extraordinaires  qui  me  transportent,  et  je  trouve  un  prince  si 
peu  animé,  qu'il  me  laisse  tout  le  sang-froid  où  je  puis  être.'  » 
Le  reproche  que  Saint-Évremond  faisait  à  Racine  d'avoir 
trop  rapetissé  Alexandre  s'accordait  avec  l'opinion  générale  du 
temps,  qui,  malgré  Boileau,  ne  trouvait  pas  qu'Alexandre  fût 
trop  grand  ou  trop  glorieux.  On  croyait  même  que  la  pièce 
avait  porté  d'abord  le  nom  de  Ponis,  parce  que  c'était  vrai- 
ment Porus  qui  en  était  le  héros.  M.  de  Pomponne,  qui  en  avait 
entendu  lire  les  premiers  actes  chez  M'"«  du  Plessy-Guénégaud, 
écrit  à  M.  Arnauld  d'Andilly,  le  k  février  1065  :  «  Despréaux, 
que  vous  connoissez ,  étoit  venu  réciter  de  ses  satires  qui  me 
parurent  admirables,  et  Racine  y  récita  aussi  trois  actes  et 
demi  d'une  comédie  de  Porus,  si  célèbre  contre  Alexandre, 
qui  est  assurément  d'une  fort  grande  beauté.-  »  Dans  sa 
gazette  en  vers,   Robinet,  rendant  compte  de  V Alexandre, 

dit  que 

Là ,  Porus  fait  aussi  son  rùlc 
Et  généralement  contrôle 
Le  grand  vainqueur  de  l'univers, 
Lors  môme  qu'il  le  tient  aux  fers. 

Porus,  montrant  une  fierté  triomphante  et  gourmandant 
son  vainqueur ,  ne  faisait  que  suivre  en  cela  l'usage  des 
vaincus  du  théâtre  de  Corneille  ;  il  n'y  avait  donc  rien  dans 
cette  fierté  qui  pût  étonner  le  public  contemporain  ;  mais  il 
la  trouvait  mal  partagée  entre  Porus  et  Alexandre. 

Porus  ne  satisfait  pas  non  plus  Saint-Évremond,  et  la  cri- 
tique qu'il  fait  de  ce  personnage  n'est  pas  moins  judicieuse 
et  moins  élevée  que  celle  qu'il  a  faite  d'Alexandre.  «  Je 
m'imaginois  en  Porus  une  grandeur  d'àme  qui  nous  fût  plus" 
étrangère;  le  héros  des  Indes  devoit  avoir  un  caractère  diffé- 
rent de  celui  des  nôtres.  Ln  autre  ciel,  pour  ainsi  parler, 

1.  Pages  138-139. 

2.  Lettres  de  Pomponne,  à  la  suite  des  Mémoires  de  Cuulanges,  1820, 
ju-12,  p.  472. 
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un  autre  soleil ,  une  autre  terre  y  produisent  d'autres  animaux 
et  d'autres  fruits.  Les  hommes  y  paroissent  tout  autres  par  la 
différence  des  visages,  et  plus  encore,  si  je  l'ose  dire,  par 
une  diversité  de  raison.  Une  morale,  une  sagesse  singulière 
à  la  région  y  semble  régler  et  conduire  d'autres  esprits  dans 
un  autre  monde.  Porus  cependant,  que  Quinte-Curce  dépeint 
tout  étranger  aux  Grecs  et  aux  Perses ,  est  ici  purement  Fran- 
çois :  au  lieu  de  nous  transporter  aux  Indes,  on  l'amène  en 
France,  où  il  s'accoutume  si  bien  à  notre  humeur,  qu'il 
semble  né  parmi   nous  ou  du  moins  y  avoir  vécu  toute  la 

vie 1  Un  des  grands   défauts    de   notre  nation,  c'est  de 

ramener  tout  à  elle ,  jusqu'à  nommer  étrangers  dans  leur 
propre  pays  ceux  qui  n'ont  pas  bien  ou  son  air  ou  ses 
manières.  De  là  vient  qu'on  nous  reproche  justement  de  ne 
savoir  estimer  les  choses  que  par  le  rapport  qu'elles  ont  avec 

nous ^  Concluons  qu'Alexandre  et  Porus  dévoient  conserver 

leur  caractère  tout  entier;  que  c'étoit  à  nous  à  les  regarder 
sur  les  bords  de  l'Hydaspe,  tels  qu'ils  étoient;  non  pas  à  eux 
de  venir  sur  les  bords  de  la  Seine  étudier  notre  naturel 
et  prendre  nos  sentiments.  Le  discours  de  Porus  devoit  avoir 
quelque  chose  de  plus  étranger  et  de  plus  rare.  Si  Quinte- 
Curce  s'est  fait  admirer  dans  la  harangue  des  Scythes  par  des 
pensées  et  des  expressions  naturelles  à  leur  nation,  l'auteur 
se  pouvoit  rendre   aussi  merveilleux  en  nous  faisant  voir, 

pour  ainsi  parler,  la  rareté  du  génie  d'un  autre  monde ^ 

((  J'aurois  souhaité  que  le  fort  de  la  pièce  eût  été  à  nous 
représenter  ces  grands  hommes,  et  que,  dans  une  scène  digne 
de  la  magnificence  du  sujet,  on  eût  fait  aller  la  grandeur  de 
leurs  âmes  jusqu'où  elle  pourroit  aller.  Si  la  conversation  de 
Sertorius  et  de  Pompée  *  a  tellement  rempli  nos  esprits ,  que 


1.  Page  159. 
%.  Page  IM. 

3.  Page  142. 

4.  Voyez  le  Sertorius  de  Corneille ,  acte  III ,  scène  r*. 
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ne  devoit-on  pas  espérer  de  celle  de  Porus  et  d'Alexandre  sur 
un  sujet  si  peu  commun?  J'aurois  voulu  encore  que  l'auteur 
nous  eût  donné  une  plus  grande  idée  de  cette  guerre.  En 
effet,  ce  passage  de  l'Hydaspe,  si  étrange  qu'il  se  laisse  à 
peine  concevoir  :  une  grande  armée  de  l'autre  côté,  avec  des 
chariots  terribles,  et  des  éléphants  alors  effroyables;  des 
éclairs,  des  foudres,  des  tempêtes  qui  mettoient  la  confusion 
partout,  quand  il  fallut  passer  un  fleuve  si  large  sur  de 
simples  peaux  ;  cent  choses  étonnantes  qui  épouvantèrent  les 
Macédoniens,  et  qui  surent  faire  dire  à  Alexandre  qiVenfm  il 
avoit  trouvé  un  péril  digne  de  lui  ;  tout  cela  devoit  fort  élever 
l'imagination  du  poëte ,  et  dans  la  peinture  de  l'appareil ,  et 
dans  le  récit  de  la  bataille. 

((  Cependant  on  parle  à  peine  des  camps  des  deux  rois ,  à 
qui  l'on  ôte  leur  propre  génie ,  pour  les  asservir  à  des  prin- 
cesses purement  imaginées.  Tout  ce  que  l'intérêt  a  de  plus 
grand  et  de  plus  précieux  parmi  les  hommes,  la  défense  d'un 
pays ,  la  conservation  d'un  royaume,  n'excite  point  Porus  au 
combat  :  il  y  est  animé  seulement  par  les  beaux  yeux  d'Axiane, 
et  l'unique  but  de  sa  valeur  est  de  se  rendre  recommandable 
auprès  d'elle.  On  dépeint  ainsi  les  chevaliers  errants,  quand 
ils  entreprennent  une  aventure ,  et  le  plus  bel  esprit ,  à  mon 
avis,  de  toute  l'Espagne  ne  fait  jamais  entrer  Don  Quichotte 
dans  le  combat ,  qu'il  ne  se  recommande  à  Dulcinée. 

«  Un  faiseur  de  romans  peut  former  ses  héros  à  sa  fan- 
taisie :  mais  ces  grands  personnages  de  l'antiquité,  si  célèbres 
dans  leur  siècle ,  et  plus  connus  parmi  nous  que  les  vivants 
même,  les  Alexandre,  les  Scipion,  les  César  ne  doivent 
jamais  perdre  leur  caractère  entre  nos  mains;  car  le  specta- 
teur le  moins  délicat  sent  qu'on  le  blesse  quand  on  leur  donne 
des  défauts  qu'ils  n'avoient  pas,  ou  qu'on  leur  ôte  des  vertus 
qui  avoient  fait  sur  son  esprit  une  impression  agréable.  Leurs 
vertus,  établies  une  fois  chez  nous,  intéressent  l'amour-propre 
comme  si  c'étoit  notre  propre  mérite  :  on  ne  sauroit  y  apporter 
la  moindre  altération ,  sans  nous  faire  sentir  ce  changement 
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avec  violence.  Surtout  il  ne  faut  pas  les  défigurer  dans  la 
guerre,  pour  les  rendre  plus  illustres  dans  l'amour.  Nous 
pouvons  leur  donner  des  maîtresses  de  notre  invention;  nous 
pouvons  mêler  de  la  passion  avec  leur  gloire  ;  mais  gardons- 
nous  de  faire  un  Antoine  d'un  Alexandre,  et  ne  ruinons  pas 
le  héros  établi  par  tant  de  siècles,  en  faveur  de  l'amant  que 
nous  formons  à  notre  fantaisie.*  » 

J'ose  dire  que  dans  tout  le  xvii^  et  le  xviii^  siècle  il  n'y 
a  pas  une  page  de  critique  qui  soit  plus  sensée ,  plus  fine  et 
plus  élevée  que  celle  qu'on  vient  de  lire.  N'est-il  pas  remar- 
quable que  les  défauts  principaux  reprochés  à  notre  théâtre 
classique  par  la  critique  du  xix"  siècle,  pendant  la  querelle 
des  classiques  et  des  romantiques,  soient  déjà  signalés  par 
Saint-Évremond  avec  tant  de  bon  sens  et  de  sagacité?  Le 
défaut  de  vérité  locale,  la  manie  de  changer  en  personnages 
français  tous  les  personnages  grecs  ou  romains ,  indiens  ou 
persans,  que  nous  mettons  sur  le  théâtre,  l'amour  devenant  le 
sentiment  obligatoire  de  tous  les  héros  de  la  scène ,  toutes  les 
passions  de  l'âme  humaine  réduites,  pour  ainsi  dire,  à  une 
seule,  et  à  la  plus  banale  de  toutes,  quand  elle  n'est  pas  la 
plus  violente  ou  la  plus  touchante,  l'amour  enfin  remplacé  par 
la  galanterie,  l'action  se  privant  comme  à  plaisir  de  toutes  les 
singularités  historiques  qui  pouvaient  lui  appartenir,  pour  se 
concentrer  dans  les  coups  de  théâtre  invraisemblables  :  tels 
sont  les  reproches  que  Saint-Évremond  faisait,  dès  1665,  à 
notre  théâtre. 

Il  n'y  a  point  dans  Y  Alexandre  de  coups  de  théâtre  roma- 
nesques. Le  bon  goût  de  Racine  et  le  penchant  qu'il  témoi- 
gnait dans  cette  pièce  pour  la  véritable  grandeur  historique 
l'ont  préservé  de  cette  faute.  Cependant  Saint-Évremond  a  rai- 
son de  lui  reprocher  de  ne  s'être  point  assez  inspiré  de  Oninte- 
Curce.  Cet  auteur,  en  effet,  que  Saint-Évremond  estimait  beau- 
coup, et  qu'on  peut  prendre,  à  le  juger  sur  son  style,  pour  un 

4.  Tome  III,  p.  143,  144,  145. 
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imitateur  et  un  contemporain  de  Tacite,  est  admirable  dans  le 
récit  qu'il  fait  de  la  résistance  héroïque  de  Porus ,  et  bien 
plus  intéressant  que  la  description  un  peu  banale  qu'en  fait 
Éphestion.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  ce  récit  plein 
d'action  et  de  mouvement,  bien  supérieur  à  la  scène  de  Racine, 
et  je  le  prends  dans  la  traduction  de  Vaugelas  ,*  si  admirée  au 
xvii«  siècle. 


1.  Je  ne  veux  pas  corriger  cette  traduction,  qui  me  paraît  souvent  un 
peu  molle;  c'est  le  défaut  qu'avoue  Duryer  dans  la  préface  qu'il  a  mise  au 
Quinte-Curce  de  Vaugelas,  en  y  joignant  la  traduction  des  suppléments  de 
Freinshemius  ;  je  me  contente  de  mettre  ici  le  texte  latin  : 

«  Porus,  destitutus  a  pluribus,  telamulto  ante  praeparata  in  circumfusos 
ex  elephanto  suo  cœpit  ingerere  :  multisque  eniinus  vulneratis,  expositus 
ipse  ad  ictus  undiquc  petebatur.  Novem  jam  vulnera  hinc  tcrgo,  illinc  pec- 
tore  exceporat;  multoque  sanguine  profuso,  languidis  manibus  mogis  elapsa 
quam  excussa  tela  mittebat.  Nec  segnius  bellua  instincta  rabie,  nonduni 
saucia,  invehebatur  ordinibus  :  donec  rector  belluae  regem  conspexit,  fluen- 
tibus  menibris  omissisque  armis,  vix  compotem  mentis.  Tum  belluam  in 
fugam  concitat,  sequente  Alexandro  :  scd  equus  ejus,  multis  vulneribus 
confossus  deficiensque,  procubuit,  posito  magis  rege  quam  effuso.  Itaque 
dum  equum  mutât,  tardius  inscquutus  est. 

«  Intérim  frator  Taxilis  régis  Indorum,  praemissusab  Alexandro,  monere 
cœpit  Porum ,  ne  ullima  eocperiri  perseveraret ,  dederelque  se  victori.  At 
ille,  quanquam  exhaustae  erant  vires,  deficiebatque  sanguis,  tamcn  ad 
notam  vocem  excitatus  :  Agnosco,  inquit,  Taxilis  fralrem,  imperii  regni- 
que  sui  prodiloris  :  et  telum,  quod  unum  forte  non  effluxerat,  contoi-sit 
in  eum;  quod  per  médium  pecius  penetravit  ad  tergum.  Hoc  ultimo  vir- 
tutis  opère  cdito,  fugcre  acrius  cœpit.  Sed  clepbantus  quoque,  qui  multa 
exceperat  tela,  deficiebat.  Itaque  sistit  fugam,  poditemque  sequenti  hosti 
objecit.  Jam  Alcxander  consequutus  erat;  et  pertinacia  Pori  cognita,  V(;tal)at 
resistentibus  parci.  Ergo  undique  et  in  pedites  et  in  ipsum  Porum  tela 
congesta  sunt  :  quels  tandem  gravatus  labi  ex  bellua  cœpit.  Indus  qui  ele- 
phantum  regebat,  descendere  eum  ratus,  more  solito  elepbantum  procum- 
bere  jussit  in  genua  :  qui  ut  se  submisit,  ceteri  quoque  (ita  enim  instituti 
erant)  demisere  corpora  in  terram.  Ea  res  et  Porum,  et  cetcros,  victoribus 
tradidit. 

«  Rex  spoliari  corpus  Pori ,  interemptum  esse  credens,  jussit  :  et  qui 
detraherent  loricam  vestemque,  concurrere ;  quum  bellua  dominum  tueri  , 
et  spoliantes  cœpit  appetere,  levatumque  corpus  ejus  rursus  dorso  suo 
imponere.  Ergo  telis  undique  obruitur;  confossoque  eo,  in  vchiculum  Porus 
imponitur.  Quem  rex  ut  vidit  allevantem  oculos,  non  odio,  sed  miseratione 
commotas  :  Quot,  malum,  inquit,  amentia  te  coegit,  rerum  mearum  cognita 
I.  3f 
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((  Porus,  se  voyant  abandonné  de  la  plupart  de  ses  gens, 
se  mit  à  lancer  du  haut  de  son  éléphant  les  dards  dont  il  avoit 
fait  bonne  provision,  et  en  blessa  plusieurs  qui  l'environnoient, 
pendant  que  lui-même  étoit  en  butte  de  tous  côtés  aux  traits 
de  ses  ennemis.  Il  avoit  déjà  reçu  neuf  blessures  par  devant 
et  par  derrière,  si  bien,  qu'ayant  perdu  quantité  de  sang,  il 
n'avoit  plus  de  force,  et  les  dards  lui  tomboient  des  mains, 
quand  il  les  pensoit  tirer.  Mais  son  éléphant,  qui  n'étoit  point 
encore  blessé,  étant  entré  en  fureur,  fit  un  grand  carnage  des 
Macédoniens,  jusqu'à  ce  que  celui  qui  le  gouvernoit,  s'aper- 
cevant  que  le  roi  chanceloit  de  foiblesse  et  laissoit  aller  ses 
armes,  fit  prendre  la  fuite  à  la  bête.  Alexandre  le  suivoit  de 
près;  mais  son  cheval,  tout  percé  de  coups,  lui  manqua  au 
besoin,  et  se  coucha  doucement  sous  lui,  comme  s'il  eût  peur 
de  le  blesser.  Cependant  Porus  gagna  les  devants,  et  le  roi, 
qui  perdit  du  temps  à  changer  de  cheval,  ne  put  le  suivre;  le 
frère  de  Taxile,  roi  des  Indes,  qu'Alexandre  avoit  envoyé 
après  lui,  l'ayant  joint,  l'exhorta  de  se  soumettre  au  vainqueur 
et  de  ne  pas  attendre  l'extrémité.  Porus ,  quoique  ses  forces 
fussent  épuisées,  et  qu'il  perdît  tout  son  sang,  revint  néan- 


fama,  belli  fortunam  experiri;  quum  Taxiles  esset  in  deditos  clementiœ 
meœ  lam  propinquum  libi  exempliim?  At  ille  :  Quoniam,  inquit,  percon- 
taris ,  respondebo  ea  Ubertate,  quam  interrogando  fecisti.  Neminem  me 
fortiorem  esse  censebam  :  meas  enini  noveram  vires,  nondum  expertus 
tuas  :  fortiorem  esse  te,  belli  docuit  eventus.  Sed  ne  sic  quidem  parum 
felix  sum,  secundus  tibi.  Rursus  interrogatus,  quid  in  se  victorem  statuere 
debere  censeret  :  Qiiod  hic,  inquit,  d/es  tibi  suadet,  quo  expertus  es,  quam 
caduca  félicitas  esset.  Plus  monendo  profccit,  quam  si  precatus  esset. 
Quippc  magnitudinem  animi  ejus  intcrritam,  ac  ne  fortuna  quidem  infrac- 
tam,  non  misericordia  modo,  sed  etiam  honore  excipcre  dignatus  est  :  segrum 
curavit,  haud  sccus  quam  si  pro  ipso  pugnasset  :  confirmatum  contra  spem 
omnium,  in  amicoruni  nunicrum  recepit  :  mox  donavit  ampliore  regno, 
quam  tcnuit.  Nec  sane  quidquam  ingenium  ejus  solidius  aut  constantius 
liabuit,  quam  admirationem  verae  laudis  et  gloriœ  :  simplicius  tamen  famam 
sestimabat  in  hoste,  quam  in  cive  :  quippe  a  suis  credebat  magnitudinem 
suam  destrui  posse;  eamdcm  clariorem  fore,  quo  majores  fuissent  quos 
ipse  vicisset.  » 
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moins  à  cette  voix  qu'il  reconnut,  et  dit  :  «  N'est-ce  pas  le 
«  frère  de  Taxile  que  j'entends,  ce  traître  à  sa  patrie  et  à  son 
«  royaume?  »  Et,  prenant  un  dard  qui  lui  étoit  resté,  il  le  lança 
contre  lui  d'une  telle  violence,  qu'il  le  perça  d'outre  en  outre; 
et,  après  ce  dernier  exploit  de  valeur,  se  remit  à  fuir  plus  fort 
qu'auparavant.  Mais  Téléphant,  qui  avoit  aussi  reçu  plusieurs 
coups,  ne  pouvoit  plus  marcher,  de  sorte  que  Porus  fut  con- 
traint de  s'arrêter,  et,  avec  quelques  fantassins,  se  résolut  de 
faire  tête  aux  ennemis  qui  le  poursuivoient. 

«  Alexandre  l'ayant  atteint,  et  voyant  son  opiniâtreté, 
ordonna  qu'on  taillât  en  pièces  tout  ce  qui  se  mettroit  en 
défense.  On  commença  donc  à  tirer  de  tous  côtés  sur  Porus  et 
sur  ses  gens;  et  ce  prince,  enfin  accablé,  se  laissoif  aller  le 
long  de  son  éléphant.  L'Indien  qui  conduisoit  la  bête  crut 
qu'il  vouloit  descendre,  et  la  fit  mettre  à  genoux  comme  elle 
avoit  accoutumé;  mais  elle  ne  fut  pas  plutôt  baissée,  que  les 
autres  éléphants,  qu'on  avoit  dressés  à  cela,  en  tirent  de 
même,  ce  qui  livra  Porus  et  toute  sa  suite  au  vainqueur. 

«  Le  roi,  croyant  que  Porus  fût  mort,  commanda  qu'on  le 
dépouillât.  Mais,  comme  on  accouroit  pour  lui  ôter  sa  cuirasse 
et  ses  habits,  l'éléphant  se  mit  à  défendre  son  maître  et  à  se 
jeter  sur  ceux  qui  en  approchoient ,  et ,  l'ayant  levé  de  terre 
avec  sa  trompe,  le  remit  sur  son  dos.  En  un  moment,  la 
bête  est  toute  couverte  de  dards,  et,  ayant  rendu  les  abois, 
Porus  fut  pris  et  mis  sur  un  chariot.  Comme  le  roi  vit  qu'il 
levoit  encore  les  yeux,  il  fut  ému  de  compassion  et  lui  dit  : 
«  Malheureux  que  tu  es,  quelle  manie  t'a  saisi  de  tenter  la 
«  fortune  de  la  guerre,  toi  qui  savois  et  la  puissance  et  le  bon- 
((  heur  de  mes  armes ,  et  qui  avois  pu  connoîlre  par  l'exemple 
«  de  Taxile,  ton  voisin,  quelle  est  ma  clémence  envers  ceux 
(i  qui  se  soumettent?  »  A  quoi  il  ré])ondit  :  «  Puisque  tu  le 
«  veux  savoir,  je  te  le  dirai  avec  la  même  liberté  que  tu  me 
«  donnes ,  en  effet ,  en  me  faisant  cette  demande.  Je  ne  croyois 
«  pas  qu'il  y  eût  au  monde  un  plus  vaillant  homme  que  moi; 
«  car  je  connoissois  mes  forces  et  n'avois  pas  encore  éprouvé  les 
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«  tiennes.  Le  succès  de  la  bataille  m'apprend  aujourd'hui  que 
«  je  te  dois  céder  cette  gloire  ;  mais  je  ne  m'estime  pas  peu 
((  heureux  de  tenir  le  second  rang  après  toi.  »  Alexandre  lui 
ayant  encore  demandé  quel  traitement  il  croyoit  que  le  vain- 
queur lui  dût  faire  :  «  Celui,  dit-il,  que  te  conseillera  cette 
<(  journée,  qui  t'a  fait  voir  combien  la  félicité  des  hommes  est 
a  une  chose  fragile.  »  Il  gagna  plus  par  cet  avertissement  qu'il 
donna  au  roi,  qu'il  n'eût  fait  en  s'abaissant  à  des  prières  in- 
dignes. Car  ce  grand  courage,  que  rien  n'étonnoit,  et  que  la 
fortune  même  n'avoit  pu  abattre,  lui  sembla,  non-seulement 
digne  de  compassion,  mais  d'honneur.  11  le  fit  panser  de  ses 
blessures,  comme  s'il  les  eût  reçues  pour  son  service-,  et,  lors- 
qu'il en  fut  guéri,  contre  l'opinion  de  tout  le  monde,  il  l'admit 
au  nombre  de  ses  amis,  et  lui  donna  aussitôt  un  plus  grand 
royaume  que  n'étoit  celui  qu'il  avoit  auparavant,  et  certaine- 
ment il  n'y  avoit  rien  en  lui  de  plus  louable  ni  qui  lui  fût 
plus  naturel  que  de  révérer  la  valeur  et  la  véritable  vertu.  II 
est  vrai  qu'il  n'étoit  pas  si  franc  à  l'estimer  en  ses  citoyens 
qu'en  ses  ennemis,  parce  qu'il  croyoit  que  les  siens  pouvoient 
faire  ombre  à  sa  gloire,  au  lieu  que  la  réputation  et  la  gran- 
deur de  ceux  qu'il  avoit  vaincus  rendroient  ses  triomphes  plus 
magnifiques  et  sa  vaillance  plus  illustre.  » 

Le  récit  de  Quinte-Curce  est  assurément  plus  dramatique, 
surtout  pour  ceux  qui  le  lisent  dans  le  latin,  que  le  cinquième 
acte  de  Racine.  On  aime  à  n'avoir  plus  à  s'occuper  que  de  la 
fierté  de  Porus  et  de  la  vraie  grandeur  d'âme  d'Alexandre;  on 
sent  que  c'est  vraiment  là  la  tragédie  d'Alexandre,  telle  peut- 
être  que  Racine  favait  conçue,  telle  que  voulait  la  voir  son  ami 
Boileau,  telle  enfin  qu'il  n'avait  pas  pu  la  faire,  entraîné  irré- 
sistiblement par  la  mode  de  cet  amour  romanesque  et  faux 
dont  il  devait  corriger  son  siècle. 

Si  j'avais  besoin  d'un  exemple  pour  justifier  Racine  de  cet 
asservissement  à  la  mode,  je  le  prendrais  dans  Saint-Évre- 
mond  lui-même,  c'est-à-dire  dans  le  critique  qui  blâmait  si 
justement  cette  galanterie  des  chevaliers  errants,  introduite 
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fort  mal  à  propos  dans  Y  Alexandre.  Saint-Évreinond  se  garde 
d'interdire  absolument  l'amour  dans  les  tragédies  dont  il  ne 
fait  pas  le  sujet  principal.  11  n'ose  se  brouiller  à  ce  point  avec 
le  goût  de  son  temps.  «  Rejeter  Tamour  de  nos  tragédies,  comme 
indigne  des  héros,  c'est,  dit-il,  ôter  ce  qui  nous  fait  tenir  encore 
à  eux  par  un  secret  rapport,  par  je  ne  sais  quelle  liaison  qui 
demeure  encore  entre  leurs  âmes  et  les  nôtres D'ail- 
leurs, comme  les  femmes  sont  aussi  nécessaires  pour  la  repré- 
sentation que  les  hommes,  il  est  à  propos  de  les  faire  parler 
autant  qu'on  peut  de  ce  qui  leur  est  le  plus  naturel,  et  dont 
elles  parlent  mieux  que  d'aucune  chose.  Otez  aux  unes  l'ex- 
pression des  sentiments  amoureux,  et  aux  autres  l'entretien 
secret  où  les  fait  aller  la  confidence,  vous  les  réduisez  ordi- 
nairement à  des  conversations  ennuyeuses Leurs 

joies,  leurs  tristesses,  leurs  craintes,  leurs  désirs  doivent  sentir 
un  peu  d'amour  pour  nous  plaire.  Introduisez  une  mère  qui  se 
réjouit  du  bonheur  de  son  cher  fils,  ou  s'afflige  de  l'infortune 
de  sa  pauvre  fille  :  sa  satisfaction  ou  sa  peine  fera  peu  d'im- 
pression sur  l'âme  des  spectateurs.  Pour  être  touchés  des 
larmes  et  des  plaintes  de  ce  sexe,  voyons  une  amante  qui 
pleure  la  mort  d'un  amant,  non  pas  une  femme  qui  se  désole 
de  la  perte  d'un  mari.  La  douleur  des  maîtresses,  tendre  et 
précieuse,  nous  touche  bien  plus  que  l'afïliction  d'une  veuve 
artificieuse  ou  intéressée,  et  qui,  toute  sincère  qu'elle  est  quel- 
quefois, nous  donne  toujours  une  idée  noire  des  enterrements 
et  de  leurs  cérémonies  lugubres.^  » 

Bizarre  et  étrange  théorie,  qui  exclut  tous  les  sentiments 
les  plus  naturels  du  cœur  humain  pour  n'en  conserver  qu'un 
seul,  famour,  et  celui-là  à  condition  que  ce  ne  sera  point 
l'amour  d'une  femme  pour  son  mari.  Alceste  ne  peut  pas  nous 
toucher.  Qu'est-ce  qu'une  femme  qui  se  sacrifie  pour  son  époux? 
Andromaque  pleurant  Hector  fera  peu  d'impression  sur  l'âme 
des  spectateurs  :  elle  pleure  son  mari.  Quant  à  l'amour  ma- 

1.  Tome  III,  p.  14:.-li7. 
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ternel  de  Mérope,  quant  à  la  piété  filiale  d'Antigone,  il  n'y  a 
rien  là  qui  puisse  nous  émouvoir  :  ce  sont  tragédies  antiques 
bonnes  pour  les  Grecs,  qui  n'avaient  pas  de  femmes  sur  leurs 
théâtres.  Singulière  raison,  en  vérité  :  si  les  rôles  n'étaient 
pas  joués  par  des  femmes,  ils  n'en  étaient  pas  moins  des  rôles 
de  femmes,  conformes  aux  sentiments  du  cœur  féminin,  qui 
n'avait  pas  encore  appris  qu'il  n'y  a  en  lui  qu'un  seul  senti- 
ment qui  puisse  nous  plaire,  l'amour,  toujours  l'amour,  et  non 
pas  l'amour  maternel  ou  filial,  non  pas  surtout  l'amour  con- 
jugal. Saint-Évremond  exclut  de  la  scène  la  mère,  la  fille,  la 
sœur,  l'épouse,  tout  ce  qui  est  le  plus  la  femme  ;  il  n'admet 
que  la  maîtresse  :  il  n'y  a  qu'elle  dont  la  douleur  précieuse, 
c'est-à-dire  de  bon  ton  et  de  bonne  compagnie,  puisse  nous 
toucher.  Surtout  point  de  douleurs  de  veuves  :  celles-là  sont 
artificieuses  ou  intéressées;  et,  quand  quelquefois  elles  sont 
sincères,  elles  font  penser  aux  enterrements  et  à  leurs  céré- 
monies lugubres.  Les  maîtresses,  à  ce  compte,  pleurent  leurs 
amants,  mais  ne  les  enterrent  jamais;  c'est  là  leur  supériorité 
dramatique.  Ne  nous  y  trompons  pas  :  quand  Saint-Évreraond 
rejetait  du  théâtre  l'amour  faux  et  romanesque,  mais  qu'il  y 
admettait  par  préférence  l'amour  frivole  et  mondain,  il  sacri- 
fiait aux  préjugés  du  monde  élégant  et  facile  qu'il  aimait,  et 
il  était  aussi  loin  de  la  vérité  dramatique  que  les  docteurs 
de  la  carte  de  Tendre  et  que  Racine  lui-même  dans  sa  tragédie 
d'Alexandre. 
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